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« Je me suis réservé à la vengeance. » dit le 
Seigneur. 


<o 


Chapitre 1 


ES KARÉNINE CONTINUÈRENT à vivre sous le 


même toit, à se rencontrer chaque jour, et à rester 
complètement étrangers l’un à l’autre. Alexis 
Alexandrovitch se faisait un devoir d'éviter les 
commentaires des domestiques en se montrant avec sa 
femme, mais il dînait rarement chez lui. Wronsky ne 
paraissait jamais : Anna le rencontrait au dehors, et son 
mari le savait. 


Tous les trois souffraient d’une situation qui eût été 
intolérable si chacun d’eux ne l'avait jugée transitoire. 
Alexis Alexandrovitch s'attendait à voir cette belle passion 
prendre fin, comme toute chose en ce monde, avant que 
son honneur fût ostensiblement entaché ; Anna, la cause de 


tout le mal, et sur qui les conséquences en pesaient le plus 
cruellement, n’acceptait sa position que dans la conviction 
d’un dénouement prochain. Quant à Wronsky, il avait fini 
par croire comme elle. 


Vers le milieu de l'hiver, Wronsky eut une semaine 
ennuyeuse à traverser. Il fut chargé de montrer 
Pétersbourg à un prince étranger, et cet honneur, que lui 
valurent son irréprochable tenue et sa connaissance des 
langues étrangères, lui parut fastidieux. Le prince voulait 
être à même de répondre aux questions qui lui seraient 
adressées au retour sur son voyage, et profiter cependant 
de tous les plaisirs spécialement russes. Il fallait donc 
l’instruire le matin et l’amuser le soir. Or ce prince 
jouissait d’une santé exceptionnelle, même pour un prince, 
et il était arrivé, grâce à des soins minutieusement 
hygiéniques de sa personne, à supporter des fatigues 
excessives, tout en restant frais comme un grand 
concombre hollandais, vert et luisant. Il avait beaucoup 
voyagé, et l’avantage incontestable qu’il reconnaissait aux 
facilités de communication modernes, était de pouvoir 
s'amuser de façons variées. En Espagne, il avait donné des 
sérénades, courtisé des Espagnoles, et joué de la 
mandoline ; en Suisse, il avait chassé le chamois; en 
Angleterre, sauté des haies en habit rouge et parié de tuer 
200 faisans ; en Turquie, il avait pénétré dans un harem ; 
aux Indes, il s'était promené sur des éléphants, et 
maintenant il tenait à connaître les plaisirs de la Russie. 


Wronsky, en sa qualité de maître des cérémonies, organisa, 
non sans peine, le programme des divertissements ; 
c'étaient les blinis [1], les courses de trotteurs, la chasse à 
lours, les parties de troïka, les Bohémiennes, les réunions 
intimes dans lesquelles on lançait au plafond des plateaux 
chargés de vaisselle. Le prince s’assimilait ces divers 
plaisirs avec une rare facilité, et s'étonnait, après avoir 
tenu une Bohémienne sur ses genoux, et brisé tout ce qui 


lui tombait sous la main, que l’entrain russe s’arrêtât là. 
Au fond, ce qui l’amusa le plus, ce furent les actrices 
françaises, les danseuses et le champagne. 


Wronsky connaissait les princes, en général; mais, soit 
qu’il eût changé dans les derniers temps, soit que l'intimité 
de celui qu’on le chargeait de divertir fut particulièrement 
pénible, cette semaine lui sembla cruellement longue. Il 
éprouva l'impression d’un homme préposé à la garde d’un 
fou dangereux qui redouterait son malade, et craindrait 
pour sa propre raison ; malgré la réserve officielle où il se 
retranchait, il rougit plus d’une fois de colère en écoutant 
les réflexions du prince sur les femmes russes qu’il daigna 
étudier. Ce qui irritait le plus violemment Wronsky dans ce 
personnage, c'était de trouver en lui comme un reflet de sa 
propre individualité, et ce miroir n’avait rien de flatteur. 
L'image qu’il y voyait était celle d’un homme bien portant, 
très soigné, fort sot et enchanté de sa personne, d'humeur 
égale avec ses supérieurs, simple et bon enfant avec ses 
égaux, froidement bienveillant envers ses inférieurs, mais 
gardant toujours l’aisance et les façons d’un « gentleman ». 
Wronsky se comportait exactement de même, et s’en était 
fait un mérite jusque-là ; mais comme il jouait auprès du 
prince un rôle inférieur, ces airs dédaigneux 
l’exaspérèrent. « Quel sot personnage ! Est-il possible que 
je lui ressemble ! » pensait-il. Aussi, au bout de la semaine, 
fut-il soulagé de quitter ce miroir incommode sur le quai 
de la gare, où le prince, en partant pour Moscou, lui 
adressa ses remerciements. Ils revenaient d’une chasse à 
l’ours, et la nuit s’était passée à donner une brillante 
représentation de l’audace russe. 


<o 


Chapitre 2 


RONSKY TROUVA EN rentrant chez lui 


un billet d'Anna: «Je suis malade et malheureuse, 
écrivait-elle ; je ne puis sortir et ne puis me passer plus 
longtemps de vous voir. Venez ce soir, Alexis 
Alexandrovitch sera au conseil de sept heures à dix. » 


Cette invitation, faite malgré la défense formelle du mari, 
lui sembla étrange ; mais il finit par décider qu’il irait chez 
Anna. 


Depuis le commencement de l’hiver, Wronsky était colonel, 
et depuis qu’il avait quitté le régiment il vivait seul. Après 
son déjeuner il s’étendit sur un canapé, et le souvenir des 
scènes de la veille se lia d’une façon bizarre dans son esprit 


à celui d'Anna, et d’un paysan qu’il avait rencontré à la 
chasse ; il finit par s'endormir, et, quand il se réveilla, la 
nuit était venue. Il alluma une bougie avec une impression 
de terreur qu'il ne put s'expliquer. « Que m'’est-il arrivé ? 
qu’ai-je vu de si terrible en rêve ? » se demanda-t-il. « Oui, 
oui, le paysan, un petit homme sale, à barbe ébouriffée, 
faisait je ne sais quoi courbé en deux, et prononçait en 
français des mots étranges. Je n'ai rien rêvé d'autre, 
pourquoi cette épouvante ? » Mais, en se rappelant le 
paysan et ses mots français incompréhensibles, il se sentit 
frissonner de la tête aux pieds. « Quelle folie ! » pensa-t-il 
en regardant sa montre. Il était plus de huit heures et 
demie ; il appela son domestique, s’habilla rapidement, 
sortit, et, oubliant complètement son rêve, ne s’inquiéta 
plus que de son retard. 


En approchant de la maison Karénine il regarda encore sa 
montre, et vit qu’il était neuf heures moins dix. Un coupé 
attelé de deux chevaux gris était arrêté devant le perron ; il 
reconnut la voiture d'Anna. « Elle vient chez moi », se dit- 
il, «cela vaut bien mieux. Je déteste cette maison, mais 
cependant je ne veux pas avoir lair de me cacher »; et 
avec le sang-froid d’un homme habitué dès l’enfance à ne 
pas se gêner, il quitta son traîneau et monta le perron. La 
porte s'ouvrit, et le suisse, portant un plaid, fit avancer la 
voiture. Quelque peu observateur que fût Wronsky, la 
physionomie étonnée du suisse le frappa; il avança 
cependant et vint presque se heurter à Alexis 
Alexandrovitch. Un bec de gaz placé à l’entrée du vestibule 
éclaira en plein sa tête pâle et fatiguée. Il était en chapeau 
noir, et sa cravate blanche ressortait sous un col de 
fourrure. Les yeux mornes et ternes de Karénine se fixèrent 
sur Wronsky; celui-ci salua, et Alexis Alexandrovitch, 
serrant les livres, leva la main à son chapeau et passa. 
Wronsky le vit monter en voiture sans se retourner, 
prendre par la portière le plaid et la lorgnette que lui 
tendait le suisse, et disparaître. 


« Quelle situation!» pensa Wronsky entrant dans 
l’antichambre les yeux brillants de colère ; «si encore il 
voulait défendre son honneur, je pourrais agir, traduire 
mes sentiments d’une façon quelconque ; mais cette 
faiblesse et cette lâcheté !... Jai lair de venir le tromper, 
ce que je ne veux pas. » 


Depuis l’explication qu’il avait eue avec Anna au jardin 
Wrede, les idées de Wronsky avaient beaucoup changé ; il 
avait renoncé à des rêves d’ambition incompatibles avec sa 
situation irrégulière, et ne croyait plus à la possibilité 
d’une rupture ; aussi était-il dominé par les faiblesses de 
son amie et par ses sentiments pour elle. Quant à Anna, 
après s'être donnée tout entière, elle n’attendait rien de 
lavenir qui ne lui vînt de Wronsky. Celui-ci entendit, en 
franchissant l’antichambre, des pas qui s’éloignaient, et 
comprit qu'elle rentrait au salon après s'être tenue aux 
aguets pour l’attendre. « Non, s’écria-t-elle en le voyant 
entrer, cela ne peut continuer ainsi!» Et au son de sa 
propre voix ses yeux se remplirent de larmes. 


« Qu’y a-t-il, mon amie ? 


— Il y a que j'attends, que je suis à la torture depuis deux 
heures ; mais non, je ne veux pas te chercher querelle. Situ 
n’es pas venu, c’est que tu as eu quelque empêchement 
sérieux ! Non, je ne te gronderai plus. » 


Elle lui posa ses deux mains sur les épaules, et le regarda 
longtemps de ses yeux profonds et tendres, quoique 
scrutateurs. Elle le regardait pour tout le temps où elle ne 
l’avait pas vu, comparant, comme toujours, l’impression du 
moment aux souvenirs qu'il lui avait laissés, et, comme 
toujours, sentant que l'imagination l’emportait sur la 
réalité. 


Chapitre 3 


U L’AS RENCONTRÉ ? demanda-t-elle quand ils 


furent assis sous la lampe près de la table du salon. C’est ta 
punition pour être venu si tard. 


— Comment cela s'est-il fait ? Ne devait-il pas aller au 
conseil ? 


— Il y a été, mais il en est revenu pour repartir je ne sais où. 
Ce n’est rien, n’en parlons plus ; dis-moi où tu as été, 
toujours avec le prince ? » 


(Elle connaissait les moindres détails de sa vie.) 


Il voulut répondre que, n’ayant pas dormi de la nuit, il 
s'était laissé surprendre par le sommeil, mais la vue de ce 
visage ému et heureux lui rendit cet aveu pénible, et il 


s’excusa sur l'obligation de présenter son rapport après le 
départ du prince. 


« C’est fini maintenant ? Il est parti ? 


— Oui, Dieu merci; tu ne saurais croire combien cette 
semaine m'a paru insupportable. 


— Pourquoi ? N’avez-vous pas mené la vie qui vous est 
habituelle, à vous autres jeunes gens ? dit-elle en fronçant 
le sourcil, et prenant, sans regarder Wronsky, un ouvrage 
au crochet qui se trouvait sur la table. 


— J'ai renoncé à cette vie depuis longtemps, répondit-il, 
cherchant à deviner la cause de la transformation subite de 
ce beau visage. Je t’avoue, ajouta-t-il en souriant et 
découvrant ses dents blanches, quil m'a été 
souverainement déplaisant de revoir cette existence, 
comme dans un miroir. » 


Elle lui jeta un coup d’œil peu bienveillant et garda son 
ouvrage en main, sans y travailler. 


« Lise est venue me voir ce matin ;... elles viennent encore 
chez moi, malgré la comtesse Lydie, et m’a raconté vos 
nuits athéniennes. Quelle horreur ! 


— Je voulais dire... 


— Que vous êtes odieux, vous autres hommes ! Comment 
pouvez-vous supposer qu’une femme oublie ? — dit-elle, 
s’animant de plus en plus, et dévoilant ainsi, la cause de 
son irritation, — et surtout une femme qui, comme moi, ne 
peut connaître de ta vie que ce que tu veux bien lui en 
dire ? Et puis-je savoir si c’est la vérité ? 

— Anna! ne me crois-tu donc plus? T'ai-je jamais rien 


caché ? 


— Tu as raison ; mais si tu savais combien je souffre ! dit- 
elle, cherchant à chasser ses craintes jalouses. Je te crois, 
je te crois ; qu’avais-tu voulu me dire ? » 


Il ne put se le rappeler. Les accès de jalousie d'Anna 
devenaient fréquents, et quoi qu’il fit pour le dissimuler, 
ces scènes, preuves d'amour pourtant, le refroidissaient 
pour elle. Combien de fois ne s’était-il pas répété que le 
bonheur n'existait pour lui que dans cet amour; et 
maintenant qu’il se sentait passionnément aimé, comme 
peut l’être un homme auquel une femme a tout sacrifié, le 
bonheur semblait plus loin de lui qu’en quittant Moscou. 


« Eh bien, dis ce que tu avais à me dire sur le prince, reprit 
Anna ; j'ai chassé le démon (ils appelaient ainsi, entre eux, 
ses accès de jalousie) ; tu avais commencé à me raconter 
quelque chose : En quoi son séjour t’a-t-il été désagréable ? 


— Il a été insupportable, répondit Wronsky, cherchant à 
retrouver le fil de sa pensée. Le prince ne gagne pas à être 
vu de près. Je ne saurais le comparer qu’à un de ces 
animaux bien nourris qui reçoivent des prix aux 
expositions, ajouta-t-il d’un air contrarié qui parut 
intéresser Anna. 


— C’est un homme instruit cependant, qui a beaucoup 
voyagé ? 


— On dirait qu’il n’est instruit que pour avoir le droit de 
mépriser l'instruction, comme il méprise du reste tout, 
excepté les plaisirs matériels. 


— Mais ne les aimez-vous pas tous, ces plaisirs ? dit Anna 
avec un regard triste qui le frappa encore. 


— Pourquoi le défends-tu ainsi ? demanda-t-il en souriant. 


— Je ne le défends pas, il m'est trop indifférent pour cela, 
mais je ne puis m'empêcher de croire que si cette existence 
t’avait tant déplu, tu aurais pu te dispenser d’aller admirer 
cette Thérèse en costume d’Eve. 


— Voilà le diable qui revient ! dit Wronsky attirant vers lui 
pour la baiser une des mains d'Anna. 


— Oui, c’est plus fort que moi ! tu ne t'imagines pas ce que 


j'ai souffert en t’attendant ! Je ne crois pas être jalouse au 
fond ; quand tu es là, je te crois ; mais quand tu es au loin à 
mener cette vie incompréhensible pour moi... » 


Elle s’éloigna de lui et se prit à travailler fébrilement, en 
filant avec son crochet des mailles de laine blanche que la 
lumière de la lampe rendait brillantes. 


« Raconte-moi comment tu as rencontré Alexis 
Alexandrovitch, demanda-t-elle tout à coup d’une voix 
encore contrainte. 


— Nous nous sommes presque heurtés à la porte. 


— Et il t'a salué comme cela ? » Elle allongea son visage, 
ferma à demi les yeux, et changea l'expression de sa 
physionomie à tel point que Wronsky ne put s'empêcher de 
reconnaître Alexis Alexandrovitch. Il sourit, et Anna se mit 
à rire, de ce rire frais et sonore qui faisait un de ses grands 
charmes. 


«Je ne le comprends pas, dit Wronsky ; j'aurais compris 
qu'après votre explication à la campagne il eût rompu avec 
toi et m'eût provoqué en duel, mais comment peut-il 
supporter la situation actuelle ? On voit qu’il souffre. 


— Lui? dit-elle avec un sourire ironique... mais il est très 
heureux. 


— Pourquoi nous torturons-nous tous quand tout pourrait 
s'arranger ? 


— Cela ne lui convient pas. Oh ! que je la connais cette 
nature, faite de mensonges ! Qui donc pourrait, à moins 
d’être insensible, vivre avec une femme coupable, comme il 
vit avec moi, lui parler comme il me parle, la tutoyer ? » 


Et elle imita la manière de dire de son mari: «Toi, ma 
chère Anna ». 


«Ce n’est pas un homme, te dis-je : c’est une poupée. Si 
j'étais à sa place, il y a longtemps que j'aurais déchiré en 


morceaux une femme comme moi, au lieu de lui dire: 
« Toi, ma chère Anna » ; mais ce n’est pas un homme : c’est 
une machine ministérielle. Il ne comprend pas qu’il ne 


m'est plus rien, qu’il est de trop. Non, non, ne parlons pas 
de lui! 


- Tu es injuste, chère amie, dit Wronsky en cherchant à la 
calmer ; mais non, ne parlons plus de lui : parlons de toi, 
de ta santé ; qu’a dit le docteur ? » 


Elle le regardait avec une gaieté railleuse et aurait 
volontiers continué à tourner son mari en ridicule, mais il 
ajouta : 


«Tu m’as écrit que tu étais souffrante : cela tient à ton 
état, je pense ? Quand ce sera-t-il ? » 


Le sourire railleur disparut des lèvres d'Anna et fit place à 
une expression pleine de tristesse. 


« Bientôt, bientôt... Tu dis que notre position est affreuse 
et qu’il faut en sortir. Si tu savais ce que je donnerais pour 
pouvoir t'aimer librement ! Je ne te fatiguerais plus de ma 
jalousie ; mais bientôt, bientôt, tout changera, et pas 
comme nous le pensons. » 


Elle  s’attendrissait sur elle-même, les larmes 
l’empêchèrent de continuer, et elle posa sa main blanche, 
dont les bagues brillaient à la lumière de la lampe, sur le 
bras de Wronsky. 


« Je ne comprends pas, dit celui-ci, quoiqu'il comprît fort 
bien. 


— Tu demandes quand ce sera ? Bientôt, et je n’y survivrai 
pas ; — elle parlait précipitamment. — Je le sais, je le sais 
avec certitude. Je mourrai, et je suis très contente de 
mourir et de vous débarrasser tous les deux de moi. » 


Ses larmes coulaient, tandis que Wronsky baisait ses mains 
et cherchait, en la calmant, à cacher sa propre émotion. 


«Il vaut mieux qu’il en soit ainsi, dit-elle en lui serrant 
vivement la main. 


— Mais quelles sottises que tout cela, dit Wronsky en 
relevant la tête et reprenant son sang-froid. Quelles 
absurdités ! 


— Non, je dis vrai. 
— Qu'est-ce qui est vrai ? 
— Que je mourrai. Je l’ai vu en rêve. 


— En rêve? — et Wronsky se rappela involontairement le 
mougik de son cauchemar. 


— Oui, en rêve, continua-t-elle ; il y a déjà longtemps de 
cela. Je rêvais que j’entrais en courant dans ma chambre 
pour y prendre je ne sais quoi ; je cherchais, tu sais, comme 
on cherche en rêve, et dans le coin de ma chambre 
j'apercevais quelque chose debout. 


— Quelle folie ! comment crois-tu... ? » 


Mais elle ne se laissa pas interrompre : ce qu’elle racontait 
lui semblait trop important. 


«Et ce quelque chose se retourne, et je vois un petit 
mougik, sale, à barbe ébouriffée ; je veux me sauver, mais il 
se penche vers un sac dans lequel il remue un objet. » 


Elle fit le geste de quelqu'un fouillant dans un sac; la 
terreur était peinte sur son visage, et Wronsky, se 
rappelant son propre rêve, sentit cette même terreur 
l’envahir. 


« Et tout en cherchant il parlait vite, vite, en français, en 
grasseyant, tu sais : « Il faut le battre, le fer, le broyer, le 
pétrir ». Je cherchai à m'’éveiller, mais ne me réveillai 
qu'en rêve, en me demandant ce que cela signifiait. 
J entendis alors quelqu'un me dire : « En couches, vous 
mourrez en couches, ma petite mère ». Et enfin je revins à 
moi. 


— Quelles absurdités ! dit Wronsky, dissimulant mal son 
émotion. 


— N’en parlons plus, sonne, je vais faire servir du thé; 
reste encore, nous n’en avons plus pour longtemps. » 


Mais elle s'arrêta, et tout à coup l'horreur et l’effroi 
disparurent de son visage, qui prit une expression de 
douceur attentive et sérieuse. Wronsky ne comprit rien 
d’abord à cette transfiguration soudaine : elle venait de 
sentir une vie nouvelle s’agiter dans son sein. 


KUN 


Chapitre 4 


PRÈS LA RENCONTRE avec Wronsky, Alexis 


Alexandrovitch, comme c’était son projet, s’était rendu à 
l’Opéra-Italien ; il y entendit deux actes, parla à tous ceux 
à qui il devait parler, et, en rentrant chez lui, alla droit à sa 
chambre, après avoir constaté l’absence de tout paletot 
d’uniforme dans le vestibule. 


Contre son habitude, au lieu de se coucher, il marcha de 
long en large jusqu’à trois heures du matin ; la colère le 
tenait éveillé, car il ne pouvait pardonner à sa femme de 
n'avoir pas rempli la seule condition qu’il lui eût imposée, 
celle de ne pas recevoir son amant chez elle. Puisqu’elle 
n'avait pas tenu compte de cet ordre, il devait la punir, 
exécuter sa menace, demander le divorce, et lui retirer son 


fils. Cette menace n’était pas d’une exécution aisée, mais il 
voulait tenir parole : la comtesse Lydie avait souvent fait 
allusion à ce moyen de sortir de sa déplorable situation, et 
le divorce était devenu récemment d’une facilité pratique 
si perfectionnée qu’Alexis Alexandrovitch entrevoyait la 
possibilité d’éluder les principales difficultés de forme. 


Un malheur ne venant jamais seul, il éprouvait tant 
d’ennuis relativement à la question soulevée par lui sur les 
étrangers, qu’il se sentait depuis quelque temps dans un 
état d’irritation perpétuelle. Il passa la nuit sans dormir, sa 
colère grandissant toujours, et ce fut avec une véritable 
exaspération qu’il quitta son lit, s’habilla à la hâte, et se 
rendit chez Anna aussitôt qu’il la sut levée. Il craignait de 
perdre l’énergie dont il avait besoin, et ce fut en quelque 
sorte à deux mains qu’il porta la coupe de ses griefs, afin 
qu’elle ne débordât pas en route. 


Anna, qui croyait connaître à fond son mari, fut saisie en le 
voyant entrer le front sombre, les yeux tristement fixés 
devant lui sans la regarder, et les lèvres serrées avec 
mépris. Jamais elle n’avait vu autant de décision dans son 
maintien. Il entra sans lui souhaiter le bonjour, et alla droit 
au secrétaire, dont il ouvrit le tiroir. 


« Que vous faut-il ? s’écria Anna. 
— Les lettres de votre amant. 


— Elles ne sont pas là, » dit-elle en fermant le tiroir. Mais il 
comprit au mouvement qu'elle fit, qu’il avait deviné juste, 
et, repoussant brutalement sa main, il s'empara du 
portefeuille dans lequel Anna gardait ses papiers 
importants; malgré les efforts de celle-ci pour le 
reprendre, il la tint à distance. 


« Asseyez-vous, j'ai besoin de vous parler », dit-il, et il mit 
le portefeuille sous son bras et le serra si fortement du 
coude que son épaule en fut soulevée ! 


Anna le regarda, étonnée et effrayée. 


«Ne vous avais-je pas défendu de recevoir votre amant 
chez vous ? 


— J'avais besoin de le voir pour... » 
Elle s'arrêta, ne trouvant pas d’explication plausible. 


«Je mentre pas dans ces détails, et n’ai aucun désir de 
savoir pourquoi une femme a besoin de voir son amant. 


— Je voulais seulement, dit-elle rougissant et sentant que la 
grossièreté de son mari lui rendait son audace... Est-il 
possible que vous ne sentiez pas combien il vous est facile 
de me blesser ? 


— On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête 
femme, mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que 
la constatation d’un fait. 


— Voilà un trait de cruauté que je ne vous connaissais pas. 


— Ah, vous trouvez un mari cruel lorsqu'il laisse à sa 
femme une liberté entière, sous la seule condition de 
respecter les convenances? Selon vous, c’est de la 
cruauté ? 


— C’est pis que cela, c’est de la lâcheté, si vous tenez à le 
savoir, s'écria Anna avec emportement, et elle se leva pour 
sortir. 


— Non, - cria-t-il d’une voix perçante, la forçant à se 
rasseoir, et lui prenant le bras ; ses grands doigts osseux la 
serraient si durement qu’un des bracelets d’Anna 
s’imprima en rouge sur sa peau. — De la lâcheté ? cela 
s'applique à celle qui abandonne son fils et son mari pour 
un amant, et n’en mange pas moins le pain de ce mari. » 


Anna baissa la tête ; la justesse de ces paroles l’écrasait ; 
elle n’osa plus, comme la veille, accuser son mari d’être de 
trop, et elle répondit doucement : 


« Vous ne pouvez juger ma position plus sévèrement que je 
ne la juge moi-même ; mais pourquoi me dites-vous cela ? 


— Pourquoi je vous le dis ? continua-t-il avec colère : c’est 
afin que vous sachiez que, puisque vous ne tenez aucun 
compte de ma volonté, je vais prendre les mesures 
nécessaires pour mettre fin à cette situation. 


— Bientôt, bientôt, elle se terminera d’elle-même, dit Anna 
les yeux pleins de larmes à l’idée de cette mort qu’elle 
sentait prochaine, et maintenant si désirable. 


— Plus tôt même que vous et votre amant ne l'aviez 
imaginé ! Ah ! vous cherchez la satisfaction des passions 
sensuelles… 


— Alexis Alexandrovitch! C’est, peu généreux, peu 
convenable de frapper quelqu'un à terre ! 


— Oh ! vous ne pensez jamais qu’à vous ; les souffrances de 
celui qui a été votre mari vous intéressent peu ; qu'importe 
que sa vie soit bouleversée, qu’il souffre... » 


Dans son émotion, Alexis Alexandrovitch parlait si vite 
qu’il bredouillait, et ce bredouillement parut comique à 
Anna, qui se reprocha cependant aussitôt de pouvoir être 
sensible au ridicule dans un moment pareil. Pour la 
première fois, et pendant un instant, elle comprit la 
souffrance de son mari et le plaignit. Mais que pouvait-elle 
dire et faire, sinon se taire et baisser la tête ? Lui aussi se 
tut, puis reprit d’une voix sévère, en soulignant des mots 
qui n’avaient aucune importance spéciale : 


« Je suis venu vous dire... » 


Elle jeta un regard sur lui, et, se rappelant son 
bredouillement, se dit: «Non, cet homme aux yeux 
mornes, si plein de lui-même, ne peut rien sentir, j'ai été le 
jouet de mon imagination. » 


« Je ne puis changer, murmura-t-elle. 


— Je suis venu vous prévenir que je partais pour Moscou, et 
que je ne rentrerai plus dans cette maison; vous 
apprendrez les résolutions auxquelles je me serai arrêté, 
par l’avocat qui se chargera des préliminaires du divorce. 
Mon fils ira chez une de mes parentes, ajouta-t-il, se 
rappelant avec effort ce qu’il voulait dire relativement à 
l'enfant. 


— Vous prenez Serge pour me faire souffrir, balbutia-t-elle 
en levant les yeux sur lui ; vous ne l’aimez pas, laissez-le- 
moi! 


— C’est vrai, la répulsion que vous m’inspirez rejaillit sur 
mon fils : mais je le garderai néanmoins. Adieu. » 


Il voulut sortir, elle le retint. 


« Alexis Alexandrovitch, laissez-moi Serge, dit-elle encore : 
je ne vous demande que cela; laissez-le jusqu’à ma 
délivrance... » 


Alexis Alexandrovitch rougit, repoussa le bras qui le 
retenait et partit sans répondre. 
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Chapitre 5 


E SALON DE réception de l’avocat célèbre chez 


lequel se rendit Alexis Alexandrovitch était plein de monde 
lorsqu'il y entra. Trois dames, l’une vieille, l’autre jeune et 
la troisième appartenant visiblement à la classe des 
marchands, y attendaient, ainsi qu’un banquier allemand 
portant au doigt une grosse bague, un marchand à longue 
barbe, et un tchinovnick revêtu de son uniforme, avec une 
décoration au cou ; l’attente avait évidemment été longue 
pour tous. 


Deux secrétaires écrivaient en faisant grincer leurs 
plumes ; l’un d’eux tourna la tête d’un air mécontent vers 
le nouvel arrivé et, sans se lever, lui demanda en clignant 
des yeux : 


« Que désirez-vous ? 
— Je voudrais parler à M. l'avocat. 


— Il est occupé, — répondit sévèrement le secrétaire en 
désignant avec sa plume ceux qui attendaient déjà ; et il se 
remit à écrire. 


— Ne trouvera-t-il un pas moment pour me recevoir ? 
demanda Alexis Alexandrovitch. 


— M. l'avocat n’a pas un instant de liberté ; il est toujours 
occupé, veuillez attendre. 


— Ayez la bonté de lui passer ma carte», dit Alexis 
Alexandrovitch avec dignité, voyant que l’incognito était 
impossible à garder. 


Le secrétaire prit la carte, l’examina d’un air mécontent, et 
sortit. 


Alexis Alexandrovitch approuvait en principe la réforme 
judiciaire, mais critiquait certains détails, autant qu'il était 
capable de critiquer une institution sanctionnée, par le 
pouvoir suprême ; en toutes choses il admettait l’erreur 
comme un mal inévitable, auquel on pouvait dans certains 
cas porter remède ; mais la position importante faite aux 
avocats par cette réforme avait toujours été l’objet de sa 
désapprobation, et l’accueil qu’on lui faisait ne détruisait 
pas ses préventions. 


« M. l’avocat va venir », dit en rentrant le secrétaire. 


Effectivement, au bout de deux minutes, la porte s’ouvrit, 
et l'avocat parut, escortant un vieux jurisconsulte maigre. 


L'avocat était un petit homme chauve, trapu, avec une 
barbe noire tirant sur le roux, un front bombé, et de gros 
sourcils clairs. Sa toilette, depuis sa cravate et sa chaîne de 
montre double, jusqu’au bout de ses bottines vernies, était 
celle d’un jeune premier. Sa figure était intelligente et 
vulgaire, sa mise prétentieuse et de mauvais goût. 


« Veuillez entrer», dit-il en se tournant vers Alexis 
Alexandrovitch, et, le faisant passer devant lui, il ferma la 
porte. 


Il avança un fauteuil près de son bureau chargé de papiers, 
pria Alexis Alexandrovitch de s’asseoir, et, frottant l’une 
contre l’autre ses mains courtes et velues, il s’installa 
devant le bureau dans une pose attentive. Mais, à peine 
assis, une mite vola au-dessus de la table, et le petit 
homme, avec une vivacité inattendue, la happa au vol ; puis 
il reprit bien vite sa première attitude. 


« Avant de commencer à vous expliquer mon affaire, dit 
Alexis Alexandrovitch suivant d’un œil étonné les 
mouvements de l'avocat, permettez-moi de vous faire 
observer que le sujet qui m’amène doit rester secret entre 
nous. » 


Un imperceptible sourire effleura les lèvres de l’avocat. 


« Si je n'étais pas capable de garder un secret, je ne serais 
pas avocat, dit-il ; mais si vous désirez être assuré... 


Alexis Alexandrovitch jeta un regard sur lui et crut 
remarquer que ses yeux gris pleins d’intelligence avaient 
tout deviné. 


« Vous connaissez mon nom ? 


— Je sais combien vos services sont utiles à la Russie », 
répondit en s’inclinant l'avocat, après avoir attrapé une 
seconde mite. 


Alexis Alexandrovitch soupira ; il se décidait avec peine à 
parler ; mais, lorsqu'il eut commencé, il continua sans 
hésitation, de sa voix claire et perçante, en insistant sur 
certains mots. 


« J'ai le malheur, commencça-t-il, d’être un mari trompé. Je 
voudrais rompre légalement par un divorce les liens qui 
m'unissent à ma femme, et surtout séparer mon fils de sa 
mère. » 


Les yeux gris de l’avocat faisaient leur possible pour rester 
sérieux ; mais Alexis Alexandrovitch ne put se dissimuler 
qu’ils étaient pleins d’une joie qui ne provenait pas 
uniquement de la perspective d’une bonne affaire : c'était 
de l’enthousiasme, du triomphe, quelque chose comme 
l’éclat qu’il avait remarqué dans les yeux de sa femme. 


« Vous désirez mon aide pour obtenir le divorce ? 


— Précisément ; mais je risque peut-être d'abuser de votre 
attention, car je ne suis préalablement venu que pour vous 
consulter ; je tiens à rester dans de certaines bornes, et 
renoncerais au divorce s’il ne pouvait se concilier avec les 
formes que je veux garder. 


— Oh! vous demeurerez toujours parfaitement libre », 
répondit l’avocat. 


Le petit homme, pour ne pas offenser son client par une 
gaieté que son visage cachait mal, fixa ses yeux sur les 
pieds d’Alexis Alexandrovitch, et, quoiqu'il aperçût du 
coin de l’œil une mite voler, il retint ses mains, par respect 
pour la situation. 


« Les lois qui régissent le divorce me sont connues dans 
leurs traits généraux, dit Karénine, mais j'aurais voulu 
savoir les diverses formes usitées dans la pratique. 


— En un mot vous désirez apprendre par quelles voies vous 
pourriez obtenir un divorce légal ? » dit l’avocat entrant 
avec un certain plaisir dans le ton de son client ; et, sur un 
signe affirmatif de celui-ci, il continua, en jetant de temps 
en temps un regard furtif sur la figure d’Alexis 
Alexandrovitch que l’émotion tachetait de plaques rouges : 


« Le divorce, selon nos lois, — il eut une nuance de dédain 
pour : nos lois, — est possible, comme vous le savez, dans 
les trois cas suivants... — Qu'on attende ! » s’écria-t-il à la 
vue de son secrétaire qui entr’ouvrait la porte. Il se leva 
cependant, alla lui dire quelques mots et revint s’asseoir ; 


«… dans les trois cas suivants ; défaut physique d’un des 
époux, disparition de l’un d’eux pendant cinq ans, -— il 
pliait, en faisant cette énumération, ses gros doigts velus 
l’un après l’autre, — et enfin l’adultère (il prononça ce mot 
d’un ton satisfait). Voilà le côté théorique ; mais je pense 
qu’en me faisant l’honneur de me consulter c’est le côté 
pratique que vous désirez connaître ? Aussi, le cas de 
défaut physique et d'absence d’un des conjoints n’existant 
pas, autant que j’ai pu le comprendre... ? » 


Alexis Alexandrovitch inclina affirmativement la tête. 


« Reste l’adultère de l’un des deux époux, auquel cas l’une 
des parties doit se reconnaître coupable envers l’autre, 
faute de quoi il ne reste que le flagrant délit. Ce dernier 
cas, j'en conviens, se rencontre rarement dans la 
pratique. » 


L'avocat se tut et regarda son client de l’air d’un armurier 
qui expliquerait à un acheteur l’usage de deux pistolets de 
modèles différents, en lui laissant la liberté du choix. 
Alexis Alexandrovitch gardant le silence, il continua : 


«Le plus simple, le plus raisonnable, est, selon moi, de 
reconnaître l’adultère par consentement mutuel. Je 
n’oserais parler ainsi à tout le monde, mais je suppose que 
nous nous comprenons. » 


Alexis Alexandrovitch était si troublé que l’avantage de la 
dernière combinaison que lui proposait l’avocat lui 
échappait complètement, et l’étonnement se peignit sur 
son visage ; l’homme de loi vint aussitôt à son aide. 


«Je suppose que deux époux ne puissent plus vivre 
ensemble : si tous deux consentent au divorce, les détails 
et les formalités deviennent sans importance. Ce moyen est 
le plus simple et le plus sûr. » 


Alexis Alexandrovitch comprit cette fois, mais ses 
sentiments religieux s’opposaient à cette mesure. 


« Dans le cas présent ce moyen est hors de question, dit-il. 
Des preuves, comme une correspondance, peuvent-elles 
établir indirectement l’adultère ? Ces preuves-là sont en 
ma possession. » 


L'avocat fit en serrant les lèvres une exclamation tout à la 
fois de compassion et de dédain. 


« Veuillez ne pas oublier que les affaires de ce genre sont 
du ressort de notre haut clergé, dit-il. Nos archiprêtres 
aiment fort à se noyer dans de certains détails, — ajouta-t-il 
avec un sourire de sympathie pour le goût de ces bons 
Pères, — et les preuves exigent des témoins. Si vous me 
faites l honneur de me confier votre affaire, il faut me 
laisser le choix des mesures à prendre. Qui veut la fin, veut 
les moyens. » 


Alexis Alexandrovitch se leva, très pâle, tandis que l’avocat 
courait encore vers la porte répondre à une nouvelle 
interruption de son secrétaire. 


« Dites-lui donc que nous ne sommes pas dans une 
boutique », cria-t-il avant de revenir à sa place, et il attrapa 
chemin faisant une mite en murmurant tristement : 
« Jamais mon reps n’y résistera ! » 


« Vous me faisiez, l’ honneur de me dire... ? 


— Je vous écrirai à quel parti je m’arrête, répondit Alexis 
Alexandrovitch s'appuyant à la table, et puisque je puis 
conclure de vos paroles que le divorce est possible, je vous 
serais obligé de me faire connaître vos conditions. 


— Tout est possible si vous voulez bien me laisser une 
entière liberté d'action, dit l’avocat éludant la dernière 
question. Quand puis-je compter sur une communication 
de votre part ? demanda-t-il en reconduisant son client, 
avec des yeux aussi brillants que ses bottes. 


— Dans huit jours. Vous aurez alors la bonté de me faire 
savoir si vous acceptez l’affaire, et à quelles conditions. 


— Parfaitement. » 


L'avocat salua respectueusement, fit sortir son client, et, 
resté seul, sa joie déborda ; il était si content qu'il fit, 
contrairement à tous ses principes, un rabais à une dame 
habile dans l’art de marchander. Il oublia même les mites, 
résolu à recouvrir, l’hiver suivant, son meuble de velours, 
comme chez son confrère Séganine. 
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Chapitre 6 


A BRILLANTE VICTOIRE remportée par Alexis 


Alexandrovitch dans la séance du 17 août avait eu des 
suites fâcheuses. La nouvelle commission, nommée pour 
étudier la situation des populations étrangères, avait agi 
avec une promptitude qui frappa Karénine ; au bout de 
trois mois elle présentait déjà son rapport ! L'état de ces 
populations se trouvait étudié aux points de vue politique, 
administratif, économique, ethnographique, matériel et 
religieux. Chaque question était suivie d’une réponse 
admirablement rédigée et ne pouvant laisser subsister 
aucun doute, car ces réponses n'étaient pas l’œuvre de 
l'esprit humain, toujours sujet à l'erreur, mais d’une 
bureaucratie pleine d'expérience. Ces réponses se basaient 


sur des données officielles, telles que rapports des 
gouverneurs et des archevêques, basés eux-mêmes sur les 
rapports des chefs de district et des surintendants 
ecclésiastiques, basés à leur tour sur les rapports des 
administrations communales et des paroisses de campagne. 
Comment douter de leur exactitude ? Des questions comme 
celles-ci : « Pourquoi les récoltes sont-elles mauvaises ? » 
et «Pourquoi les habitants de certaines localités 
s’obstinent-ils à pratiquer leur religion ? » questions que la 
machine officielle pouvait seule résoudre, et auxquelles des 
siècles n'auraient pas trouvé de réponses, furent 
clairement résolues, conformément aux opinions d’Alexis 
Alexandrovitch. 


Mais Strémof, piqué au vif, avait imaginé une tactique à 
laquelle son adversaire ne s’attendait pas: entraînant 
plusieurs membres du comité à sa suite, il passa tout à 
coup dans le camp de Karénine, et, non content d’appuyer 
les mesures proposées par celui-ci avec chaleur, il en 
proposa d’autres, dans le même sens, qui dépassèrent de 
beaucoup les intentions d’Alexis Alexandrovitch. 


Poussées à l’extrême, ces mesures parurent si absurdes, 
que le gouvernement, l’opinion publique, les dames 
influentes, les journaux, furent tous indignés, et leur 
mécontentement rejaillit sur le père de la commission, 
Karénine. 


Enchanté du succès de sa ruse, Strémof prit un air 
innocent, s’étonna des résultats obtenus, et se retrancha 
derrière la foi aveugle que lui avait inspirée le plan de son 
collègue. Alexis Alexandrovitch, quoique malade et très 
affecté de tous ces ennuis, ne se rendit pas. Une scission se 
produisit au sein du comité; les uns, avec Strémof, 
expliquèrent leur erreur par un excès de confiance, et 
déclarèrent les rapports de la commission d’inspection 
absurdes ; les autres, avec Karénine, redoutant cette façon 
révolutionnaire de traiter une commission, la soutinrent. 


Les sphères officielles, et même la société, virent 
s’embrouiller cette intéressante question à tel point, que la 
misère et la prospérité des populations étrangères 
devinrent également problématiques. La position de 
Karénine, déjà minée par le mauvais effet que produisaient 
ses malheurs domestiques, parut chanceler. Il eut alors le 
courage de prendre une résolution hardie: au grand 
étonnement de la commission il déclara qu’il demandait 
l’autorisation d’aller étudier lui-même ces questions sur les 
lieux, et, l’autorisation lui ayant été accordée, il partit pour 
un gouvernement lointain. 


Ce départ fit grand bruit, d'autant plus qu'il refusa 
officiellement les frais de déplacement fixés à douze 
chevaux de poste. 


Alexis Alexandrovitch passa par Moscou et s’y arrêta trois 
jours. 


Le lendemain de son arrivée, comme il venait de rendre 
visite au général gouverneur, il s'entendit héler, dans la 
rue des Gazettes, à l’endroit où se croisent en grand 
nombre les voitures de maîtres et les isvostchiks, et, se 
retournant à l’appel d’une voix gaie et sonore, il aperçut 
Stépane Arcadiévitch sur le trottoir. Vêtu d’un paletot à la 
dernière mode, le chapeau avançant sur son front brillant 
de jeunesse et de santé, il appelait avec une telle 
persistance, que Karénine dut s’arrêter. Dans la voiture, à 
la portière de laquelle Stépane Arcadiévitch s’appuyait, 
était une femme en chapeau de velours avec deux enfants ; 
elle faisait des gestes de la main en souriant amicalement. 
C’étaient Dolly et ses enfants. 


Alexis Alexandrovitch ne comptait pas voir de monde à 
Moscou, le frère de sa femme moins que personne ; aussi 
voulut-il continuer son chemin après avoir salué; mais 
Oblonsky fit signe au cocher d’arrêter et courut dans la 
neige jusqu’à la voiture. 


« Depuis quand es-tu ici ? N’est-ce pas un péché de ne pas 
nous prévenir ? J'ai vu hier soir chez Dusseaux le nom de 
Karénine sur la liste des arrivants, et l’idée ne m’est pas 
venue que ce fût toi, dit-il en passant sa tête à la portière et 
en secouant la neige de ses pieds en les frappant l’un 
contre l’autre. Comment ne pas nous avoir avertis ? 


— Le temps m’a manqué, je suis très occupé, répondit 
sèchement Alexis Alexandrovitch. 


— Viens voir ma femme, elle le désire beaucoup. » 


Karénine ôta le plaid qui recouvrait ses jambes frileuses et, 
quittant sa voiture, se fraya un chemin dans la neige 
jusqu’à celle de Dolly. 


« Que se passe-t-il donc, Alexis Alexandrovitch, pour que 
vous nous évitiez ainsi ? dit celle-ci en souriant. 


— Charmé de vous voir, répondit Karénine d’un ton qui 
prouvait clairement le contraire. Et votre santé ? 


— Que fait ma chère Anna ? » 


Alexis Alexandrovitch murmura quelques mots et voulut se 
retirer, mais Stépane Arcadiévitch l’en empêcha. 


« Sais-tu ce que nous allons faire ? Dolly, invite-le à dîner 
pour demain avec Kosnichef et Pestzoff, l'élite de 
l'intelligence moscovite. 


— Venez, je vous en prie, dit Dolly, nous vous attendrons à 
l’heure qui vous conviendra, à cinq, à six heures, comme 
vous voudrez. Et ma chère Anna, il y a si longtemps... 


— Elle va bien, murmura encore Alexis Alexandrovitch en 
fronçant le sourcil. Très heureux de vous avoir 
rencontrée. » 


Et il regagna sa voiture. 


« Vous viendrez ? » cria encore Dolly. Karénine répondit 
quelques mots qui ne parvinrent pas jusqu'à elle. 


«J’entrerai chez toi demain!» cria aussi Stépane 
Arcadiévitch. 


Alexis Alexandrovitch s’enfonça dans sa voiture comme s’il 
eût voulu y disparaître. 


« Quel original!» dit Stépane Arcadiévitch à Dolly; et 
regardant sa montre il fit un petit signe d’adieu caressant à 
sa femme et à ses enfants, et s’éloigna d’un pas ferme. 


« Stiva, Stiva ! lui cria Dolly en rougissant. 
Il se retourna. 

« Et l'argent pour les paletots des enfants ? 
— Tu diras que je passerai. » 


Et il disparut, saluant gaiement au passage quelques 
personnes de connaissance. 
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Chapitre 7 


E LENDEMAIN, C'ÉTAIT un dimanche, Stépane 


Arcadiévitch, entra au Grand-Théâtre pour y assister à la 
répétition du ballet ; et, profitant de la demi-obscurité des 
coulisses, il offrit à une jolie danseuse qui débutait sous sa 
protection la parure de corail qu’il lui avait promise la 
veille. Il eut même le temps d’embrasser le visage radieux 
de la jeune fille, et de convenir avec elle du moment où il 
viendrait la prendre, après le ballet, pour l’emmener 
souper. Du théâtre, Stépane Arcadiévitch se rendit au 
marché pour y choisir lui-même du poisson et des asperges 
pour le dîner, et à midi il était chez Dusseaux, où trois 
voyageurs de ses amis avaient eu l’heureuse idée de se 
loger : Levine, de retour de son voyage, un nouveau chef 


fraîchement débarqué à Moscou pour une inspection, et 
enfin son beau-frère Karénine. 


Stépane Arcadiévitch aimait à bien dîner ; mais ce qu’il 
préférait encore, c'était d'offrir chez lui à quelques 
convives choisis un petit repas bien ordonné. Le menu qu’il 
combinait ce jour-là lui souriait : du poisson bien frais, des 
asperges, et comme pièce de résistance un simple mais 
superbe roastbeef. Quant aux convives, il comptait réunir 
Kitty et Levine et, afin de dissimuler cette rencontre, une 
cousine et le jeune Cherbatzky ; le plat de résistance parmi 
les invités devait être Serge Kosnichef, le philosophe 
moscovite, joint à  Karénine, l’homme  d’action 
pétersbourgeois. Pour servir de trait d'union entre eux, il 
avait encore invité Pestzoff, un charmant jeune homme de 
cinquante ans, enthousiaste, musicien, bavard, libéral, qui 
mettrait tout le monde en train. 


La vie souriait en ce moment à Stépane Arcadiévitch ; 
l'argent rapporté par la vente du bois n'était pas 
entièrement dépensé; Dolly depuis quelque temps était 
charmante : tout aurait été pour le mieux, si deux choses 
ne l’avaient désagréablement impressionné, sans toutefois 
troubler sa belle humeur : d’abord l'accueil sec de son 
beau-frère: en rapprochant la froideur  d’Alexis 
Alexandrovitch de certains bruits qui étaient parvenus 
jusqu’à lui sur les relations de sa sœur avec Wronsky, il 
devinait un incident grave entre le mari et la femme. Le 
second point noir était l’arrivée du nouveau chef auquel on 
faisait une réputation inquiétante d’exigence et de sévérité. 
Infatigable au travail, il passait encore pour être bourru, et 
absolument opposé aux tendances libérales de son 
prédécesseur, tendances que Stépane Arcadiévitch avait 
partagées. La première présentation avait eu lieu la veille, 
en uniforme, et Oblonsky avait été si cordialement reçu 
qu’il jugeait de son devoir de faire une visite non officielle. 
Comment serait-il reçu cette fois ? il s’en préoccupait, mais 


sentait instinctivement que tout s’arrangerait parfaitement. 
«Bah! pensait-il, ne sommes-nous pas tous pécheurs ? 
pourquoi nous chercherait-il noise ? » 


Stépane Arcadiévitch entra d’abord chez Levine. Celui-ci 
était debout au milieu de sa chambre, et prenait avec un 
paysan la mesure d’une peau d’ours. 


« Ah ! vous en avez tué un ! cria Stépane Arcadiévitch en 
entrant. La belle pièce ! Une ourse ! Bonjour, Archip ! - et 
s’asseyant en paletot et en chapeau il tendit la main au 
paysan. 


— Ote donc ton paletot et reste un moment, dit Levine. 


— Je n'ai pas le temps, je suis entré pour un instant, — 
répondit Oblonsky, ce qui ne l’empêcha pas de 
déboutonner son paletot, puis de l’ôter, et de rester toute 
une heure à bavarder avec Levine sur sa chasse et sur 
d’autres sujets. 


— Dis-moi ce que tu as fait à l'étranger: où as-tu été ? 
demanda-t-il lorsque le paysan fut parti. 


— J'ai été en Allemagne, en France, en Angleterre, mais 
seulement dans les centres manufacturiers et pas dans les 
capitales. J’ai vu beaucoup de choses intéressantes. 


— Oui, oui, je sais, tes idées d’associations ouvrières. 


— Oh non, il n’y a pas de question ouvrière pour nous : la 
seule question importante pour la Russie est celle des 
rapports du travailleur avec la terre ; elle existe bien là-bas 
aussi, mais les raccommodages y sont impossibles, tandis 
qu'ici... » 

Oblonsky écoutait avec attention. 

« Oui, oui, il est possible que tu aies raison, mais l’essentiel 
est de revenir en meilleure disposition ; tu chasses l’ours, 


tu travailles, tu t’enthousiasmes, tout va bien. Cherbatzky 
m'avait dit t'avoir rencontré sombre et mélancolique, ne 


parlant que de mort. 


— C’est vrai, je ne cesse de penser à la mort, répondit 
Levine, tout est vanité, il faut mourir ! J'aime le travail, 
mais quand je pense que cet univers, dont nous nous 
croyons les maîtres, se compose d’un peu de moisissure 
couvrant la surface de la plus petite des planètes ! Quand 
je pense que nos idées, nos œuvres, ce que nous croyons 
faire de grand, sont l'équivalent de quelques grains de 
poussière !... 


— Tout cela est vieux comme le monde, frère ! 


— C’est vieux, mais quand cette idée devient claire pour 
nous, combien la vie paraît misérable ! Quand on sait que 
la mort viendra, qu’il ne restera rien de nous, les choses les 
plus importantes semblent aussi mesquines que le fait de 
tourner cette peau d'ours ! C’est pour ne pas penser à la 
mort qu’on chasse, qu’on travaille, qu’on cherche à se 
distraire. » 


Stépane Arcadiévitch sourit et regarda Levine de son 
regard caressant : 


« Tu vois bien que tu avais tort en tombant sur moi parce 
que je cherchais des jouissances dans la vie ! Ne sois pas si 
sévère, ô moraliste ! 


— Ce qu'il y a de bon dans la vie... répondit Levine 
s’embrouillant. Au fond je ne sais qu’une chose, c’est que 
nous mourrons bientôt. 

— Pourquoi bientôt ? 

— Et sais-tu ? la vie offre, il est vrai, moins de charme 
quand on pense ainsi à la mort, mais elle a plus de calme. 


— Il faut jouir de son reste, au contraire... Mais, dit Stépane 
Arcadiévitch en se levant pour la dixième fois, je me sauve. 


— Reste encore un peu ! dit Levine en le retenant ; quand 
nous reverrons-nous maintenant ? Je pars demain. 


— Et moi qui oubliais le sujet qui m'amène! Je tiens 
absolument à ce que tu viennes dîner avec nous 
aujourd’hui ; ton frère sera des nôtres, ainsi que mon beau- 
frère Karénine. 


— Il est ici? — demanda Levine, mourant d’envie d’avoir 
des nouvelles de Kitty; il savait qu’elle avait été à 
Pétersbourg au commencement de l’hiver, chez sa sœur 
mariée à un diplomate. - Tant pis, pensa-t-il : qu’elle soit 
revenue ou non, j'accepterai. 


— Viendras-tu ? 
— Certainement. 
— À cinq heures, en redingote. » 


Et Stépane Arcadiévitch se leva et descendit chez son 
nouveau chef. Son instinct ne l'avait pas trompé; cet 
homme terrible se trouva être un bon garçon, avec lequel il 
déjeuna et s'attarda à causer, si bien qu’il était près de 
quatre heures lorsqu'il entra chez Alexis Alexandrovitch. 


a 


Chapitre 8 


LEXIS ALEXANDROVITCH, EN rentrant de la 


messe, passa toute la matinée chez lui. Il avait deux 
affaires à terminer ce jour-là: d’abord à recevoir une 
députation d'étrangers, puis une lettre à écrire à son 
avocat, comme il le lui avait promis. 


Il discuta longuement avec les membres de la députation, 
les entendit exposer leurs réclamations et leurs besoins, 
leur traça un programme dont ils ne devaient à aucun prix 
se départir dans leurs démarches auprès du gouvernement, 
et finalement les adressa à la comtesse Lydie, qui devait les 
guider à Pétersbourg : la comtesse avait la spécialité des 
députations, et s’entendait mieux que personne à les 
piloter. Quand il eut congédié son monde, Alexis 


Alexandrovitch écrivit à son avocat, lui donna ses pleins 
pouvoirs, et lui envoya trois billets de Wronsky et un 
d'Anna, trouvés dans le portefeuille. 


Au moment de cacheter sa lettre, il entendit la voix sonore 
de Stépane Arcadiévitch demandant au domestique si son 
beau-frère recevait, et insistant pour être annoncé. 


«Tant pis, pensa Alexis Alexandrovitch, ou plutôt tant 
mieux, je lui dirai ce qui en est, et il comprendra que je ne 
puis dîner chez lui. 


— Fais entrer, cria-t-il en rassemblant ses papiers et les 
serrant dans un buvard. 


— Tu vois bien que tu mens, — dit la voix de Stépane 
Arcadiévitch au domestique, et, ôtant son paletot tout en 
marchant, il entra chez Alexis Alexandrovitch. 


— Je suis enchanté de te trouver, commença-t-il gaiement, 
j espère... 


— Il m'est impossible d’y aller », répondit sèchement Alexis 
Alexandrovitch, recevant son beau-frère debout, sans 
l’engager à s'asseoir, résolu à adopter avec le frère de sa 
femme les relations froides qui lui semblaient seules 
convenables depuis qu’il était décidé au divorce. C'était 
oublier l’irrésistible bonté de cœur de Stépane 
Arcadiévitch. Il ouvrit tout grands ses beaux yeux brillants 


et clairs. 


« Pourquoi ne peux-tu pas venir ? Tu ne veux pas le dire ? 
demanda-t-il en français avec quelque hésitation. Mais 
c’est chose promise, nous comptons sur toi ! 


— C’est impossible, parce que nos rapports de famille 
doivent être rompus. 


— Comment cela ? Pourquoi ? dit Oblonsky avec un sourire. 


— Parce que je songe à divorcer d’avec ma femme, votre 
sœur. Je dois... » 


La phrase n’était pas achevée que Stépane Arcadiévitch, 
contrairement à ce qu'attendait son beau-frère, s’affaissait 
en poussant un grand soupir dans un fauteuil. 


« Alexis Alexandrovitch, ce n’est pas possible, s’écria-t-il 
avec douleur. 


— C’est cependant vrai. 
— Pardonne-moi, je n’y puis croire. » 


Alexis Alexandrovitch s’assit ; il sentait que ses paroles 
n'avaient pas produit le résultat voulu, et qu’une 
explication, même catégorique, ne changerait rien à ses 
rapports avec Oblonsky. 


«C’est une cruelle nécessité, mais je suis forcé de 
demander le divorce, reprit-il. 


— Que veux-tu que je te dise! te connaissant pour un 
homme de bien, et Anna pour une femme d'élite, — excuse- 
moi de ne pouvoir changer mon opinion sur elle, — je ne 
puis croire à tout cela : il y a là quelque malentendu. 


— Oh ! si ce n’était qu’un malentendu ! 


— Permets, je comprends, mais je t'en supplie, ne te hâte 
pas. 


— Je m'ai rien fait avec précipitation, dit froidement Alexis 
Alexandrovitch ; mais dans une question semblable on ne 
peut prendre conseil de personne : je suis décidé. 


— C’est affreux! soupira Stépane Arcadiévitch ; je t'en 
conjure : si, comme je le comprends, l'affaire n’est pas 
encore entamée, ne fais rien avant d’avoir causé avec ma 
femme. Elle aime Anna comme une sœur, elle t'aime, et 
c’est une femme de sens. Par amitié pour moi, cause avec 
elle. » 


Alexis Alexandrovitch se tut et réfléchit; Stépane 
Arcadiévitch respecta son silence ; il le regardait avec 
sympathie. 


«Pourquoi ne pas venir dîner avec nous, au moins 
aujourd’hui ? Ma femme t'attend. Viens lui parler ; c’est, je 
t'assure, une femme supérieure. Parle-lui, je t'en conjure. 


— Si vous le désirez à ce point, j'irai,» dit en soupirant 
Alexis Alexandrovitch. 


Et pour changer de conversation il demanda à Stépane 
Arcadiévitch ce qu’il pensait de son nouveau chef, un 
homme encore jeune, dont l’avancement rapide avait 
étonné. Alexis Alexandrovitch ne l’avait jamais aimé, et il 
ne pouvait se défendre d’un sentiment d’envie, naturel 
chez un fonctionnaire sous le coup d’un insuccès. 


«C’est un homme qui paraît être fort au courant des 
affaires et très actif. 


— Actif, c'est possible, mais à quoi emploie-t-il son 
activité ? est-ce à faire du bien ou à détruire ce que 
d’autres ont fait avant lui? Le fléau de notre 
gouvernement, c’est cette bureaucratie paperassière dont 
Anitchkine est un digne représentant. 


— En tout cas, il est très bon enfant, répondit Stépane 
Arcadiévitch. Je sors de chez lui, nous avons déjeuné 
ensemble, et je lui ai appris à faire une boisson, tu sais, 
avec du vin et des oranges. » 


Stépane Arcadiévitch consulta sa montre. 


« Hé bon Dieu, il est quatre heures passées ! et j’ai encore 
une visite à faire ! C’est convenu, tu viens dîner, n'est-ce 
pas ? tu nous ferais, à ma femme et à moi, un vrai chagrin 
en refusant. » 


Alexis Alexandrovitch reconduisit son beau-frère tout 
autrement qu'il ne l’avait accueilli. 


« Puisque j’ai promis, j'irai, répondit-il mélancoliquement. 
— Merci, et j'espère que tu ne le regretteras pas. » 


Et, tout en remettant son paletot, Oblonsky secoua le 


domestique par la tête et sortit. 


K 


Chapitre 9 


INQ HEURES AVAIENT sonné lorsque le maître 


de la maison rentra et rencontra à sa porte Kosnichef et 
Pestzoff. Le vieux prince Cherbatzky, Karénine, 
Tourovtzine, Kitty et le jeune Cherbatzky étaient déjà 
réunis au salon. La conversation y languissait. Dolly, 
préoccupée du retard de son mari, ne parvenait pas à 
animer son monde, que la présence de Karénine, en habit 
noir et cravate blanche selon l'usage pétersbourgeois, 
glaçait involontairement. 


Stépane Arcadiévitch s’excusa gaiement et, avec sa bonne 
grâce habituelle, changea en un clin d’œil l’aspect lugubre 
du salon ; il présenta ses invités l’un à l’autre, leur fournit 
un sujet de conversation, la russification de la Pologne, 


installa le vieux prince auprès de Dolly, complimenta Kitty 
sur sa beauté, et alla jeter un coup d’œil sur la table et sur 
les vins. 


Levine le rencontra à la porte de la salle à manger. 
« Suis-je en retard ? 


— Peux-tu ne pas l'être ! répondit Oblonsky en le prenant 
par le bras. 


— Tu as beaucoup de monde? Qui? demanda Levine, 
rougissant involontairement et secouant avec son gant la 
neige qui couvrait son chapeau. 


— Rien que la famille. Kitty est ici. Viens, que je te présente 
à Karénine. » 


Lorsqu'il sut, à n’en pas douter, qu’il allait se trouver en 
présence de celle qu’il n’avait pas revue depuis la soirée 
fatale, sauf pendant sa courte apparition en voiture, Levine 
eut peur. 


« Comment sera-t-elle ? Comme autrefois ? Si Dolly avait 
dit vrai ? Et pourquoi n’aurait-elle pas dit vrai ? » pensa-t- 
il. 

« Présente-moi à Karénine, je t'en prie », parvint-il enfin à 
balbutier, entrant au salon avec le courage du désespoir. 


Elle était là, et tout autre que par le passé ! 


Au moment où Levine entra, elle le vit, et sa joie fut telle 
que, tandis qu’il saluait Dolly, la pauvre enfant crut fondre 
en larmes. Levine et Dolly s’en aperçurent. Rougissant, 
pâlissant pour rougir encore, elle était si troublée que ses 
lèvres tremblaient. Levine s’approcha pour la saluer ; elle 
lui tendit une main glacée avec un sourire qui aurait passé 
pour calme, si ses yeux humides n’eussent été si brillants. 


«Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, 
s’efforça-t-elle de dire. 


— Vous ne m'avez pas vu, mais moi je vous ai aperçue en 
voiture, sur la route de Yergoushovo, venant du chemin de 
fer, répondit Levine rayonnant de bonheur. 


— Quand donc ? demanda-t-elle étonnée. 


— Vous alliez chez votre sœur, dit Levine, sentant la joie 
l'étouffer. « Comment, pensa-t-il, ai-je pu croire à un 
sentiment qui ne fût pas innocent dans cette touchante 
créature ? Daria Alexandrovna a eu raison. » 


Stépane Arcadiévitch vint lui prendre le bras pour l’amener 
vers Karénine. 


« Permettez-moi de vous faire faire connaissance, dit-il en 
les présentant l’un à l’autre. 


— Enchanté de vous retrouver ici, dit froidement Alexis 
Alexandrovitch en serrant la main de Levine. 


— Hé quoi, vous vous connaissez ? demanda Oblonsky avec 
étonnement. 


— Nous avons fait route ensemble pendant trois heures, dit 
en souriant Levine, et nous nous sommes quittés aussi 
intrigués qu’au bal masqué, moi du moins. 


— Vraiment ?.. Messieurs, veuillez passer dans la salle à 
manger », dit Stépane Arcadiévitch en se dirigeant vers la 
porte. 


Les hommes le suivirent et s’approchèrent d’une table où 
était servie la zakouska, composée de six espèces d’eaux- 
de-vie, d'autant de variétés de fromages, ainsi que de 
caviar, de hareng, de conserves, et d’assiettées de pain 
français, coupé en tranches minces. 


Les hommes mangèrent debout autour de la table et, en 
attendant le dîner, la russification de la Pologne 
commençait à languir. Au moment de quitter le salon, 
Alexis Alexandrovitch démontrait que les principes élevés 
introduits par l'administration russe pouvaient seuls 


obtenir ce résultat. Pestzoff soutenait qu’une nation ne 
peut s’en assimiler une autre qu’à condition de l’emporter 
en densité de population. Kosnichef, avec certaines 
restrictions, partageait les deux avis, et pour clore cette 
conversation trop sérieuse par une plaisanterie, il ajouta en 
souriant : 


«Le plus logique, pour nous assimiler les étrangers, me 
semblerait donc être d’avoir autant d’enfants que possible. 
C’est là où mon frère et moi sommes en défaut, tandis que 
vous, messieurs, et surtout Stépane Arcadiévitch, agissez 
en bons patriotes. Combien en avez-vous ? » demanda-t-il à 
celui-ci en lui tendant un petit verre à liqueur. 


Chacun rit, Oblonsky plus que personne. 


« Fais-tu encore de la gymnastique ? dit Oblonsky en 
prenant Levine par le bras, et, sentant les muscles 
vigoureux de son ami se tendre sous le drap de la 
redingote : Quel biceps ! tu es un vrai Samson. 


— Pour chasser l’ours, il faut, je suppose, être doué d’une 
force remarquable ? » demanda Alexis Alexandrovitch, 
dont les notions sur cette chasse étaient de l’ordre le plus 
vague. 


Levine sourit : 


« Nullement : un enfant peut tuer un ours ; — et il recula 
avec un léger salut pour faire place aux dames qui 
s’approchaient de la table. 


— On m’a dit que vous veniez de tuer un ours ? dit Kitty, 
cherchant à piquer de sa fourchette un champignon 
récalcitrant, et découvrant un peu son joli bras en rejetant 
la dentelle de sa manche. Y a-t-il vraiment des ours chez 
vous ? » ajouta-t-elle en tournant à demi vers lui sa jolie 
tête souriante. 


Combien ces paroles, peu remarquables par elles-mêmes, ce 
son de voix, ces mouvements de mains, de bras et de tête, 


avaient de charme pour lui ! Il y voyait une prière, un acte 
de confiance, une caresse douce et timide, une promesse, 
une espérance, même une preuve d’amour qui l’étouffait de 
bonheur. 


« Oh non, nous avons été chasser dans le gouvernement de 
Tver, et c’est en revenant de là que j'ai rencontré en wagon 
votre beau-frère, le beau-frère de Stiva, dit-il en souriant. 
La rencontre a été comique. » 


Et il raconta gaiement et plaisamment comment, après 
avoir veillé la moitié de la nuit, il était entré de force, en 
touloupe, dans le wagon de Karénine. 


« Le conducteur voulait m’éconduire à cause de ma tenue ; 
j'ai du me fâcher, et vous, monsieur, dit-il en se tournant 
vers Karénine, après m'avoir un moment jugé sur mon 
costume, avez pris ma défense, ce dont je vous ai été bien 
reconnaissant. 


— Les droits des voyageurs au choix de leurs places sont 
trop peu déterminés en général, dit Alexis Alexandrovitch 
en s’essuyant le bout des doigts avec son mouchoir, après 
avoir mangé une fine tranche de pain et de fromage. 


— Oh, j'ai bien remarqué votre hésitation, répondit en 
souriant Levine : c’est pourquoi je me suis hâté d'entamer 
un sujet de conversation sérieux pour faire oublier ma peau 
de mouton. » 


Kosnichef, qui causait avec la maîtresse de la maison tout 
en prêtant l’oreille à la conversation, tourna la tête vers 
son frère. « D’où lui viennent ces airs conquérants ? » 
pensa-t-il. 


Et en effet il semblait que Levine se sentît pousser des 
ailes ! Car elle l’écoutait, elle prenait plaisir à l’entendre 
parler ; tout autre intérêt disparaissait devant celui-là. Il 
était seul avec elle, non seulement dans cette chambre, 
mais dans lunivers entier, et planait à des hauteurs 


vertigineuses, tandis qu’en bas, au-dessous d’eux, 
s’agitaient ces excellentes gens, Oblonsky, Karénine, et le 
reste de l’humanité. 


Stépane Arcadiévitch, en plaçant son monde à table, 
sembla complètement oublier Levine et Kitty, puis, se 
rappelant soudain leur existence, il les mit l’un auprès de 
l’autre. 


Le dîner, servi avec élégance, car Stépane Arcadiévitch y 
tenait beaucoup, réussit complètement. Le potage Marie- 
Louise, accompagné de petits pâtés qui fondaient dans la 
bouche, fut parfait, et Matvei, avec deux domestiques en 
cravate blanche, fit le service adroitement et sans bruit. 


Le succès ne fut pas moindre au point de vue de la 
conversation : tantôt générale, tantôt particulière, elle ne 
tarit pas, et lorsque, le dîner fini, on quitta la table, Alexis 
Alexandrovitch lui-même était dégelé. 


< 


Chapitre 1 0 


ESTZOFF, QUI AIMAIT à discuter une question 


à fond, n'avait pas été content de l'interruption de 
Kosnichef ; il trouvait qu’on ne lui avait pas suffisamment 
laissé expliquer sa pensée. 


« En parlant de la densité de la population, je n’entendais 
pas en faire le principe d’une assimilation, mais seulement 
un moyen, dit-il dès le potage en s’adressant spécialement à 
Alexis Alexandrovitch. 


— Il me semble que cela revient au même, répondit 
Karénine avec lenteur. À mon sens, un peuple ne peut avoir 
d'influence sur un autre peuple qu’à la condition de lui 
être supérieur en civilisation... 


— Voilà précisément la question, interrompit Pestzoff avec 
une ardeur si grande qu’il semblait mettre toute son âme à 
défendre ses opinions. Comment doit-on entendre cette 
civilisation supérieure ? Qui donc, parmi les diverses 
nations de l’Europe, prime les autres ? Est-ce le Français, 
l’Anglais ou l’Allemand qui nationalisera ses voisins ? 
Nous avons vu franciser les provinces rhénanes : est-ce une 
preuve d’infériorité du côté des Allemands ? Non, il y a là 
une autre loi, cria-t-il de sa voix de basse. 


— Je crois que la balance penchera toujours du côté de la 
véritable civilisation. 


— Mais quels sont les indices de cette véritable 
civilisation ? 


— Je crois que tout le monde les connaît. 


— Les connaît-on réellement ? demanda Serge Ivanitch en 
souriant finement. On croit volontiers, pour le moment, 
qu’en dehors de l'instruction classique la civilisation 
n'existe pas; nous assistons sur ce point à de furieux 
débats, et chaque parti avance des preuves qui ne 
manquent pas de valeur. 


— Vous êtes pour les classiques, Serge Ivanitch? dit 
Oblonsky.. Vous offrirai-je du bordeaux ? 


— Je ne parle pas de mes opinions personnelles, répondit 
Kosnichef avec la condescendance qu'il aurait éprouvée 
pour un enfant, en avançant son verre. Je prétends 
seulement que, de part et d’autre, les raisons qu’on allègue 
sont bonnes, continua-t-il en s'adressant à Karénine. Par 
mon éducation je suis classique ; ce qui ne m’empêche, pas 
de trouver que les études classiques n'offrent pas de 
preuves irrécusables de leur supériorité sur les autres. 


— Les sciences naturelles prêtent tout autant à un 
développement pédagogique de l'esprit humain, reprit 
Pestzoff. Voyez l'astronomie, la botanique, la zoologie avec 


l’unité de ses lois ! 


— C’est une opinion que je ne saurais partager, répondit 
Alexis Alexandrovitch. Peut-on nier l’heureuse influence 
sur le développement de l'intelligence de l'étude des 
formes du langage? La littérature ancienne est 
éminemment morale, tandis que, pour notre malheur, on 
joint à l’étude des sciences naturelles des doctrines 
funestes et fausses qui sont le fléau de notre époque. » 


Serge Ivanitch allait répondre, mais Pestzoff l’ interrompit 
de sa grosse voix pour démontrer chaleureusement 
l’injustice de ce jugement ; lorsque Kosnichef put enfin 
parler, il dit en souriant à Alexis Alexandrovitch : 


« Avouez que le pour et le contre des deux systèmes 
seraient difficiles à établir si l’influence morale, disons le 
mot, antinihiliste, de l’éducation classique ne militait pas 
en sa faveur ? 


— Sans le moindre doute. 


— Nous laisserions le champ plus libre aux deux systèmes si 
nous ne considérions pas l’éducation classique comme une 
pilule, que nous offrons hardiment à nos patients contre le 
nihilisme. Mais sommes-nous bien sûrs des vertus curatives 
de ces pilules ? » 


Le mot fit rire tout le monde, principalement le gros 
Tourovtzine, qui avait vainement cherché à s’égayer 
jusque-là. 


Stépane Arcadiévitch avait eu raison de compter sur 
Pestzoff pour entretenir la conversation, car à peine 
Kosnichef eut-il clos la conversation en plaisantant qu’il 
reprit : 


«On ne saurait même accuser le gouvernement de se 
proposer une cure, car il reste visiblement indifférent aux 
conséquences des mesures qu'il prend; c’est l’opinion 
publique qui le dirige. Je citerai comme exemple la 


question de l'éducation supérieure des femmes. Elle 
devrait être considérée comme funeste : ce qui n'empêche 
pas le gouvernement d'ouvrir les cours publics et les 
universités aux femmes. » 


Et la conversation s’engagea aussitôt sur l’ éducation des 
femmes. 


Alexis Alexandrovitch fit remarquer que l’instruction des 
femmes était trop confondue avec leur émancipation, et ne 
pouvait être jugée funeste qu’à ce point de vue. 


«Je crois, au contraire, que ces deux questions sont 
intimement liées l’une à l’autre, dit Pestzoff. La femme est 
privée de droits parce qu’elle est privée d’instruction, et le 
manque d'instruction tient à l'absence de droits. 
N'oublions pas que l’esclavage de la femme est si ancien, si 
enraciné dans nos mœurs, que bien souvent nous sommes 
incapables de comprendre l’abîme légal qui la sépare de 
nous. 


— Vous parlez de droits, dit Serge Ivanitch quand il parvint 
à placer un mot : est-ce le droit de remplir les fonctions de 
juré, de conseiller municipal, de président de tribunal, de 
fonctionnaire public, de membre du parlement ? 


— Sans doute. 


— Mais si les femmes peuvent exceptionnellement remplir 
ces fonctions, il serait plus juste de donner à ces droits le 
nom de devoirs ? Un avocat, un employé de télégraphe, 
remplit un devoir. Disons donc, pour parler logiquement, 
que les femmes cherchent des devoirs, et dans ce cas nous 
devons sympathiser à leur désir de prendre part aux 
travaux des hommes. 


— C’est juste, appuya Alexis Alexandrovitch : le tout est de 
savoir si elles sont capables de remplir ces devoirs. 


— Elles le seront certainement aussitôt qu’elles seront plus 
généralement instruites, dit Stépane Arcadiévitch ; nous le 


voyons... 


— Et le proverbe ? demanda le vieux prince, dont les petits 
yeux moqueurs brillaient en écoutant cette conversation. 
Je puis me le permettre devant mes filles : « La femme a les 
cheveux longs... » 


C’est ainsi qu’on jugeait les nègres avant leur 
émancipation ! s’écria Pestzoff mécontent. 


— J'avoue que ce qui m'étonne, dit Serge Ivanitch, c’est de 
voir les femmes chercher de nouveaux devoirs, quand nous 
voyons malheureusement les hommes éluder autant que 
possible les leurs ! 


— Les devoirs sont accompagnés de droits ; les honneurs, 
l'influence, l'argent, voilà ce que cherchent les femmes, dit 
Pestzoff. 


— Absolument comme si je briguais le droit d’être nourrice 
et trouvais mauvais qu'on me refusât, tandis que les 
femmes sont payées pour cela, » dit le vieux prince. 


Tourovtzine éclata de rire, et Serge Ivanitch regretta de 
n'être pas l’auteur de cette plaisanterie; Alexis 
Alexandrovitch lui-même se dérida. 


«Oui, mais un homme ne peut allaiter, tandis qu’une 
femme... dit Pestzoff. 


— Pardon; un Anglais, à bord d’un navire, est arrivé à 
allaiter lui-même son enfant, dit le vieux prince, qui se 
permettait quelques libertés de langage devant ses filles. 


— Autant d’Anglais nourrices, autant de femmes 
fonctionnaires, dit Serge Ivanitch. 


— Mais les filles sans famille? demanda Stépane 
Arcadiévitch qui, en soutenant Pestzoff, avait pensé tout le 
temps à la Tchibisof, sa petite danseuse. 


— Si vous scrutez la vie de ces jeunes filles, s’interposa ici 
Daria Alexandrovna avec une certaine aigreur, vous 


trouverez certainement qu’elles ont abandonné une famille 
dans laquelle des devoirs de femmes étaient à leur portée. » 


Dolly comprenait instinctivement à quel genre de femmes 
Stépane Arcadiévitch faisait allusion. 


«Mais nous défendons un principe, un idéal, riposta 
Pestzoff de sa voix tonnante. La femme réclame le droit 
d’être indépendante et instruite; elle souffre de son 
impuissance à obtenir l'indépendance et l'instruction. 


— Et moi je souffre de n’être pas admis comme nourrice à la 
maison des enfants trouvés », répéta le vieux prince, à la 
grande joie de Tourovtzine, qui en laissa choir une asperge 
dans sa sauce par le gros bout. 
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Chapitre 1 1 


EULS KITTY ET Levine n'avaient pris aucune 
part à la conversation. 


Au commencement du dîner, quand on parla de l'influence 
d’un peuple sur un autre, Levine fut ramené aux idées qu'il 
s'était faites à ce sujet ; mais elles s’effacèrent bien vite, 
comme n’offrant plus aucun intérêt; il trouva étrange 
qu’on pût s’embarrasser de questions aussi oiseuses. 


Kitty, de son côté, aurait dû s'intéresser à la discussion sur 
les droits des femmes, car, non seulement elle s’en était 
souvent occupée à cause de son amie Varinka, dont la 
dépendance était si rude, mais pour son propre compte, 
dans le cas où elle ne se marierait pas. Souvent sa sœur et 


elle s'étaient disputées à ce sujet. Combien peu cela 
l’intéressait maintenant ! Entre Levine et elle s’établissait 
une affinité mystérieuse qui les rapprochait de plus en 
plus, et leur causait un sentiment de joyeuse terreur, au 
seuil de la nouvelle vie qu’ils entrevoyaient. 


Questionné par Kitty sur la façon dont il l’avait aperçue en 
été, Levine lui raconta qu'il revenait des prairies, par la 
grand’route, après le fauchage. 


« C'était de très grand matin. Vous veniez sans doute de 
vous réveiller, votre maman dormait encore dans son coin. 
La matinée était superbe. Je marchais en me demandant : 
« Une voiture à quatre chevaux ? Qui cela peut-il être ? » 
C'étaient quatre bons chevaux avec des grelots. Et tout à 
coup, comme un éclair, vous passez devant moi. Je vous 
vois à la portière : vous étiez assise, comme cela, tenant à 
deux mains les rubans de votre coiffure de voyage, et vous 
sembliez plongée dans de profondes réflexions. Combien 
j'aurais voulu savoir, ajouta-t-il en souriant, à quoi vous 
pensiez ! Etait-ce quelque chose de bien important ? » 


« Pourvu que je n’aie pas été décoiffée ! » pensa Kitty. 
Mais, en voyant le sourire enthousiaste qui faisait rayonner 
Levine, elle se rassura sur l'impression qu’elle avait 
produite, et répondit en rougissant et riant gaiement : 


« Je n’en sais vraiment plus rien. 


— Comme Tourovtzine rit de bon cœur! dit Levine 
admirant la gaieté de ce gros garçon, dont les yeux étaient 
humides et le corps soulevé par le rire. 


— Le connaissez-vous depuis longtemps ? demanda Kitty. 
— Qui ne le connaît ! 

— Et vous n’en pensez rien de bon ? 

— C’est trop dire ; mais il n’a pas grande valeur. 


— Voilà une opinion injuste que je vous prie de rétracter, 


dit Kitty. Moi aussi je l’ai autrefois mal jugé ; mais c’est un 
être excellent, un cœur d’or. 


— Comment avez-vous fait pour apprécier son cœur ? 


— Nous sommes de très bons amis. L'hiver dernier, peu de 
temps après, après que vous avez cessé de venir nous 
voir, dit-elle d’un air un peu coupable, mais avec un 
sourire confiant, les enfants de Dolly ont eu la scarlatine, 
et un jour, par hasard, Tourovtzine est venu faire visite à 
ma sœur. Le croiriez-vous, dit-elle en baissant la voix, il en 
a eu pitié au point de rester à garder et à soigner les petits 
malades ! Pendant trois semaines il a fait l’office de bonne 
d'enfants. — Je raconte à Constantin Dmitritch la conduite 
de Tourovtzine pendant la scarlatine, dit-elle en se 
penchant vers sa sœur. 


— Oui, il a été étonnant! - répondit Dolly en regardant 
Tourovtzine avec un bon sourire ; Levine le regarda aussi 
et s’étonna de ne pas l'avoir compris jusque-là. 


— Pardon, pardon, jamais je ne jugerai légèrement 
personne ! » s’écria-t-il gaiement, exprimant cette fois bien 
sincèrement ce qu’il éprouvait. 
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Chapitre 1 2 


A DISCUSSION SUR l'émancipation des femmes 


offrait des côtés épineux à traiter devant des dames ; aussi 
l’avait-on laissée tomber. Mais, à peine le repas terminé, 
Pestzoff s'adressa à Alexis Alexandrovitch, et entreprit de 
lui expliquer cette question au point de vue du l'inégalité 
des droits entre époux dans le mariage; la raison 
principale de cette inégalité tenant, selon lui, à la 
différence établie par la loi et par l’opinion publique entre 
l’infidélité de la femme et celle du mari. 


Stépane Arcadiévitch offrit précipitamment un cigare à 
Karénine. 


« Non, je ne fume pas, — répondit celui-ci tranquillement, 


et, comme pour prouver qu’il ne redoutait pas cet 
entretien, il se retourna vers Pestzoff avec son sourire 
glacial. 


— Cette inégalité tient, il me semble, au fond même de la 
question, — dit-il, et il se dirigea vers le salon ; mais ici 
Tourovtzine l’interpella encore. 


— Avez-vous entendu l’histoire de Priatchnikof ? demanda- 
t-il, animé par le champagne, et profitant du moment 
impatiemment attendu de rompre un silence qui lui pesait. 
Wasia Priatchnikof ? — et il se tourna vers Alexis 
Alexandrovitch comme vers le principal convive, avec un 
bon sourire sur ses grosses lèvres rouges et humides. - On 
m'a raconté ce matin qu'il s'était battu à Tver avec 
Kwitzky, et qu’il l’a tué. » 


La conversation s’engageait fatalement ce jour-là de façon 
à froisser Alexis Alexandrovitch ; Stépane Arcadiévitch 
s’en apercevait, et voulait emmener son beau-frère. 


« Pourquoi s'est-il battu ? demanda Karénine sans paraître 
s'apercevoir des efforts d’Oblonsky pour distraire son 
attention. 


— À cause de sa femme ; il s’est bravement conduit, car il a 
provoqué son rival, et l’a tué. 


— Ah!» fit Alexis Alexandrovitch levant les sourcils d’un 
air indifférent, et il quitta la chambre. 


Dolly l’attendait dans un petit salon de passage, et lui dit 
avec un sourire craintif : 


«Combien je suis heureuse que vous soyez venu! J'ai 
besoin de vous parler. Asseyons-nous ici. » 


Alexis Alexandrovitch, conservant l'air d’indifférence que 
lui donnaient ses sourcils soulevés, s’assit auprès d’elle. 


« D'autant plus volontiers, dit-il, que je voulais de mon 
côté m'excuser de devoir vous quitter; je pars demain 


matin. » 


Daria Alexandrovna, fermement convaincue de l’innocence 
d'Anna, se sentait pâlir et trembler de colère devant cet 
homme insensible et glacial, qui se disposait froidement à 
perdre son amie. 


« Alexis Alexandrovitch, dit-elle, rassemblant toute sa 
fermeté pour le regarder bien en face avec un courage 
désespéré ; je vous ai demandé des nouvelles d'Anna et 
vous n’avez pas répondu ; que devient-elle ? 


— Je pense qu’elle se porte bien, Daria Alexandrovna, 
répondit Karénine sans la regarder. 


— Pardonnez-moi si j’insiste sans en avoir le droit, mais 
j'aime Anna comme une sœur; dites-moi, je vous en 
conjure, ce qui se passe entre vous et elle, et ce dont vous 
l’accusez ! » 


Karénine fronça les sourcils et baissa la tête en fermant 
presque les yeux : 


« Votre mari vous aura communiqué, je pense, les raisons 
qui m’obligent à rompre avec Anna Arcadievna, dit-il en 
jetant un coup d’œil mécontent sur Cherbatzky, qui 
traversait la chambre. 


— Je ne crois pas, et ne croirai jamais tout cela !... » 
murmura Dolly en serrant ses mains amaïgries avec un 
geste énergique. Elle se leva vivement et touchant de la 
main la manche d’Alexis Alexandrovitch : «On nous 
troublera ici, venez par là, je vous en prie. » 


L’émotion de Dolly se communiquait à Karénine ; il obéit, 
se leva, et la suivit dans la chambre d’étude des enfants, où 
ils s’assirent devant une table couverte d’une toile cirée, 
entaillée de coups de canif. 


« Je ne crois à rien de tout cela ! répéta Dolly, cherchant à 
saisir ce regard qui fuyait le sien. 


— Peut-on nier des faits, Daria Alexandrovna ? dit-il en 
appuyant sur le dernier mot. 


— Mais quelle faute a-t-elle commise ? de quoi l’accusez- 
vous ? 


— Elle a manqué à ses devoirs et trahi son mari. Voilà ce 
qu’elle a fait. 


— Non, non, c’est impossible ! non, Dieu merci, vous vous 
trompez ! » s’écria Dolly pressant ses tempes de ses deux 
mains en fermant les yeux. 


Alexis Alexandrovitch sourit froidement du bout des 
lèvres ; il voulait ainsi prouver à Dolly, et se prouver à lui- 
même, que sa conviction était inébranlable Mais à cette 
chaleureuse intervention sa blessure se rouvrit, et, quoique 
le doute ne lui fût plus possible, il répondit avec moins de 
froideur : 


« L'erreur est difficile quand c’est la femme qui vient elle- 
même déclarer au mari que huit années de mariage et un 
fils ne comptent pour rien, et qu’elle veut recommencer la 
vie. 


— Anna et le vice! comment associer ces deux idées, 
comment croire... ? 


— Daria Alexandrovna ! -— dit-il avec colère, regardant 
maintenant sans détour le visage ému de Dolly, et sentant 
sa langue se délier involontairement, — j'aurais beaucoup 
donné pour pouvoir encore douter ! jadis le doute était 
cruel, mais le présent est plus cruel encore. Quand je 
doutais, j'espérais malgré tout. Maintenant je n’ai plus 
d'espoir, et cependant j'ai d’autres doutes ; j'ai pris mon 
fils en aversion ; je me demande parfois s’il est le mien. Je 
suis très malheureux ! » 


Dolly, dès qu’elle eut rencontré son regard, comprit qu’il 
disait vrai ; elle eut pitié de lui, et sa foi dans l’innocence 
de son amie en fut ébranlée. 


« Mon Dieu, c’est affreux ! mais êtes-vous vraiment décidé 
au divorce ? 


— J'ai pris ce dernier parti parce que je n’en vois pas 
d'autre à prendre. Le plus terrible dans un malheur de ce 
genre, c’est qu’on ne peut pas porter sa croix comme dans 
toute autre infortune, une perte, une mort, dit-il en 
devinant la pensée de Dolly. On ne peut rester dans la 
position humiliante qui vous est faite, on ne peut vivre à 
trois ! 


— Je comprends, je comprends parfaitement, — répondit 
Dolly baissant la tête. Elle se tut, et ses propres chagrins 
domestiques lui revinrent à la pensée ; mais tout à coup 
elle joignit les mains avec un geste suppliant et, levant 
courageusement son regard vers Karénine : 


— Attendez encore, dit-elle. Vous êtes chrétien. Pensez à ce 
qu’elle deviendra si vous l’abandonnez ! 


— J'y ai pensé, beaucoup pensé, Daria Alexandrovna ; — il la 
regarda avec des yeux troubles, et son visage se couvrit de 
plaques rouges. Dolly le plaignait maintenant du fond du 
cœur. — Lorsqu'elle ma annoncé mon déshonneur elle- 
même, je lui ai donné la possibilité de se réhabiliter ; j'ai 
cherché à la sauver. Qu'’a-t-elle fait alors ? Elle n’a même 
pas tenu compte de la moindre des exigences, du respect 
des convenances! On peut, ajouta-t-il en s’échauffant, 
sauver un homme qui ne veut pas périr, mais avec une 
nature corrompue au point de voir le bonheur dans sa perte 
même, que voulez-vous qu’on fasse ? 


— Tout, sauf le divorce. 
— Qu’appelez-vous tout ? 


— Songez donc qu’elle ne serait plus la femme de 
personne ! Elle serait perdue ! C’est affreux ! 


— Qu'y puis-je faire ? répondit Karénine, haussant les 
épaules et les sourcils; — et le souvenir de sa dernière 


explication avec sa femme le ramena subitement au même 
degré de froideur qu’au début de l'entretien. — Je vous suis 
très reconnaissant de votre sympathie, mais je suis forcé de 
vous quitter, ajouta-t-il en se levant. 


— Non, attendez ! Vous ne devez pas la perdre ; écoutez- 
moi, je vous parlerai par expérience. Moi aussi je suis 
mariée et mon mari m’a trompée ; dans ma jalousie et mon 
indignation, moi aussi j'ai voulu tout quitter... Mais j'ai 
réfléchi, et qui est-ce qui m’a sauvée ? Anna. Maintenant 
mes enfants grandissent, mon mari revient à sa famille, 
comprend ses torts, se relève, devient meilleur, je vis... j'ai 
pardonné : pardonnez aussi !... » 


Alexis Alexandrovitch écoutait, mais les paroles de Dolly 
restaient sans effet sur lui, car dans son âme grondait la 
colère qui l’avait décidé au divorce. Il répondit d’une voix 
haute et perçante : 


« Je ne puis, ni ne veux pardonner, ce serait injuste. Pour 
cette femme j'ai fait l impossible, et elle a tout traîné dans 
la boue qui paraît lui convenir. Je ne suis pas un méchant 
homme et n’ai jamais haï personne ; mais, elle, je la hais de 
toutes les forces de mon âme, et je ne saurais lui pardonner 
parce qu’elle m’a fait trop de mal ! » 


Et des larmes de colère tremblèrent dans sa voix. 


« Aimez ceux qui vous haïssent », murmura Dolly presque 
honteuse. 


Alexis Alexandrovitch sourit avec mépris. Cette parole, il 
la connaissait, mais elle ne pouvait s'appliquer à sa 
situation. 


« On peut aimer ceux qui vous haïssent, mais non ce qu’on 
hait. Pardonnez-moi de vous avoir troublée ; à chacun 
suffit sa peine ! » Et, retrouvant son empire sur lui-même, 
Karénine prit congé de Dolly avec calme et partit. 


Chapitre 1 3 


EVINE RÉSISTA À la tentation de suivre Kitty 


au salon quand on quitta la table, dans la crainte de lui 
déplaire par une assiduité trop marquée ; il resta avec les 
hommes, et prit part à la conversation générale : mais, sans 
regarder Kitty, il ne perdait aucun de ses mouvements, il 
devinait jusqu’à la place qu’elle occupait au salon. Tout 
d’abord il remplit, sans le moindre effort, la promesse qu’il 
avait faite d'aimer son prochain et de n’en penser que du 
bien. La conversation tomba sur la commune en Russie, 
que Pestzoff considérait comme un ordre de choses 
nouveau, destiné à servir d'exemple au reste du monde. 
Levine était aussi peu de son avis que de celui de Serge 
Ivanitch, qui reconnaissait et niait, tout à la fois, la valeur 


de cette institution, mais il chercha à les mettre d’accord 
en adoucissant les termes dont ils se servaient, sans qu’il 
éprouvât le moindre intérêt pour la discussion. Son unique 
désir était de voir chacun heureux et content. Une 
personne, la seule désormais importante pour lui, s’était 
approchée de la porte ; il sentit un regard et un sourire 
fixés sur lui et fut obligé de se retourner. Elle était là, 
debout avec Cherbatzky, et le regardait. 


« Je pensais que vous alliez vous mettre au piano ? dit-il en 
s’approchant d'elle; voilà ce qui me manque à la 
campagne : la musique. 


— Non ; nous étions simplement venus vous chercher, et je 
vous remercie d’avoir compris, répondit-elle en le 
récompensant d’un sourire. Quel plaisir y a-t-il à discuter ? 
on ne convainc jamais personne. 


— Combien c’est vrai !... » 


Levine avait tant de fois remarqué que, dans les longues 
discussions, de grands efforts de logique et une dépense de 
paroles considérable ne produisent le plus souvent aucun 
résultat, qu’il sourit de bonheur en entendant Kitty 
deviner et définir sa pensée avec cette concision. 
Cherbatzky s’éloigna, et la jeune fille s'approcha d’une 
table de jeu, s’assit, et se mit à tracer des cercles sur le 
drap avec de la craie. 


« Bon Dieu ! j’ai couvert la table de mes griffonnages, dit- 
elle en déposant la craie, après un moment de silence, avec 
un mouvement qui indiquait l'intention de se lever. 


— Comment ferai-je pour rester sans elle ? pensa Levine 
avec terreur. 


— Attendez, dit-il en s’asseyant près de la table. Il y a 
longtemps que je voulais vous demander une chose. » 


Elle le regarda de ses yeux caressants, mais un peu 
inquiets. 


« Demandez. 


— Voici », dit-il, prenant la craie et écrivant les lettres q, v, 
a, d, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les premières des mots : 
« Quand vous avez dit c’est impossible, était-ce impossible 
alors ou toujours ? » Il était peu vraisemblable que Kitty pût 
comprendre cette question compliquée. Levine la regarda 
néanmoins de l'air d’un homme dont la vie dépendait de 
l'explication de cette phrase. 


Elle réfléchit sérieusement, appuya le front sur sa main, et 
se mit à déchiffrer avec attention, interrogeant parfois 
Levine des yeux. 


« J'ai compris, dit-elle en rougissant. 


— Quel est ce mot? demanda-t-il indiquant li du mot 
impossible. 


— Cette lettre signifie impossible. Le mot n’est pas juste », 
répondit-elle. 


Il effaça brusquement ce qu’il avait écrit, et lui tendit la 
craie. Elle écrivit : a, j, n, p, r, d. 


Dolly apercevant sa sœur la craie en main, un sourire 
timide et heureux sur les lèvres, levant les yeux vers Levine 
qui se penchait sur la table en attachant un regard brillant 
tantôt sur elle, tantôt sur le drap, se sentit consolée de sa 
conversation avec Alexis Alexandrovitch ; elle vit Levine 
rayonner de joie ; il avait compris la réponse : « Alors je ne 
pouvais répondre différemment. » 


Il regarda Kitty d’un air craintif et interrogateur. 
« Alors seulement ? 

— Oui, répondit le sourire de la jeune fille. 

— Et... maintenant ? demanda-t-il. 


— Lisez, je vais vous avouer ce que je souhaiterais ; et 
vivement elle traça les premières lettres des mots : « Que 


vous puissiez pardonner et oublier. » 


A son tour il saisit la craie de ses doigts émus et 
tremblants, et répondit de la même façon : « Je n’ai jamais 
cessé de vous aimer ». 


Kitty le regarda et son sourire s’arrêta. 
« J'ai compris, murmura-t-elle. 


— Vous jouez au secrétaire? dit le vieux prince, 
s’approchant d’eux ;.. mais si tu veux venir au théâtre, il 
est temps de partir. » 


Levine se leva et reconduisit Kitty jusqu’à la porte. Cet 
entretien décidait tout : Kitty avait avoué qu’elle l'aimait, 
et lui avait permis de venir le lendemain matin parler à ses 
parents. 
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Chapitre 1 4 


ITTY PARTIE, LEVINE sentit l'inquiétude le 


gagner ; il eut peur, comme de la mort, des quatorze heures 
qui lui restaient à passer avant d’arriver à ce lendemain où 
il la reverrait. Pour tromper le temps, il éprouvait le besoin 
impérieux de ne pas rester seul, de parler à quelqu'un. 
Stépane Arcadiévitch, qu'il eût voulu garder, allait soi- 
disant dans le monde, mais en réalité au ballet. Levine ne 
put que lui dire qu’il était heureux, et n’oublierait jamais, 
jamais, ce qu’il lui devait. 


« Hé quoi ? tu ne parles donc plus de mourir ? dit Oblonsky 
en serrant la main de son ami d’un air attendri. 


— Non ! » répondit celui-ci. 


Dolly aussi le félicita presque en prenant congé de lui, ce 
qui déplut à Levine : nul ne devait se permettre de faire 
allusion à son bonheur. Pour éviter la solitude, il 
s’accrocha à son frère. 


« Où vas-tu ? 
— À une séance. 
— Puis-je t’accompagner ? 


— Pourquoi pas, dit en souriant Serge Ivanitch. Que 
t’arrive-t-il aujourd’hui ? 


— Ce qui m’arrive ? le bonheur, répondit Levine en baissant 
la glace de la voiture. Tu permets ? J’ étouffe. Pourquoi ne 
t’es-tu jamais marié ? » 


Serge Ivanitch sourit : 


« Je suis enchanté, c’est une charmante fille, commencça-t- 
il. 

— Non, ne dis rien, rien ! » s’écria Levine, le prenant par le 
collet de sa pelisse et lui couvrant la figure de sa fourrure. 


«Une charmante fille »... quelles paroles banales! et 
combien peu elles répondaient à ses sentiments ! 


Serge Ivanitch éclata de rire, ce qui ne lui arrivait pas 
souvent. « Puis-je dire au moins que je suis bien content ? 


— Demain, mais pas un mot de plus, rien, rien, silence. Je 
taime beaucoup... De quoi sera-t-il question aujourd’hui à 
la réunion ? » demanda Levine sans cesser de sourire. 


Ils étaient arrivés. Pendant la séance, Levine écouta le 
secrétaire bégayer le protocole qu’il ne comprenait pas; 
mais on lisait sur le visage de ce secrétaire que ce devait 
être un bon, aimable et sympathique garçon ; cela se voyait 
à la manière dont il bredouillait et se troublait en lisant. 
Puis vinrent les discours. On discutait sur la réduction de 
certaines sommes et sur l'installation de certains conduits. 
Serge Ivanitch attaqua deux membres de la commission, et 


prononça contre eux un discours triomphant. Après quoi 
un autre personnage se décida, à la suite d’un accès de 
timidité, à répondre en peu de mots d’une façon 
charmante, quoique pleine de fiel. À son tour Swiagesky 
s'exprima noblement et éloquemment. Levine écoutait 
toujours et sentait bien que les sommes réduites, les 
conduits et le reste n’avaient rien de sérieux, que c'était un 
prétexte pour réunir d’aimables gens qui s’entendaient à 
merveille. Personne n' éprouvait de gêne, et Levine 
remarqua avec étonnement, grâce à de légers indices 
auxquels jadis il m'aurait fait aucune attention, qu’il 
pénétrait maintenant les pensées de chacun des assistants, 
lisait dans leurs âmes, et voyait combien c'étaient 
d'excellentes natures. Et il sentait que l’objet de leurs 
préférences était lui, Levine, qu'ils aimaient tous. Ils 
semblaient, ceux même qui ne le connaissaient pas, lui 
parler, le regarder d’un air caressant et aimable. 


« Eh bien, es-tu content ? demanda Serge Ivanitch. 


— Très content, jamais je n’aurais cru que ce fût aussi 
intéressant. » 


Swiagesky s’approcha des deux frères et engagea Levine à 
venir prendre une tasse de thé chez lui. « Charmé », 
répondit celui-ci oubliant ses anciennes préventions, et il 
s'informa aussitôt de Mme Swiagesky et de sa sœur. Et par 
une étrange filiation d'idées, comme la belle-sœur de 
Swiagesky l’avait fait penser au mariage, il en conclut que 
personne n’écouterait aussi volontiers qu’elle et sa sœur le 
récit de son bonheur. Aussi fut-il enchanté de l’idée d’aller 
les voir. 


Swiagesky le questionna sur ses affaires, se refusant 
toujours à admettre qu’on pût découvrir quelque chose qui 
n’eût déjà été découvert en Europe, mais sa thèse ne 
contraria nullement Levine. Swiagesky devait être dans le 
vrai sur tous les points, et Levine admira la douceur et la 
délicatesse avec lesquelles il évita de le prouver trop 


nettement. 


Les dames furent charmantes : Levine crut deviner qu’elles 
savaient tout, et qu’elles prenaient part à sa joie, mais que 
par discrétion elles évitaient d’en parler. Il resta trois 
heures, causant de sujets variés, et faisant allusion tout le 
temps à ce qui remplissait son âme, sans remarquer qu’il 
ennuyait ses hôtes mortellement et qu’ils tombaient de 
sommeil. Enfin Swiagesky le reconduisit en bâillant jusqu’à 
l’antichambre, fort étonné de l’attitude de son ami. Levine 
rentra à l’hôtel entre une heure et deux heures du matin, et 
s’épouvanta à la pensée de passer dix heures seul, en proie 
à son impatience. Le garçon de service, qui veillait dans le 
corridor, lui alluma des bougies et allait se retirer, lorsque 
Levine l’arrêta. Ce garçon s’appelait Yégor : jamais jusque- 
là il m'avait fait attention à lui; mais il s'aperçut soudain 
que c'était un brave homme, intelligent, et surtout plein de 
cœur. 


« Dis donc, Yégor, c’est dur de ne pas dormir ! 


— Que faire ! c’est notre métier, on a la vie plus douce chez 
les maîtres, mais on y a moins de profits. » 


Il se trouva que Yégor était père d’une famille de quatre 
enfants, trois garçons et une fille, qu’il comptait marier à 
un commis bourrelier. 


A ce propos Levine communiqua à Yégor ses idées sur 
l'amour dans le mariage, et lui fit remarquer qu’en aimant 
on est toujours heureux parce que notre bonheur est en 
nous-mêmes. Yégor écouta attentivement et comprit 
évidemment la pensée de Levine, mais il la confirma par 
une réflexion inattendue ; c’est que lorsque lui, Yégor, 
avait servi de bons maîtres, il avait toujours été content 
d'eux, et qu’actuellement encore il était content de son 
maître, quoique ce fût un Français. 


« Quel excellent homme ! » pensa Levine. « Et toi, Yégor, 
aimais-tu ta femme quand tu t’es marié ? 


— Comment ne l’aurais-je pas aimée ! » répondit Yégor. Et 
Levine remarqua combien Yégor mettait d empressement à 
lui dévoiler ses plus intimes pensées. 


« Ma vie aussi a été extraordinaire, commença-t-il, les yeux 
brillants, gagné par l’enthousiasme de Levine comme on 
est gagné par la contagion du bâillement ; depuis mon 
enfance... » Mais la sonnette retentit ; Yégor sortit, Levine 
se retrouva seul. Bien qu’il n’eût presque pas dîné, qu’il 
eût refusé le thé et le souper chez Swiagesky, il n’aurait pu 
manger, et, après une nuit d’insomnie, il ne songeait pas à 
dormir ; il étouffait dans sa chambre, et malgré le froid il 
ouvrit un vasistas, et s’assit sur une table en face de la 
fenêtre. Au-dessus des toits couverts de neige s'élevait la 
croix ciselée d’une église, et plus haut encore la 
constellation du Cocher. Tout en aspirant lair qui 
pénétrait dans sa chambre, il regardait tantôt la croix, 
tantôt les étoiles, s’élevant comme dans un rêve parmi les 
images et les souvenirs évoqués par son imagination. 


Vers quatre heures du matin, des pas retentirent dans le 
corridor ; il entr ouvrit sa porte et vit un joueur attardé 
rentrant du club. C'était un nommé Miaskine que Levine 
connaissait ; il marchait en toussant, sombre et renfrogné. 
« Pauvre malheureux ! » pensa Levine, dont les yeux se 
remplirent de larmes de pitié ; il voulut l’arrêter pour lui 
parler et le consoler, mais, se rappelant qu’il était en 
chemise, il retourna s’asseoir pour se baigner dans l'air 
glacé et regarder cette croix de forme étrange, significative 
pour lui dans son silence, et au-dessus d’elle la belle étoile 
brillante qui montait à l’horizon. 


Vers sept heures, les frotteurs commencèrent à faire du 
bruit, les cloches sonnèrent un office matinal, et Levine 
sentit que le froid le gagnait. Il ferma la fenêtre, fit sa 
toilette et sortit. 


Chapitre 1 5 


ES RUES ÉTAIENT encore désertes lorsque 


Levine se trouva devant la maison Cherbatzky ; tout le 
monde dormait et la porte d’entrée principale était fermée. 
Il retourna à l’hôtel et demanda du café. Le garçon qui le 
lui apporta n’était plus Yégor ; Levine voulut entamer la 
conversation ; malheureusement, on sonna et le garçon 
sortit ; il essaya de prendre son café, mais sans pouvoir 
avaler le morceau de kalatch qu’il mit dans sa bouche ; il 
remit alors son paletot et retourna à la maison Cherbatzky. 
On commençait seulement à se lever ; le cuisinier partait 
pour le marché. Bon gré mal gré, il fallut se résoudre à 
attendre une couple d’heures. Levine avait vécu toute la 
nuit et toute la matinée dans un complet état 


d’inconscience et au-dessus des conditions matérielles de 
l'existence ; il n’avait ni dormi ni mangé, s'était exposé au 
froid pendant plusieurs heures presque sans vêtements, et 
non seulement il était frais et dispos, mais il se sentait 
affranchi de toute servitude corporelle, maître de ses 
forces, et capable des actions les plus extraordinaires, 
comme de s’envoler dans les airs ou de faire reculer les 
murailles de la maison. Il rôda dans les rues pour passer le 
temps qui lui restait à attendre, consultant sa montre à 
chaque instant, et regardant autour de lui. Ce qu’il vit ce 
jour-là, il ne le revit jamais ; il fut surtout frappé par des 
enfants allant à l’école, des pigeons au plumage changeant, 
voletant des toits au trottoir, des saikis [2], saupoudrées de 
farine qu'une main invisible exposa sur l'appui d’une 
fenêtre. Tous ces objets tenaient du prodige : l’enfant 
courut vers un des pigeons et regarda Levine en souriant ; 
le pigeon secoua ses ailes et brilla au soleil au travers 
d’une fine poussière de neige, et un parfum de pain chaud 
se répandit par la fenêtre où apparurent les saikis. Tout 
cela réuni produisit sur Levine une impression si vive qu’il 
se prit à rire et à pleurer de joie. Après avoir fait un grand 
tour par la rue des Gazettes et la Kislowka, il rentra à 
l'hôtel, s'assit, posa sa montre devant lui, et attendit que 
l'aiguille approchât de midi. Lorsque enfin il quitta l’ hôtel, 
des isvoschiks l’entourèrent avec des visages heureux, se 
disputant à qui lui offrirait ses services. Evidemment, ils 
savaient tout. Il en choisit un, et pour ne pas froisser les 
autres, leur promit de les prendre une autre fois ; puis il se 
fit conduire chez les Cherbatzky. L'isvoschik était 
charmant avec le col blanc de sa chemise ressortant de son 
caftan, et serrant son cou vigoureux et rouge ; il avait un 
traîneau commode, plus élevé que les traîneaux ordinaires 
(jamais Levine ne retrouva son pareil), attelé d’un bon 
cheval qui faisait de son mieux pour courir, mais qui 
n’avançait pas. L’isvoschik connaissait la maison 
Cherbatzky ; il s'arrêta devant la porte en arrondissant les 


bras et se tourna vers Levine avec respect, en disant 
« prrr » à son cheval. Le suisse des Cherbatzky savait tout, 
bien certainement ; cela se voyait à son regard souriant, à 
la façon dont il dit : 


«Il y a longtemps que vous n'êtes venu, Constantin 
Dmitritch ! » 


Non seulement il savait tout, mais il était plein d’allégresse 
et s’efforçait de cacher sa joie. Levine sentit une nuance 
nouvelle à son bonheur en rencontrant le bon regard du 
vieillard. 


« Est-on levé ? 


— Veuillez entrer. Laissez-nous cela ici, — ajouta le suisse 
en souriant, lorsque Levine voulut revenir sur ses pas pour 
prendre son bonnet de fourrure. Cela devait avoir une 
signification quelconque. 


— À qui annoncerai-je monsieur ? » demanda un laquais. 


Ce laquais, quoique jeune, nouveau dans la maison, et avec 
des prétentions à l'élégance, était très obligeant, très 
empressé, et devait avoir aussi tout compris. 


« Mais à la princesse, au prince, » répondit Levine. 


La première personne qu’il rencontra fut Mlle Linon, qui 
traversait la salle avec de petites boucles rayonnantes 
comme son visage. À peine lui eut-il adressé quelques 
paroles, qu’un frôlement de robe se fit entendre près de la 
porte ; Mlle Linon disparut à ses yeux, et il fut envahi par 
la terreur de ce bonheur qu'il sentait venir; la vieille 
institutrice se hâta de sortir, et aussitôt des petits pieds 
légers et rapides coururent sur le parquet, et son bonheur, 
sa vie, la meilleure partie de lui-même, s’approcha. Elle ne 
marchait pas, c'était quelque force invisible qui la portait 
vers lui. Il vit deux yeux limpides, sincères, remplis de 
cette même joie qui lui remplissait le cœur; ces yeux, 
rayonnant de plus en plus près de lui, l’aveuglement 


presque de leur éclat. Elle lui posa doucement ses deux 
mains sur les épaules... Accourue vers lui, elle se donnait, 
ainsi, tremblante et heureuse... Il la serra dans ses bras. 


Elle aussi, après une nuit sans sommeil, l’avait attendu 
toute la matinée. Ses parents étaient heureux et 
complètement d'accord. Elle avait guetté l’arrivée de son 
fiancé, voulant être la première à lui annoncer leur 
bonheur ; honteuse et confuse, elle ne savait trop comment 
réaliser son projet : aussi, en entendant les pas de Levine et 
sa voix, s’était-elle cachée derrière la porte pour attendre 
que Mile Linon sortit. Alors, sans s'interroger davantage, 
elle était venue à lui... 


« Allons maintenant trouver maman,» dit-elle en lui 
prenant la main. 


Longtemps il ne put proférer une parole, non qu’il craignît 
d’amoindrir ainsi l'intensité de son bonheur, mais parce 
qu’il sentait les larmes l'étouffer. Il lui prit la main et la 
baisa. 


« Est-ce vrai ? dit-il enfin d’une voix étranglée. Je ne puis 
croire que tu m'aimes ! » 


Elle sourit de ce «tu » et de la crainte avec laquelle il la 
regarda. 


« Oui, répondit-elle lentement en appuyant sur ce mot. Je 
suis si heureuse ! » 


Sans quitter sa main, elle entra avec lui au salon; la 
princesse en les apercevant se prit, toute suffoquée, à 
pleurer, et aussitôt après à rire; puis, courant à Levine 
avec une énergie soudaine, elle le saisit par la tête, et 
l’embrassa en l’arrosant de ses larmes. 


« Ainsi tout est fini! je suis contente. Aime-la. Je suis 
heureuse, Kitty ! 


— Vous avez vite arrangé les choses, — dit le vieux prince, 
cherchant à paraître calme; mais Levine vit ses yeux 


remplis de larmes. 


— Je lai désiré longtemps, toujours, dit le prince en 
attirant Levine vers lui! Et quand cette écervelée 
songeait... 


— Papa! s'écria Kitty en lui fermant la bouche de ses 
mains... 


— C’est bon, c’est bon ! je ne dirai rien, fit-il. Je suis très... 
très... heu... Dieu que je suis bête !... » 


Et il prit Kitty dans ses bras, baisant son visage, ses mains, 
et encore son visage, en la bénissant d’un signe de croix. 


Levine éprouva un sentiment d'amour nouveau et inconnu 
pour le vieux prince quand il vit avec quelle tendresse 
Kitty baisait longuement sa grosse main robuste. 
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Chapitre 1 6 


A PRINCESSE S’ÉTAIT assise dans son fauteuil, 


silencieuse et souriante ; le prince s'assit auprès d'elle; 
Kitty, debout près de son père, lui tenait toujours la main. 
Tout le monde se taisait. 


La princesse ramena la première leurs sentiments et leurs 
pensées aux questions de la vie réelle. Chacun d’eux en 
éprouva, au premier moment, une impression étrange et 
pénible. 


« À quand la noce ? Il faudra annoncer le mariage et faire 
les fiançailles. Qu’en penses-tu, Alexandre ? 


— Voilà le personnage principal, auquel il appartient de 
décider, dit le prince en désignant Levine. 


— Quand ? répondit celui-ci en rougissant. Demain, si vous 
me demandez mon avis ; aujourd’hui les fiançailles, demain 
la noce. 


— Allons donc, mon cher, pas de folies. 

— Eh bien, dans huit jours. 

— Ne dirait-on pas vraiment qu'il devient fou ? 
— Mais pourquoi pas ? 


— Et le trousseau ? dit la mère, souriant gaiement de cette 
impatience. 


— Est-il possible qu’un trousseau et tout le reste soient 
indispensables ? pensa Levine avec effroi. Après tout, ni le 
trousseau, ni les fiançailles, ni le reste, ne pourront gâter 
mon bonheur ! » Il jeta un regard sur Kitty, et remarqua 
que l’idée du trousseau ne la froissait aucunement. « Il faut 
croire que c’est nécessaire », se dit-il. « Je conviens que je 
n’y entends rien, jai simplement exprimé mon désir, 
murmura-t-il en s’excusant. 


— Nous y réfléchirons ; maintenant nous ferons les 
fiançailles et nous annoncerons le mariage. » 


La princesse s’approcha de son mari, l’embrassa, et voulut 
s'éloigner, mais il la retint pour l’embrasser en souriant à 
plusieurs reprises, comme un jeune amoureux. Les deux 
vieux époux semblaient troublés, et prêts à croire que ce 
n’était pas de leur fille qu’il s’agissait, mais d eux-mêmes. 
Quand ils furent sortis, Levine s’approcha de sa fiancée et 
lui tendit la main ; il avait repris possession de lui-même et 
pouvait parler ; il avait d’ailleurs bien des choses sur le 
cœur, mais il ne put rien dire de ce qu’il voulait. 


« Je savais que cela serait ainsi: au fond de l'âme, j'en 
étais persuadé, sans avoir jamais osé l’espérer. Je crois que 
c’est de la prédestination. 


— Et moi, répondit Kitty, alors même..., elle s’arrêta, puis 


continua en le regardant résolument de ses yeux sincères ; 

alors même que je repoussais mon bonheur, je n'ai 
jamais aimé que vous ; j'ai été entraînée. Il faut que je vous 
le demande : Pourrez-vous l’oublier ? 


— Peut-être vaut-il mieux qu’il en ait été ainsi. Vous aussi 
devez me pardonner, car je dois vous avouer... » 


Il s'était décidé (c'était ce qu’il avait sur le cœur) à lui 
confesser dès les premiers jours : d’abord, qu’il n’était pas 
aussi pur qu’elle, puis, qu’il n’était pas croyant. Il pensait 
de son devoir de lui faire ces aveux, quelque cruels qu’ils 
fussent. 


« Non, pas maintenant, plus tard, ajouta-t-il. 


— Mais dites-moi tout, je ne crains rien, je veux tout savoir, 
c’est entendu... 


— Ce qui est entendu, interrompit-il, c’est que vous me 
prenez tel que je suis ; vous ne vous dédirez plus ? 


— Non, non. » 


Leur conversation fut interrompue par Mlle Linon, qui vint 
féliciter son élève favorite avec un sourire tendre qu’elle 
cherchait à dissimuler ; elle n’avait pas encore quitté le 
salon que les domestiques voulurent à leur tour offrir leurs 
félicitations. Les parents et amis arrivèrent ensuite, et ce 
fut là le début de cette période bienheureuse et absurde 
dont Levine ne fut quitte que le lendemain de son mariage. 


Bien qu'il se sentît toujours gêné et mal à l'aise, cette 
tension d’esprit n’empêcha pas son bonheur de grandir ; il 
s'était imaginé que, si le temps qui précédait son mariage 
ne sortait pas absolument des traditions ordinaires, sa 
félicité en serait atteinte ; mais, quoiqu'il fît exactement ce 
que chacun faisait en pareil cas, au lieu de diminuer, cette 
félicité prenait des proportions extraordinaires. 


«Maintenant, faisait remarquer Mlle Linon, nous aurons 
des bonbons tant que nous voudrons » ; et Levine courait 


acheter des bonbons. 


«Je vous conseille de prendre des bouquets chez 
Famine » » disait Swiagesky, et il courait chez Famine. 


Son frère fut d’avis qu’il devait emprunter de l'argent pour 
les cadeaux et les autres dépenses du moment. 


« Les cadeaux ? vraiment ? » et il partait, au galop, acheter 
des bijoux chez Fulda. Chez le confiseur, chez Famine, 
chez Fulda, chacun semblait l’attendre, et chacun semblait 
heureux et triomphant comme lui ; chose remarquable, son 
enthousiasme était partagé de ceux mêmes qui autrefois lui 
avaient paru froids et indifférents ; on l’approuvait en tout, 
on traitait ses sentiments avec délicatesse et douceur, on 
partageait la conviction qu’il exprimait d’être l’homme le 
plus heureux de la terre, parce que sa fiancée était la 
perfection même. Et Kitty éprouvait des impressions 
analogues. 


La comtesse Nordstone s'étant permis une allusion aux 
espérances plus brillantes qu’elle avait conçues pour son 
amie, Kitty se mit en colère, et protesta si vivement de 
l'impossibilité pour elle de préférer personne à Levine, que 
la comtesse convint qu’elle avait raison. Depuis lors elle ne 
rencontra jamais Levine en présence de sa fiancée sans un 
sourire enthousiaste. 


Un des incidents les plus pénibles de cette époque de leur 
vie fut celui des explications promises. Sur l’avis du vieux 
prince, Levine remit à Kitty un journal contenant ses aveux 
écrits jadis à l’intention de celle qu’il épouserait. Des deux 
points délicats qui le préoccupaient, celui qui passa 
presque inaperçu fut son incrédulité : croyante elle-même 
et incapable de douter de sa religion, le manque de piété de 
son fiancé laissa Kitty indifférente ; ce cœur que l’amour 
lui avait fait connaître, renfermait ce qu’elle avait besoin 
d'y trouver ; peu lui importait qu’il qualifiât l’état de son 
âme d’incrédulité. Mais le second aveu lui fit verser des 


larmes amères. 


Levine ne s'était pas décidé à cette confession sans un 
grand combat intérieur ; il s’y était résolu parce qu’il ne 
voulait pas de secrets entre eux; mais il ne s’était pas 
identifié aux impressions d’une jeune fille à cette lecture. 
L’abîme qui séparait son misérable passé de cette pureté de 
colombe lui apparut, lorsque, entrant un soir dans la 
chambre de Kitty avant d’aller au spectacle, il vit son 
charmant visage baigné de larmes ; il comprit alors le mal 
irréparable dont il était cause et en fut épouvanté. 


« Reprenez ces terribles cahiers, dit-elle, repoussant les 
feuilles posées sur sa table. Pourquoi me les avez-vous 
donnés ! Au reste, cela vaut mieux, ajouta-t-elle prise de 
pitié à la vue du désespoir de Levine. Mais c’est affreux, 
affreux ! » 


Il baissa la tête, incapable d’un mot de réponse. 
« Vous ne me pardonnerez pas ! murmura-t-il. 
— Si, j'ai pardonné ; mais c’est affreux ! » 


Cet incident n'eut cependant pas d’autre effet que 
d'ajouter une nuance de plus à son immense bonheur, il en 
comprit encore mieux le prix après ce pardon. 
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Chapitre 1 7 


N RENTRANT DANS sa chambre solitaire, 


Alexis Alexandrovitch se rappela involontairement une à 
une les conversations du dîner et de la soirée ; les paroles 
de Dolly n'avaient réussi qu’à lui donner sur les nerfs. 
Appliquer les préceptes de lľEvangile à une situation 
comme la sienne, était chose trop difficile pour être traitée 
aussi légèrement ; d’ailleurs, cette question, il l’avait jugée, 
et jugée négativement. De tout ce qui s'était dit ce jour-là, 
c'était l’ expression de cet honnête imbécile de Tourovtzine 
qui avait le plus vivement frappé son imagination : 


«Il s’est bravement conduit, car il a provoqué son rival et 
l’a tué. » 


Evidemment cette conduite était approuvée de tous, et si 
on ne lavait pas dit ouvertement, c'était par pure 
politesse. 


«A quoi bon y penser? la question n'était-elle pas 
résolue ? » et Alexis Alexandrovitch ne songea plus qu’à 
préparer son départ et sa tournée d’inspection. 


Il se fit servir du thé, prit l’indicateur des chemins de fer, 
et y chercha les heures de départ pour organiser son 
voyage. 


En ce moment le domestique lui apporta deux dépêches. 
Alexis Alexandrovitch les ouvrit ; la première lui annonçait 
la nomination de Strémof à la place que lui-même avait 
ambitionnée. Karénine rougit, jeta le télégramme, et se prit 
à marcher dans la chambre. « Quos vult perdere Jupiter 
dementat », se dit-il, appliquant quos à tous ceux qui 
avaient contribué à cette nomination. Il était moins 
contrarié de n'avoir pas été lui-même nommé, que de voir 
Strémof, ce bavard, ce phraseur, à cette place; ne 
comprenaient-ils pas qu'ils se perdaient, qu’ils 
compromettaient leur «prestige» avec des choix 
semblables ! 


« Quelque autre nouvelle du même genre », pensa-t-il avec 
amertume en ouvrant la seconde dépêche. Elle était de sa 
femme ; son nom « Anna » au crayon bleu lui sauta aux 
yeux : « Je meurs, je vous supplie d’arriver, je mourrai plus 
tranquille si j ai votre pardon ». 


Il lut ces mots avec un sourire de mépris et jeta le papier à 
terre. « Quelque nouvelle ruse », telle fut sa première 
impression. « Il n’est pas de supercherie dont elle ne soit 
capable ; elle doit être sur le point d’accoucher, et il s’agit 
de ses couches... Mais quel peut être son but ? Rendre la 
naissance de l’enfant légale ? me compromettre ? empêcher 
le divorce? La dépêche dit «je meurs »... Il relut le 
télégramme, et cette fois le sens réel de son contenu le 


frappa. Si c'était vrai ? si la souffrance, l’approche de la 
mort, l’amenaient à un repentir sincère ? et si, l’accusant 
de vouloir me tromper, je refusais d’y aller ? cela serait 
non seulement cruel, mais maladroit, et me ferait 
sévèrement juger. » 


« Pierre, une voiture, je pars pour Pétersbourg », cria-t-il à 
son domestique. 


Karénine décida qu’il verrait sa femme, quitte à repartir 
aussitôt si la maladie était feinte ; dans le cas contraire, il 
pardonnerait, et, s’il arrivait trop tard, au moins pourrait-il 
lui rendre les derniers devoirs. 


Ceci résolu, il n’y pensa plus pendant le voyage. 


Alexis Alexandrovitch rentra à Pétersbourg fatigué de sa 
nuit en chemin de fer; il traversa la Perspective encore 
déserte, regardant devant lui, au travers du brouillard 
matinal, sans vouloir réfléchir sur ce qui l’attendait chez 
lui. Il n’y pouvait songer qu'avec l’idée persistante que 
cette mort couperait court à toutes les difficultés. Des 
boulangers, des isvoschiks de nuit, des dvorniks balayant 
les trottoirs, des boutiques fermées, passaient comme un 
éclair devant ses yeux : il remarquait tout, et cherchait à 
étouffer l’espérance qu’il se reprochait d’éprouver. Arrivé 
devant sa maison, il vit un isvoschik, et une voiture avec 
un cocher endormi, arrêtés à la porte d’entrée. Devant le 
vestibule, Alexis Alexandrovitch fit encore un effort de 
décision, arraché, lui semblait-il, du coin le plus reculé de 
son cerveau, et qui se formulait ainsi : « Si elle me trompe, 
je resterai calme et repartirai; si elle a dit vrai, je 
respecterai les convenances. » 


Avant même que Karénine eût sonné, le suisse ouvrit la 
porte ; le suisse avait un air étrange, sans cravate, vêtu 
d’une vieille redingote, et chaussé de pantoufles. 


« Que fait madame ? 


— Madame est heureusement accouchée hier. » 


Alexis, Alexandrovitch s'arrêta tout pâle ; il comprenait 
combien il avait vivement souhaité cette mort. 


« Et sa santé ? » 


Korneï, le domestique, descendait précipitamment 
l'escalier en tenue du matin. 


« Madame est très faible, répondit-il ; une consultation a 
eu lieu hier, et le docteur est ici en ce moment. 


— Prends mes effets », dit Alexis Alexandrovitch, un peu 
soulagé en apprenant que tout espoir de mort n’était pas 
perdu ; et il entra dans l’antichambre. 


Un paletot d’uniforme pendait au porte-manteau ; Alexis 
Alexandrovitch le remarqua et demanda : 


« Qui est ici ? 
— Le docteur, la sage-femme et le comte Wronsky. » 


Karénine pénétra dans l’appartement, personne au salon: 
lorsqu'il y entra, le bruit de ses pas fit sortir du boudoir la 
sage-femme, en bonnet à rubans lilas. Elle vint à Alexis 
Alexandrovitch, et, le prenant par la main avec la 
familiarité que donne le voisinage de la mort, elle 


l’entraîna vers la chambre à coucher. 


«Dieu merci, vous voilà ! elle ne parle que de vous, 
toujours de vous, dit-elle. 


— Apportez vite de la glace ! » disait dans la chambre à 
coucher la voix impérative du docteur. 


Dans le boudoir, assis sur une petite chaise basse, Alexis 
Alexandrovitch aperçut Wronsky pleurant, le visage 
couvert de ses mains ; il tressaillit à la voix du docteur, 
découvrit sa figure, et se trouva devant Karénine ; cette 
vue le troubla tellement qu'il se rassit en renfonçant sa 
tête dans ses épaules, comme s’il eût espéré disparaître ; il 


se leva cependant, et, faisant un grand effort de volonté, il 
dit : 


« Elle se meurt, les médecins assurent que tout espoir est 
perdu. Vous êtes le maître. Mais accordez-moi la 
permission de rester ici. Je me conformerai d’ailleurs à 
votre volonté. » 


En voyant pleurer Wronsky, Alexis Alexandrovitch 
éprouva l’attendrissement involontaire que lui causaient 
toujours les souffrances d’autrui ; il détourna la tête sans 
répondre, et s’approcha de la porte. 


La voix d’Anna se faisait entendre dans la chambre à 
coucher, vive, gaie, avec des intonations très justes. Alexis 
Alexandrovitch entra et s’approcha de son lit. Elle avait le 
visage tourné vers lui, les joues animées, les yeux 
brillants ; ses petites mains blanches, sortant des manches 
de sa camisole, jouaient avec le coin de sa couverture. Non 
seulement elle semblait fraîche et bien portante, mais dans 
la disposition d'esprit la plus heureuse ; elle parlait vite et 
haut, en accentuant les mots avec précision et netteté. 


« Car Alexis, je parle d’Alexis Alexandrovitch (n’est-il pas 
étrange et cruel que tous deux se nomment Alexis ?), 
Alexis ne m'aurait pas refusé, j'aurais oublié, il aurait 
pardonné... pourquoi n’arrive-t-il pas ? Il est bon, il ignore 
lui-même combien il est bon. Mon Dieu, mon Dieu, quelle 
angoisse ! Donnez-moi vite de l’eau ! Mais cela n’est pas 
bon pour elle... ma petite fille! Alors donnez-lui une 
nourrice ; j y consens ; cela vaut même mieux. Quand il 
viendra, elle lui ferait mal à voir : Eloignez-la. 


— Anna Arcadievna, il est arrivé, le voilà! dit la sage- 
femme, essayant d'attirer son attention sur Alexis 
Alexandrovitch. 


— Quelle folie ! continua Anna sans voir son mari. Donnez- 
moi la petite, donnez-la ! Il n’est pas encore arrivé. Vous 
prétendez qu’il ne pardonnera pas parce que vous ne le 


connaissez pas. Personne ne le connaissait. Moi seule... ses 
yeux, il faut les connaître, ceux de Serge sont tout pareils, 
c’est pourquoi je ne puis plus les voir. A-t-on servi à dîner 
à Serge ? Je sais qu’on l’oubliera. Lui, ne l’oublierait pas! 
Qu’on transporte Serge dans la chambre du coin, et que 
Mariette couche auprès de lui. » 


Soudain elle se tut, prit un air effrayé, et leva les bras au- 
dessus de sa tête comme pour détourner un coup : elle 
avait reconnu son mari. 


« Non, non, dit-elle vivement, je ne le crains pas, je crains 
la mort. Alexis, approche-toi. Je me dépêche parce que le 
temps me manque, je n'ai plus que quelques minutes à 
vivre, la fièvre va reprendre et je ne comprendrai plus rien. 
Maintenant je comprends, je comprends tout et je vois 
tout. » 


Le visage ridé d’Alexis Alexandrovitch exprima une vive 
souffrance ; il voulut parler, mais sa lèvre inférieure 
tremblait si fort qu’il ne put articuler un mot, et son 
émotion lui permit à peine de jeter un regard sur la 
mourante ; il lui prit la main et la tint entre les siennes ; 
chaque fois qu’il tournait la tête vers elle, il voyait ses 
yeux fixés sur lui avec une douceur et une humilité qu’il ne 
leur connaissait pas. 


« Attends, tu ne sais pas... attendez, attendez...» elle 
s'arrêta, cherchant à rassembler ses idées. « Oui, reprit- 
elle, oui! oui! oui! Voilà ce que je voulais dire. Ne 
t’étonne pas. Je suis toujours la même... mais il y en a une 
autre en moi, dont j'ai peur ; c’est elle qui l’a aimé, lui, je 
voulais te haïr et je ne pouvais oublier celle que j'étais 
autrefois. Maintenant je suis moi tout entière, vraiment 
moi, pas l’autre. Je meurs, je sais que je meurs : demande- 
le-lui. Je le sens maintenant ; les voilà ces poids terribles 
aux mains, aux pieds, aux doigts. Mes doigts ! ils sont 
énormes... mais tout cela finira vite... Une seule chose 
m'est indispensable ; pardonne-moi, pardonne-moi tout à 


fait ! Je suis criminelle : mais la bonne de Serge me l’a dit : 
une sainte martyre... quel était donc son nom ? était pire 
que moi. J'irai à Rome, il y a là un désert, je n’y gênerai 
personne, je ne prendrai que Serge et ma petite fille... non, 
tu ne peux pas me pardonner! je sais bien que c’est 
impossible ! Va-t'en, va-t'en, tu es trop parfait ! » 


Elle le tenait d’une de ses mains brûülantes et l’éloignait de 
l’autre. 


L’émotion d’Alexis Alexandrovitch devenait si forte qu'il 
ne se défendit plus, il sentit même cette émotion se 
transformer en un apaisement moral qui lui parut un 
bonheur nouveau et inconnu. Il n’avait pas cru que cette 
loi chrétienne qu'il avait prise pour guide de sa vie, lui 
ordonnait de pardonner et d’aimer ses ennemis; et 
cependant le sentiment de l'amour et du pardon 
remplissait son âme. Agenouillé près du lit, le front appuyé 
à ce bras dont la fièvre le brûlait au travers de la camisole, 
il sanglotait comme un enfant. Elle se pencha vers lui, 
entoura de son bras la tête chauve de son mari, et leva les 
yeux avec un air de défi : 


«Le voilà, je le savais bien ! Adieu maintenant, adieu à 
tous... les voilà revenus ! Pourquoi ne s’en vont-ils pas ? 
Otez-moi donc toutes ces fourrures ! » 


Le docteur la recoucha doucement sur ses oreillers et lui 
couvrit les bras de la couverture. Anna se laissa faire sans 
résistance, regardant toujours devant elle, de ses yeux 
brillants. 


« Rappelle-toi que je n’ai demandé que ton pardon, je ne 
demande rien de plus ; pourquoi donc lui ne vient-il pas ? 
dit-elle vivement en regardant du côté de la porte : Viens, 
viens ! donne-lui la main. » 


Wronsky s'approcha du lit, et, en revoyant Anna, il se 
cacha le visage de ses mains. 


« Découvre ton visage, regarde-le, c’est un saint ! dit-elle. 
Oui, découvre, découvre ton visage ! répéta-t-elle d’un air 
irrité. Alexis Alexandrovitch, découvre-lui le visage, je 
veux le voir. » 


Alexis Alexandrovitch prit les mains de Wronsky, et 
découvrit son visage défiguré par la souffrance et 
l’humiliation. 


« Donne-lui la main, pardonne-lui. » 


Alexis Alexandrovitch tendit la main sans chercher à 
retenir ses larmes. 


« Dieu merci, Dieu merci, dit-elle, maintenant tout est prêt. 
J étendrai un peu les jambes, comme cela ; c’est très bien. 
Que ces fleurs sont donc laides, elles ne ressemblent pas à 
des violettes, dit-elle en désignant les tentures de sa 
chambre. Mon Dieu, mon Dieu, quand cela finira-t-il ! 
Donnez-moi de la morphine, docteur ! de la morphine. Oh, 
mon Dieu, mon Dieu ! » 


Et elle s’agita sur son lit. 


Les médecins disaient qu'avec cette fièvre tout était à 
craindre. La journée se passa dans le délire et 
l’inconscience. Vers minuit la malade n’avait presque plus 
de pouls : on attendait la fin à chaque instant. 


Wronsky rentra chez lui; mais il retourna le lendemain 
matin prendre des nouvelles ; Alexis Alexandrovitch vint à 
sa rencontre dans l’antichambre et lui dit : « Restez : peut- 
être vous demandera-t-elle », puis il le mena lui-même dans 
le boudoir de sa femme. Dans la matinée, l'agitation, la 
vivacité de pensées et de paroles reparurent pour se 
terminer encore par un état d’inconscience. Le troisième 
jour offrit le même caractère et les médecins reprirent 
espoir. Ce jour-là, Alexis Alexandrovitch entra dans le 
boudoir où se tenait Wronsky, ferma la porte et s’assit en 
face de lui. 


« Alexis Alexandrovitch, dit Wronsky sentant une 
explication approcher, je suis incapable de parler et de 
comprendre. Ayez pitié de moi! Quelle que soit votre 
souffrance, croyez bien que la mienne est encore plus 
terrible. » 


Il voulut se lever, mais Alexis Alexandrovitch le retint et 
lui dit : « Veuillez m'écouter, c’est indispensable ; je suis 
forcé de vous expliquer la nature des sentiments qui me 
guident et me guideront encore, afin de vous éviter toute 
erreur par rapport à moi. Vous savez que je m'étais décidé 
au divorce et que j'avais fait les premières démarches pour 
l’obtenir ? je ne vous cacherai pas qu’en commençant ces 
démarches j'ai hésité, possédé que j'étais du désir de me 
venger. En recevant la dépêche qui m’appelait, ce désir 
subsistait. Je dirai plus, je souhaitais sa mort, mais... » il se 
tut un instant, réfléchissant à l’opportunité de dévoiler 
toute sa pensée « ... mais je l’ai revue, je lui ai pardonné, et 
sans restriction. Le bonheur de pouvoir pardonner m’a 
clairement montré mon devoir. J'offre l’autre joue au 
soufflet, je donne mon dernier vêtement à celui qui me 
dépouille, je ne demande qu’une chose à Dieu, de me 
conserver la joie du pardon ! » 


Les larmes remplissaient ses yeux : son regard lumineux et 
calme frappa Wronsky. 


« Voilà ma situation. Vous pouvez me traîner dans la boue 
et me rendre la risée du monde, mais je n’abandonnerais 
pas Anna pour cela, et ne lui adresserais pas de reproche, 
continua Alexis Alexandrovitch ; mon devoir m’apparaît 
clair et précis : je dois rester avec elle, je resterai. Si elle 
désire vous voir, vous serez averti, mais je crois qu’il vaut 
mieux vous éloigner pour le moment. » 


Karénine se leva; des sanglots étouffaient sa voix: 
Wronsky se leva aussi, courbé en deux, et regardant 
Karénine en dessous, sans se redresser ; incapable de 
comprendre des sentiments de ce genre, il s’avouait 


cependant que c'était là un ordre d'idées supérieur, 
inconciliable avec une conception vulgaire de la vie. 


«s 


Chapitre 1 8 


PRÈS CET ENTRETIEN, lorsque Wronsky sortit 


de la maison Karénine, il s'arrêta sur le perron, se 
demandant où il était et ce qu’il avait à faire ; humilié et 
confus, il se sentait privé de tout moyen de laver sa honte, 
jeté hors de la voie où il avait marché jusque-là fièrement 
et aisément. Toutes les règles qui avaient servi de bases à 
sa vie, et qu’il croyait inattaquables, se trouvaient fausses 
et mensongères. Le mari trompé, ce triste personnage qu'il 
avait considéré comme un obstacle accidentel, et parfois 
comique, à son bonheur, venait d’être élevé par elle à une 
hauteur qui inspirait le respect, et, au lieu de paraître 
ridicule, s’était montré simple, grand et généreux. Wronsky 
ne pouvait se dissimuler que les rôles étaient intervertis ; il 


sentait la grandeur, la droiture de Karénine et sa propre 
bassesse ; ce mari trompé apparaissait magnanime dans sa 
douleur, tandis que lui-même se trouvait petit et misérable. 
Mais ce sentiment d’infériorité à l’égard d’un homme qu’il 
avait injustement méprisé, n’était qu’une faible partie de sa 
douleur. 


Ce qui le rendait profondément malheureux, c'était la 
pensée de perdre Anna pour toujours! Sa passion un 
moment refroidie s’était réveillée plus violente que jamais. 
Pendant sa maladie il avait appris à la mieux connaître, et 
il croyait ne l'avoir encore jamais aimée ; il faudrait la 
perdre maintenant qu'il la connaissait et l’aimait 
réellement, la perdre en lui laissant le souvenir le plus 
humiliant ! Il se rappelait avec horreur le moment ridicule 
et odieux où Alexis Alexandrovitch lui avait découvert le 
visage, tandis qu’il le cachait de ses mains. Debout, 
immobile sur le perron de la maison Karénine, il semblait 
n’avoir plus conscience de ce qu’il faisait. 


« Appellerai-je un isvoschik ? demanda le suisse. 
— Oui, un isvoschik. » 


Rentré chez lui, après trois nuits d’insomnie, Wronsky 
s’étendit sans se déshabiller sur un divan, les bras croisés 
au-dessus de sa tête. Les réminiscences, les pensées, les 
impressions les plus étranges se succédaient dans son 
esprit avec une rapidité et une lucidité extraordinaires. 
Tantôt c'était une potion qu’il voulait donner à la malade, 
et il faisait déborder la cuiller ; tantôt il apercevait les 
mains blanches de la sage-femme; puis, la singulière 
attitude d’Alexis Alexandrovitch agenouillé par terre près 
du lit. 


« Dormir ! oublier ! » se disait-il avec la calme résolution 
de l’homme bien portant qui sait qu’il peut, s’il se sent 
fatigué, s'endormir à volonté ; ses idées s’embrouillèrent, il 
se sentit tomber dans l’abîme de l’oubli. Tout à coup, au 


moment où il échappait à la vie réelle comme si les vagues 
d’un océan se fussent refermées au-dessus de sa tête, une 
violente secousse électrique sembla faire tressaillir son 
corps sur les ressorts du divan, et il se trouva à genoux, les 
yeux aussi ouverts que s’il n’eût pas songé à dormir, 
n’éprouvant plus la moindre lassitude. 


« Vous pouvez me traîner dans la boue. » 


Ces mots d’Alexis Alexandrovitch résonnaient à son 
oreille ; il le voyait devant lui, il voyait aussi le visage 
enfiévré d'Anna, et ses yeux brillants regardant avec 
tendresse, non plus lui, mais son mari ; il voyait sa propre 
physionomie absurde et ridicule, lorsque Alexis 
Alexandrovitch avait écarté ses mains de sa figure, et, se 
rejetant en arrière sur le divan en fermant les yeux : 


« Dormir ! oublier ! » se répéta-t-il. 


Alors le visage d'Anna, tel qu’il lui était apparu le soir 
mémorable des courses, se dessinait plus rayonnant encore, 
malgré ses yeux fermés. 


«C’est impossible, et ne sera pas; comment veut-elle 
effacer cela de son souvenir? Je ne puis vivre ainsi! 
Comment nous réconcilier ? » Il prononçait ces mots tout 
haut sans en avoir conscience, cette répétition machinale 
empêchant pendant quelques secondes les souvenirs et les 
images qui assiégeaient son cerveau de se renouveler. Mais 
les doux moments du passé et les humiliations récentes 
reprenaient vite leur empire. « Découvre ton visage », 
disait la voix d’Anna, il écartait les mains, et sentait à quel 
point il avait dû paraître humilié et ridicule. 


Wronsky resta ainsi couché, cherchant le sommeil sans 
espoir de le trouver, et murmurant quelque bribe de phrase 
pour écarter les nouvelles et désolantes hallucinations 
qu'il croyait pouvoir empêcher de surgir. Il écoutait sa 
propre voix répéter avec une étrange persistance : « Tu 
n'as pas su l’apprécier, tu n’as pas su l’apprécier ; tu n’as 


pas su profiter, tu n’as pas su profiter. » 


« Que m’arrive-t-il ? deviendrais-je fou ? » se demanda-t-il. 
« Peut-être. Pourquoi devient-on fou? et pourquoi se 
suicide-t-on ? » Et, tout en se répondant à lui-même, il 
ouvrait les yeux, regardant avec étonnement à côté de lui 
un coussin brodé par sa belle-sœur Waria ; il chercha à 
fixer la pensée de Waria dans son souvenir en jouant avec 
le gland du coussin ; mais une idée étrangère à celle qui le 
torturait était un martyre de plus. « Non, il faut dormir. » 
Et, approchant le coussin de sa tête, il s’y appuya, et fit 
effort pour tenir ses yeux fermés. Soudain il se rassit en 
tressaillant encore : « Tout est fini pour moi, que me reste- 
t-il à faire ? » Et son imagination lui représenta vivement la 
vie sans Anna. 


« L’ambition ? Serpouhowskoï ? le monde ? la cour ? » Tout 
cela pouvait avoir un sens autrefois, mais n’en avait plus 
maintenant. Il se leva, ôta sa redingote, dénoua sa cravate 
pour permettre à sa large poitrine de respirer plus 
librement, et se prit à arpenter la chambre. « C’est ainsi 
qu’on devient fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide... 
pour éviter la honte », ajouta-t-il lentement. 


Il alla vers la porte, qu’il ferma ; puis, le regard fixe et les 
dents serrées, il s'approcha de la table, prit un revolver, 
l’examina, l’arma et réfléchit. Il resta deux minutes 
immobile, le revolver en main, la tête baissée, son esprit 
tendu en apparence vers une seule pensée. 
« Certainement », se disait-il, et cette décision semblait le 
résultat logique d’une suite d’idées nettes et précises ; mais 
au fond il tournait toujours dans ce même cercle 
d'impressions que depuis une heure il parcourait pour la 
centième fois... «Certainement », répéta-t-il, sentant 
défiler encore cette série continue de souvenirs d’un 
bonheur perdu, d’un avenir rendu impossible, et d’une 
honte écrasante ; et, appuyant le revolver au côté gauche 
de sa poitrine, il serra fortement la main et pressa la 


détente. Le coup violent qu’il reçut dans la poitrine le fit 
tomber, sans qu’il eût entendu la moindre détonation. En 
cherchant à se retenir au rebord de la table, il lâcha le 
revolver, vacilla et s’affaissa à terre, regardant autour de 
lui avec étonnement; sa chambre lui semblait 
méconnaissable ; les pieds contournés de sa table, la 
corbeille à papier, la peau de tigre sur le sol, il ne 
reconnaissait rien. Les pas de son domestique accourant au 
salon l’obligèrent à se maîtriser, il comprit avec effort qu'il 
était par terre, et en voyant du sang sur ses mains et sur la 
peau de tigre il eut conscience de ce qu’il avait fait. 


« Quelle sottise ! je me suis manqué», murmura-t-il en 
cherchant de la main le pistolet, qui était tout près de lui; 
il perdit l'équilibre et tomba de nouveau baigné dans son 
sang. 


Le valet de chambre, un personnage élégant qui se 
plaignait volontiers à ses amis de la délicatesse de ses 
nerfs, fut si terrifié à la vue de son maître, qu’il le laissa 
gisant, et courut chercher du secours. 


Au bout d’une heure, Waria, la belle-sœur de Wronsky, 
arriva, et avec l’aide de trois médecins qu'elle avait fait 
chercher, elle réussit à coucher le blessé, dont elle se 
constitua la garde-malade. 
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Chapitre 1 9 


LEXIS ALEXANDROVITCH N’AVAIT pas prévu 


le cas où, après avoir obtenu son pardon, sa femme se 
rétablirait. Cette erreur lui apparut dans toute sa gravité 
deux mois après son retour, de Moscou ; mais s’il l'avait 
commise, ce n'était pas parce qu’il avait, par hasard, 
méconnu jusque-là son propre cœur. Près du lit de sa 
femme mourante, il s’était livré, pour la première fois de sa 
vie, à ce sentiment de commisération pour les douleurs 
d'autrui, contre lequel il avait toujours lutté, comme on 
lutte contre une dangereuse faiblesse. Le remords d’avoir 
souhaité la fin d'Anna, la pitié qu’elle lui inspirait, mais 
par-dessus tout le bonheur même du pardon, avaient 
transformé les angoisses morales d’Alexis Alexandrovitch 


en une paix profonde, et changé une source de souffrance 
en une source de joie : tout ce qu'il avait jugé inextricable 
dans sa haine et dans sa colère devenait clair et simple, 
maintenant qu’il aimait et pardonnait. 


Il avait pardonné à sa femme et la plaignait ; depuis l’acte 
de désespoir de Wronsky, il le plaignait aussi. Son fils, 
dont il se reprochait de n’avoir pris aucun soin, lui faisait 
peine, et, quant à la nouvelle née, ce qu’il éprouvait pour 
elle était plus que de la pitié, c'était presque de la 
tendresse. En voyant ce pauvre petit être débile, négligé 
pendant la maladie de sa mère, il s’en était occupé, l’avait 
empêché de mourir, et, sans s’en douter, s’y était attaché. 
La bonne et la nourrice le voyaient entrer plusieurs fois par 
jour dans la chambre des enfants, et, intimidées d’abord, 
s'étaient peu à peu habituées à sa présence. Il restait 
parfois une demi-heure à contempler le visage rouge et 
bouffi de l’enfant qui n’était pas le sien, à suivre les 
mouvements de son front plissé, à le voir se frotter les 
yeux du revers de ses petites mains aux doigts recourbés ; 
et, dans ces moments-là, Alexis Alexandrovitch se sentait 
tranquille, en paix avec lui-même, et ne voyait rien 
d’anormal à sa situation, rien qu’il éprouvât le besoin de 
changer. 


Et cependant plus il allait, plus il se rendait compte qu’on 
ne lui permettrait pas de se contenter de cette situation qui 
lui semblait naturelle, et qu’elle ne serait admise de 
personne. 


En dehors de la force morale, presque sainte, qui le guidait 
intérieurement, il sentait l'existence d’une autre force 
brutale, mais toute-puissante, qui dirigeait sa vie malgré 
lui, et ne lui accorderait pas la paix. Chacun autour de lui 
semblait interroger son attitude, ne pas la comprendre, et 
attendre de lui quelque chose de différent. 


Quant à ses rapports avec sa femme, ils manquaient de 
naturel et de stabilité. 


Lorsque l’attendrissement causé par l’approche de la mort 
eut cessé, Alexis Alexandrovitch remarqua combien Anna 
le craignait, redoutait sa présence, et n’osait le regarder en 
face ; elle paraissait toujours poursuivie d’une pensée 
qu’elle n’osait exprimer : c’est qu’elle aussi pressentait la 
courte durée des relations actuelles, et que, sans savoir 
quoi, elle attendait quelque chose de son mari. 


Vers la fin de février, la petite fille, qu’on avait nommée 
Anna, du nom de sa mère, tomba malade. Alexis 
Alexandrovitch l’avait vue un matin avant de se rendre au 
ministère, et avait fait chercher le médecin ; en rentrant à 
quatre heures, il aperçut dans l’antichambre un beau 
laquais galonné, tenant un manteau doublé de fourrure 
blanche. 


« Qui est là ? demanda-t-il. 


— La princesse Elisabeth Fédorovna Tverskoï, » répondit le 
laquais, et Alexis Alexandrovitch crut remarquer qu’il 
souriait. 


Pendant toute cette pénible période, Alexis Alexandrovitch 
avait noté un intérêt très particulier pour lui et sa femme 
de la part de leurs relations mondaines, surtout féminines. 
Il remarquait chez tous cet air joyeux, mal dissimulé dans 
les yeux de l’avocat, et qu’il retrouvait dans ceux du 
laquais. Quand on le rencontrait et qu’on lui demandait 
des nouvelles de sa santé, on le faisait avec une sorte de 
satisfaction transparente ; ses interlocuteurs lui 
paraissaient tous ravis, comme s'ils allaient marier 
quelqu'un. 


La présence de la princesse ne pouvait être agréable à 
Karénine ; il ne l’avait jamais aimée, et elle lui rappelait de 
fâcheux souvenirs; aussi passa-t-il directement dans 
l'appartement des enfants. 


Dans la première pièce, Serge, couché sur la table et les 
pieds sur une chaise, dessinait en bavardant gaiement. La 


gouvernante anglaise qui avait remplacé la Française peu 
après la maladie d'Anna, était assise près de l'enfant, un 
ouvrage au crochet à la main ; aussitôt qu’elle vit entrer 
Karénine, elle se leva, fit une révérence, et remit Serge sur 
ses pieds. 


Alexis Alexandrovitch caressa la tête de son fils, répondit 
aux questions de la gouvernante sur la santé de madame, et 
demanda l’opinion du docteur sur l’état de baby. 


«Le docteur n’a rien trouvé de fâcheux : il a ordonné des 
bains. 


— Elle souffre cependant, dit Alexis Alexandrovitch, 
écoutant crier l’enfant dans la chambre voisine. 


— Je crois, monsieur, que la nourrice n’est pas bonne, 
répondit l’Anglaise d’un air convaincu. 


— Qu'est-ce qui vous le fait croire ? 


— J’ai vu cela chez la comtesse Pahl, monsieur. On soignait 
l’enfant avec des médicaments, tandis qu’il souffrait 
simplement de la faim ; la nourrice manquait de lait. » 


Alexis Alexandrovitch réfléchit et, au bout de quelques 
instants, entra dans la seconde pièce. La petite fille criait, 
couchée sur les bras de sa nourrice, la tête renversée, 
refusant le sein, et sans se laisser calmer par les deux 
femmes penchées sur elle. 


« Cela ne va pas mieux ? demanda Alexis Alexandrovitch. 
— Elle est très agitée, répondit à mi-voix la bonne. 

— Miss Edwards croit que la nourrice manque de lait, dit-il. 
— Je le crois aussi, Alexis Alexandrovitch. 

— Pourquoi ne l'avoir pas dit ? 


— À qui le dire ? Anna Arcadievna est toujours malade », 
répondit la bonne d’un air mécontent. 


La bonne était depuis longtemps dans la maison, et ces 
simples paroles frappèrent Karénine comme une allusion à 
sa position. 


L'enfant criait de plus en plus fort, perdant haleine et 
s’enrouant. La bonne fit un geste désolé, reprit la petite à 
la nourrice, et la berça pour la calmer. 


«Il faudra prier le docteur d'examiner la nourrice, » dit 
Alexis Alexandrovitch. 


La nourrice, une femme de belle apparence, élégamment 
vêtue, effrayée de perdre sa place, sourit dédaigneusement, 
tout en marmottant et en couvrant sa poitrine, à l’idée 
qu’on pût la soupçonner de manquer de lait. Ce sourire 
parut également ironique à Alexis Alexandrovitch. Il s’assit 
sur une chaise, triste et accablé, et suivit des yeux la bonne 
qui continuait à promener l’enfant. Quand elle l’eut remis 
dans son berceau, et qu'ayant arrangé le petit oreiller elle 
se fut éloignée, Alexis Alexandrovitch se leva, et à son tour 
s’approcha sur la pointe des pieds, du même air accablé ; il 
regarda silencieusement la petite, et tout à coup un sourire 
déplissa son front ; puis il sortit doucement. 


En rentrant dans la salle à manger il sonna et envoya de 
nouveau chercher le médecin. Mécontent de voir sa femme 
s'occuper si peu de ce charmant enfant, il ne voulait pas 
entrer chez elle, ni rencontrer la princesse Betsy ; mais sa 
femme pouvait s'étonner qu'il ne vint pas selon son 
habitude : il fit donc violence à ses sentiments et se dirigea, 
vers la porte. La conversation suivante frappa malgré lui 
son oreille, tandis qu’il approchait, un épais tapis étouffant 
le bruit de ses pas. 


« S'il ne partait pas, je comprendrais votre refus et le sien » 
Mais votre mari doit être au-dessus de cela, disait Betsy. 


— Il n’est pas question de mon mari, mais de moi, ne m’en 
parlez plus ! répondait la voix émue ď’ Anna. 


— Cependant vous ne pouvez pas ne pas désirer revoir celui 
qui a failli mourir pour vous... 


— C’est pour cela que je ne veux pas le revoir. » 


Karénine s'arrêta effrayé comme un coupable ; il aurait 
voulu s’éloigner sans être entendu ; mais, réfléchissant que 
cette fuite manquait de dignité, il continua son chemin en 
toussant : les voix se turent et il entra dans la chambre. 


Anna en robe de chambre grise, ses cheveux noirs coupés, 
était assise sur une chaise longue. Toute son animation 
disparut, comme d’ordinaire, à la vue de son mari, elle 
baissa la tête et jeta un coup d’œil inquiet sur Betsy ; celle- 
ci, vêtue à la dernière mode, un petit chapeau planant sur 
le haut de sa tête, comme un abat-jour sur une lampe, en 
robe gorge de pigeon, ornée de biais de nuance tranchante 
sur le corsage et la jupe, était placée à côté d'Anna. Elle 
tenait sa longue taille plate aussi droite que possible, et 
accueillit Alexis Alexandrovitch d’un salut accompagné 
d’un sourire ironique : 


« Ah ! fit-elle, l’air étonné. Je suis ravie de vous rencontrer 
chez vous. Vous ne vous montrez nulle part, et je ne vous 
ai pas vu depuis la maladie d'Anna. J’ai appris par d’autres 
vos soucis ! Oui, vous êtes un mari extraordinaire ! » Elle 
lui adressa un regard qui devait être l'équivalent d’une 
récompense à Karénine pour sa conduite envers sa femme. 


Alexis Alexandrovitch salua froidement et, baisant la main 
de sa femme, s’enquit de sa santé. 


« Il me semble que je vais mieux, répondit-elle, évitant son 
regard. 


— Vous avez cependant une animation fiévreuse, dit-il, 
insistant sur le dernier mot. 


— Nous avons trop causé, dit Betsy, je sens que c’est de 
l’égoïsme de ma part et je me sauve. » 


Elle se leva, mais Anna devenue toute rouge la retint 


vivement par le bras : 


« Non, restez, je vous en prie, je dois vous dire, à vous... » 
elle se tourna vers son mari, la rougeur lui montant au cou 
et au visage. « Je ne puis et ne veux rien vous cacher... » 


Alexis Alexandrovitch baissa la tête en faisant craquer ses 
doigts. 


« Betsy m'a dit que le comte Wronsky désirait venir chez 
nous avant son départ pour Tashkend, pour prendre 
congé. » 


Elle parlait vite, sans regarder son mari, pressée d’en finir, 
« J'ai répondu que je ne pouvais pas le recevoir. 


— Vous avez répondu, ma chère, que cela dépendait 
d’Alexis Alexandrovitch, corrigea Betsy. 


— Mais non, je ne puis le recevoir, et cela ne mènerait... » 
elle s’arrêta tout à coup, interrogeant son mari du regard ; 
il avait détourné la tête. « En un mot, je ne veux... » 


Alexis Alexandrovitch se rapprocha d’elle et fit le geste de 
lui prendre la main. 


Le premier mouvement d'Anna fut de retirer sa main de 
celle de son mari, mais elle se domina et la lui serra. 


«Je vous remercie de votre confiance... » commença-t-il ; 
mais, en regardant la princesse, il s’interrompit. 


Ce qu'il pouvait juger et décider facilement, livré à sa 
propre conscience, lui devenait impossible en présence de 
Betsy, en qui s’incarnait pour lui cette force brutale 
indépendante de sa volonté, et maîtresse cependant de sa 
vie : devant elle il ne pouvait éprouver aucun sentiment 
généreux. 


« Eh bien, adieu, ma charmante », dit Betsy en se levant. 
Elle embrassa Anna et sortit : Karénine la reconduisit. 


« Alexis Alexandrovitch, dit Betsy, s’arrêtant au milieu du 


boudoir pour lui serrer encore la main d’une façon 
significative, je vous connais pour un homme sincèrement 
généreux, et je vous estime et vous aime tant, que je me 
permets un conseil, quelque désintéressée que je sois dans 
la question. Recevez-le ; Alexis Wronsky est l’honneur 
même, et il part pour Tashkend. 


— Je vous suis très reconnaissant de votre sympathie et de 
votre conseil, princesse ; le tout est de savoir si ma femme 
peut ou veut recevoir quelqu'un, c’est ce qu’elle 
décidera. » 


Il prononça ces mots avec dignité en soulevant ses sourcils 
comme d'habitude ; mais il sentit aussitôt que, quelles que 
fussent ses paroles, la dignité était incompatible avec la 
situation qui lui était faite. Le sourire ironique et méchant 
avec lequel Betsy accueillit sa phrase le lui prouvait 
suffisamment. 
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PRÈS AVOIR PRIS congé de Betsy, Alexis 


Alexandrovitch rentra chez sa femme; celle-ci était 
étendue sur sa chaise longue, mais, en entendant revenir 
son mari, elle se releva précipitamment et le regarda d’un 
air effrayé. Il s'aperçut qu’elle avait pleuré. 


«Je te suis très reconnaissant de ta confiance, dit-il 
doucement, répétant en russe la réponse qu’il avait faite en 
français devant Betsy. (Cette façon de la tutoyer en russe 
irritait Anna malgré elle.) — Je te suis reconnaissant de ta 
résolution, car je trouve comme toi que, du moment où le 
comte Wronsky part, il ny a aucune nécessité de le 
recevoir ici. D'ailleurs... 


— Mais puisque je l’ai dit, à quoi bon revenir là-dessus ? » 
interrompit Anna avec une irritation qu'elle ne sut pas 
maîtriser. « Aucune nécessité, pensa-t-elle, pour un homme 
qui a voulu se tuer, de dire adieu à la femme qu’il aime, et 
qui de son côté ne peut vivre sans lui ! » 


Elle serra les lèvres, et baissa son regard brillant sur les 
mains aux veines gonflées de son mari, que celui-ci frottait 
lentement l’une contre l’autre. 


« Ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle plus calme. 


— Je t'ai laissé pleine liberté de décider cette question, et je 
suis heureux de voir... recommença Alexis Alexandrovitch. 


— Que mes désirs sont conformes aux vôtres, acheva 
vivement Anna, agacée de l’entendre parler si lentement, 
quand elle savait à l’avance tout ce qu’il avait à dire. 


— Oui, confirma-t-il, et la princesse Tverskoï se mêle très 
mal à propos d’affaires de famille pénibles, elle surtout... 


— Je ne crois rien de ce que l’on raconte, dit Anna, je sais 
seulement qu’elle m'aime sincèrement. » 


Alexis Alexandrovitch soupira et se tut; Anna jouait 
nerveusement avec la cordelière de sa robe de chambre et 
le regardait de temps en temps avec ce sentiment de 
répulsion physique dont elle s’accusait, sans pouvoir le 
vaincre. Tout ce qu’elle souhaitait en ce moment était 
d’être débarrassée de sa présence. 


« Je viens de faire chercher le docteur, dit Karénine. 
— Pourquoi faire ? Je me porte bien. 


— C’est pour la petite qui crie beaucoup : on croit que la 
nourrice a peu de lait. 


— Pourquoi ne m’as-tu pas permis de nourrir, quand j'ai 
supplié qu’on me laissât essayer ? Malgré tout (Alexis 
Alexandrovitch comprit ce qu’elle entendait par malgré 
tout), c’est un enfant, et on la fera mourir. — Elle sonna et 


se fit apporter la petite. — J’ ai voulu nourrir, on ne me l’a 
pas permis, et on me le reproche maintenant. 


— Je ne reproche rien... 


— Si fait, vous me le reprochez ! Mon Dieu, pourquoi ne 
suis-je pas morte ! Pardonne-moi, je suis nerveuse, injuste, 
dit-elle, tâchant de se dominer. Mais va-t'en. » 


«Non cela ne saurait durer ainsi», se dit Alexis 
Alexandrovitch en sortant de la chambre de sa femme. 


Jamais encore il m'avait été aussi vivement frappé de 
l'impossibilité de prolonger aux yeux du monde une telle 
situation ; jamais non plus la répulsion de sa femme, et la 
puissance de cette force mystérieuse qui s’était emparée de 
sa vie pour la diriger en contradiction avec les besoins de 
son âme, ne lui étaient apparues avec cette évidence ! 


Le monde et sa femme exigeaient de lui une chose qu’il ne 
comprenait pas bien, mais cette chose éveillait dans son 
cœur des sentiments de haine qui troublaient son repos et 
détruisaient le mérite de sa victoire sur lui-même. Anna, 
selon lui, devait rompre avec Wronsky, mais si tout le 
monde jugeait cette rupture impossible, il était prêt à 
tolérer leur liaison, à condition de ne pas déshonorer les 
enfants et de ne pas bouleverser sa propre existence. 


C'était mal, moins mal cependant que de vouer Anna à une 
position honteuse et sans issue, que de le priver, lui, de 
tout ce qu’il aimait. Mais il sentait son impuissance dans 
cette lutte, et savait à l’avance qu’on l’empêcherait d’agir 
sagement, pour l'obliger à faire le mal que tout le monde 
jugeait nécessaire. 
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ETSY N'AVAIT PAS encore quitté la salle à 


manger, que Stépane Arcadiévitch parut sur le pas de la 
porte. Il venait de chez Eliséef, où l’on avait reçu des 
huîtres fraîches. 


« Princesse ! vous ici! Quelle charmante rencontre ! Je 
viens de chez vous. 


— La rencontre ne sera pas longue ; je pars, répondit en 
souriant Betsy, tandis qu’elle boutonnait ses gants. 


— Un moment, princesse, permettez-moi de baiser votre 
main avant que vous vous gantiez. Rien ne me plaît autant, 
en fait de retour aux anciennes modes, que l’usage de 
baiser la main aux dames. » 


Il prit la main de Betsy. 
« Quand nous reverrons-nous ? 
— Vous n’en êtes pas digne, répondit Betsy en riant. 


— Oh que si! car je deviens un homme sérieux: non 
seulement j'arrange mes propres affaires, mais encore 
celles des autres, dit-il avec importance. 


— Vraiment? j'en suis charmée», répondit Betsy 
comprenant qu’il s’agissait d'Anna. 


Et, rentrant dans la salle à manger, elle entraîna Oblonsky, 
dans un coin. 


« Vous verrez qu'il la fera mourir, murmura-t-elle d’un ton 
convaincu ; impossible d’y tenir... 


— Je suis bien aise que vous pensiez ainsi, répondit Stépane 
Arcadiévitch en hochant la tête avec une commisération 
sympathique. C’est pourquoi je suis à Pétersbourg. 


— La ville entière ne parle que de cela, dit-elle; cette 
situation est intolérable. Elle dessèche à vue d’œil. Il ne 
comprend pas que c’est une de ces femmes dont les 
sentiments ne peuvent être traités légèrement. De deux 
choses l’une, ou bien il doit l’emmener et agir 
énergiquement ; ou bien il doit divorcer. Mais l’état actuel 
la tue. 


— Oui... oui... précisément, soupira Oblonsky. Je suis venu 
pour cela, c’est-à-dire pas tout à fait. Je viens d’être 
nommé chambellan, et il faut remercier qui de droit ; mais 
l'essentiel est d’arranger cette affaire. 


— Que Dieu vous y aide ! » dit Betsy. 


Stépane Arcadiévitch reconduisit la princesse jusqu’au 
vestibule, lui baisa encore la main au-dessus du gant, au 
poignet, et après lui avoir décoché une plaisanterie dont 
elle prit le parti de rire, afin de ne pas être obligée de se 
fâcher, il la quitta pour aller voir sa sœur. Anna était en 


larmes. Stépane Arcadiévitch, malgré sa brillante humeur, 
passa tout naturellement de la gaieté la plus exubérante au 
ton d’attendrissement poétique qui convenait à la 
disposition d’esprit de sa sœur. Il lui demanda comment 
elle se portait et comment elle avait passé la journée. 


« Très mal, très mal! le soir comme le matin, le passé 
comme l’avenir, tout va mal, répondit-elle. 


— Tu vois les choses en noir. Il faut reprendre courage, 
regarder la vie en face. C’est difficile, je le sais, mais... 


— J'ai entendu dire que certaines femmes aiment ceux 
qu’elles méprisent, commença tout à coup Anna : moi, je le 
hais à cause de sa générosité. Je ne puis vivre avec lui. 
Comprends-moi, c’est un effet physique, qui me met hors 
de moi. Je ne puis plus vivre avec lui ! Que faut-il que je 
fasse ? J’ai été malheureuse, j'ai cru qu’on ne pouvait l’être 
davantage, mais ceci dépasse tout ce que j'avais pu 
imaginer. Conçoit-on que, le sachant bon, parfait, et 
sentant toute mon infériorité, je Le haïsse néanmoins ? Il ne 
me reste absolument qu’à...» Elle voulait ajouter 
« mourir », mais son frère ne la laissa pas achever. 


« Tu es malade et nerveuse, crois bien que tu vois tout avec 
exagération. Il n’y a là rien de si terrible. » 


Et Stépane Arcadiévitch, devant un désespoir semblable, 
souriait sans paraître grossier ; son sourire était si plein de 
bonté et d’une douceur presque féminine, que, loin de 
froisser, il calmait et attendrissait ; ses paroles agissaient à 
la façon d’une lotion d’huile d'amandes douces. Anna 
l’éprouva bientôt. 


« Non, Stiva, dit-elle, je suis perdue, perdue ! Je suis plus 
que perdue, car je ne puis dire encore que tout soit fini, je 
sens, hélas ! le contraire, je me fais l’effet d’une corde trop 
tendue qui doit rompre nécessairement. Mais la fin n’est 
pas encore venue et sera terrible ! 


— Non, non, la corde peut être doucement détendue. Il 
n'existe pas de situation sans une issue quelconque. 


— J'y ai pensé et repensé, je n’en vois qu’une... » 


Il comprit à son regard épouvanté qu’elle ne voyait comme 
issue que la mort, et l’interrompit encore. 


« Non, écoute-moi ; tu ne peux juger de ta position comme 
moi. Laisse-moi te dire franchement mon avis. (Il sourit 
encore avec précaution, de son sourire onctueux.) Je 
prends les choses du commencement : Tu as épousé un 
homme plus âgé que toi de vingt ans, et tu t’es mariée sans 
amour, ou du moins sans connaître l’amour. C'était une 
erreur, j en conviens. 


— Une erreur terrible ! dit Anna. 


— Mais, je le répète, c’est là un fait accompli. Tu as eu 
ensuite le malheur d’aimer un autre que ton mari ; c'était 
un malheur, mais c’est également un fait accompli. Ton 
mari l’a su et t’a pardonné. (Après chaque phrase il 
s'arrêtait comme pour lui donner le temps de la réplique, 
mais elle se taisait.) Maintenant la question se pose ainsi: 
peux-tu continuer à vivre avec ton mari, le désires-tu ? le 
désire-t-il ? 


— Je ne sais rien, rien. 


— Tu viens de dire toi-même que tu ne pouvais plus 
l endurer... 


- Non, Je ne l’ai pas dit. Je le nie. Je ne sais et ne 
comprends rien. 


— Mais permets... 


— Tu ne saurais comprendre. Je me suis précipitée la tête la 
première dans un abîme, et je ne dois pas me sauver. Je ne 
le puis pas. 


— Tu verras que nous t’empêcherons de tomber et de te 
briser. Je te comprends. Je sens que tu ne peux prendre sur 


toi d'exprimer tes sentiments, tes désirs. 
— Je ne désire rien, rien, sinon que tout cela finisse. 


— Crois-tu qu’il ne s’en aperçoive pas ? Crois-tu qu’il ne 
souffre pas aussi? Et que peut-il résulter de toutes ces 
tortures ? Le divorce au contraire résoudrait tout. » 


Stépane Arcadiévitch n’avait pas achevé sans peine, et, son 
idée principale énoncée, il regarda Anna pour en observer 
l'effet. 


Elle secoua la tête négativement sans répondre, mais son 
visage rayonna un instant d’un éclair de beauté, et il en 
conclut que si elle n’exprimait pas son désir, c’est que la 
réalisation lui en paraissait trop séduisante. 


«Vous me faites une peine extrême ! combien je serais 
heureux d’arranger cela! dit Stépane Arcadiévitch en 
souriant avec plus de confiance. Ne dis rien ! Si Dieu me 
permettait d'exprimer tout ce que j éprouve ! Je vais le 
trouver. » 


Anna le regarda de ses yeux brillants et pensifs, et ne 
répondit pas. 
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TÉPANE ARCADIÉVITCH ENTRA dans le cabinet 


de son beau-frère avec le visage solennel qu’il cherchait à 
prendre lorsqu'il présidait une séance de son conseil. 
Karénine, les bras derrière le dos, marchait de long en large 
dans la chambre, réfléchissant aux mêmes questions que sa 
femme et son beau-frère. 


«Je ne te gêne pas? —- demanda Stépane Arcadiévitch, 
subitement troublé à la vue de Karénine; et, pour 
dissimuler ce trouble, il sortit de sa poche, un porte- 
cigarettes nouvellement acheté, le flaira et en sortit une 
cigarette. 


— Non. As-tu besoin de quelque chose ? demanda Alexis 


Alexandrovitch sans empressement. 


— Oui... je désirais.. je voulais... oui, je voulais causer avec 
toi », dit Stépane Arcadiévitch étonné de se sentir intimidé. 


Ce sentiment lui sembla si étrange, si inattendu, qu’il n’y 
reconnut pas la voix de la conscience lui déconseillant une 
mauvaise action ; et, dominant cette impression, il dit en 
rougissant : 


« J'avais l'intention de te parler de ma sœur et de votre 
situation à tous deux. » 


Alexis Alexandrovitch sourit avec tristesse, regarda son 
beau-frère, et, sans lui répondre, s’approcha de la table, où 
il prit une lettre commencée qu’il lui tendit. 


« Je ne cesse d’y songer. Voici ce que j’ai essayé de lui dire, 
pensant que je m’exprimerais mieux par écrit, car ma 
présence la rend irritable », dit-il en lui donnant la lettre. 


Stépane Arcadiévitch prit le papier et regarda avec 
étonnement les yeux ternes de son beau-frère fixés sur lui, 
puis il lut : 


« Je sais combien ma présence vous est à charge ; quelque 
pénible qu’il me soit de le reconnaître, je le constate, et je 
sens qu’il ne saurait en être autrement. Je ne vous fais 
aucun reproche. Dieu m'est témoin que pendant votre 
maladie j'ai résolu d’oublier le passé et de commencer une 
nouvelle vie. Je ne me repens pas, je ne me repentirai 
jamais de ce que j’ai fait alors ; c’était votre salut, le salut 
de votre âme que je souhaitais ; je n’ai pas réussi. Dites- 
moi vous-même ce qui vous rendra le repos et le bonheur, 
et je me soumets à l’avance au sentiment de justice qui 
vous guidera. » 


Oblonsky rendit la lettre à son beau-frère et continua à le 
considérer avec perplexité, sans trouver un mot à dire. Ce 
silence était si pénible que les lèvres de Stépane 
Arcadiévitch en tremblaient convulsivement tandis qu’il 


regardait fixement Karénine. 
« Je vous comprends, finit-il par balbutier. 
~ Que veut-elle ? c’est ce que je souhaiterais savoir. 


— Je crains qu’elle ne s’en rende pas compte. Elle n’est pas 
juge dans la question, dit Stépane Arcadiévitch, cherchant 
à se remettre. Elle est écrasée, littéralement écrasée, par ta 
grandeur d’âme ; si elle lit ta lettre, elle sera incapable d’y 
répondre et ne pourra que courber encore plus la tête. 


— Mais alors que faire ? Comment s'expliquer ? Comment 
connaître ses désirs ? 


— Si tu me permets de t’exprimer mon avis, c’est à toi à 
indiquer nettement les mesures que tu crois nécessaires 
pour couper court à cette situation. 


— Par conséquent tu trouves qu’il faut y couper court ? 
interrompit Karénine, mais comment ? ajouta-t-il en 
passant la main devant ses yeux avec un geste qui ne lui 
était pas habituel. Je ne vois pas d’issue possible ! 


— Toute situation, quelque pénible qu’elle soit, en a une, 
dit Oblonsky se levant et s’animant peu à peu. Tu parlais 
du divorce autrefois... Si tu t’es convaincu qu’il n’y a plus 
de bonheur commun possible entre vous... 


— Le bonheur peut être compris de façons différentes : 
Admettons que je consente à tout; comment sortirons- 
nous de là ? 


— Si tu veux mon avis... — dit Stépane Arcadiévitch avec le 
même sourire onctueux qu'il avait employé avec sa sœur, 
et ce sourire était si persuasif, que Karénine, 
s’abandonnant à la faiblesse qui le dominait, fut tout 
disposé à croire son beau-frère. - Jamais elle ne dira ce 
qu’elle désire. Mais il est une chose qu’elle peut souhaiter, 
continua Stépane Arcadiévitch, c’est de rompre des liens 
qui ne peuvent que lui rappeler de cruels souvenirs. Selon 
moi, il est indispensable de rendre vos rapports plus clairs, 


et ce ne peut être qu’en reprenant mutuellement votre 
liberté. 


— Le divorce! interrompit avec dégoût Alexis 
Alexandrovitch. 


— Oui, le divorce, je crois, répéta Stépane Arcadiévitch en 
rougissant. À tous les points de vue, c’est le parti le plus 
sensé lorsque deux époux se trouvent dans la situation où 
vous êtes. Que faire lorsque la vie commune devient 
intolérable ? et cela peut souvent arriver... » 


Alexis Alexandrovitch soupira profondément et se couvrit 
les yeux. 


«Il n’y a qu’une seule chose à prendre en considération, 
celle de savoir si l’un des deux époux veut se remarier ? 
Sinon c’est fort simple », continua Stépane Arcadiévitch de 
plus en plus délivré de sa contrainte. 


Alexis Alexandrovitch, la figure bouleversée par l’émotion, 
murmura quelques paroles inintelligibles. Ce qui semblait 
si simple à Oblonsky, il l’avait tourné et retourné mille fois 
dans sa pensée, et, au lieu de le trouver simple, il le jugeait 
impossible. Maintenant que les conditions du divorce lui 
étaient connues, sa dignité personnelle, autant que le 
respect de la religion, lui défendaient d'assumer l’odieux 
d’un adultère fictif, et encore plus de vouer au déshonneur 
une femme aimée, à laquelle il avait pardonné. 


Et d’ailleurs, que deviendrait leur fils ? le laisser à la mère 
était impossible ; cette mère divorcée aurait une nouvelle 
famille dans laquelle la position de l'enfant serait 
intolérable. Quelle éducation recevrait-il? Le garder, 
c'était un acte de vengeance qui lui répugnait. Mais, avant 
tout, ce qui rendait le divorce inadmissible à ses yeux, 
c'était l’idée qu’en y consentant il contribuerait à la perte 
d'Anna : les paroles de Dolly, à Moscou, lui restaient 
gravées dans l’âme : « en divorçant il ne pensait qu’à lui ». 
Ces mots, maintenant qu’il avait pardonné et qu'il s'était 


attaché aux enfants, avaient pour lui une signification 
toute particulière. Rendre à Anna sa liberté, c'était lui ôter 
le dernier appui dans la voie du bien, et la pousser à 
l'abîme. Une fois divorcée, il savait bien qu’elle s’unirait à 
Wronsky par un lien coupable et illégal, car le mariage ne 
se rompt, selon l’ Eglise, que par la mort. 


«Et qui sait si, au bout d’un an ou deux, il ne 
l’abandonnera pas, et si elle ne se jettera pas dans une 
nouvelle liaison », pensait Alexis Alexandrovitch, « et c’est 
moi qui serais responsable de sa chute ! » Non, le divorce 
n’était pas tout simple, comme le disait son beau-frère. 


Il n’admettait donc pas un mot de ce que disait Stépane 
Arcadiévitch ; il avait cent arguments pour réfuter de 
semblables raisonnements, et pourtant il l’écoutait, sentant 
que ces paroles étaient la manifestation de cette force 
irrésistible qui dominait sa vie, et à laquelle il finirait par 
se soumettre. 


« Reste à savoir dans quelles conditions tu consentiras au 
divorce, car elle n’osera rien te demander et s’en remettra 
complètement à ta générosité. » 


« Pourquoi tout cela, mon Dieu, mon Dieu ? » pensa Alexis 
Alexandrovitch ; il se couvrit la figure des deux mains 
comme l’avait fait Wronsky. 


« Tu es ému, je le comprends, mais si tu y réfléchis... 


— Et si on te soufflette sur la joue gauche, présente la 
droite, et si on te vole ton manteau, donne encore ta robe, 
pensait Alexis Alexandrovitch. —- Oui, oui ! cria-t-il d’une 
voix presque perçante, je prends la honte sur moi, je 
renonce même à mon fils... mais ne vaudrait-il pas mieux 
laisser tout cela ? Au reste, fais ce que tu veux. » 


Et, se détournant de son beau-frère pour n'être pas vu de 
lui, il s’assit près de la fenêtre. Il était humilié, honteux, et 
cependant heureux de se sentir moralement au-dessus de 


toute humiliation. 
Stépane Arcadiévitch, touché, se taisait. 


« Alexis Alexandrovitch, crois bien qu’elle appréciera ta 
générosité. Telle était sans doute la volonté de Dieu », 
ajouta-t-il. Puis, sentant aussitôt qu’il disait là une sottise, 
il retint avec peine un sourire. 


Alexis Alexandrovitch voulut répondre ; des larmes l’en 
empêchèrent. 


Lorsque Oblonsky quitta le cabinet de son beau-frère, il 
était sincèrement ému, ce qui ne l’empêchait pas d’être 
enchanté d’avoir arrangé cette affaire : à cette satisfaction 
se joignait l’idée d’un calembour qu’il comptait faire à sa 
femme et à ses amis intimes. 


« Quelle différence y a-t-il entre moi et un feld-maréchal ? 
ou quelle ressemblance y a-t-il entre un feld-maréchal et 
moi ? Je chercherai cela, pensa-t-il en souriant. » 


«s 


Chapitre 2 3 


A BLESSURE DE Wronsky était dangereuse, 


quoiqu’elle n’eût pas atteint le cœur; il fut pendant 
plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand pour la 
première fois il se trouva en état de parler, sa belle-sœur, 
Waria, était dans sa chambre. 


« Waria ! lui dit-il en la regardant sérieusement, je me suis 
blessé involontairement. Dis-le à tout le monde ; sinon ce 
serait trop ridicule ! » 


Waria se pencha vers lui sans répondre, examinant son 
visage avec un sourire de bonheur ; les yeux du blessé 
n'étaient plus fiévreux, mais leur expression était sévère. 


« Dieu merci ! répondit-elle, tu ne souffres pas ? 


— Un peu de ce côté-ci, dit-il en indiquant sa poitrine. 
— Permets-moi alors de changer ton pansement. » 
Il la regarda faire, et quand elle eut fini : 


« Tu sais, dit-il, que je n’ai plus le délire ; fais en sorte, je 
t'en supplie, qu’on ne dise pas que je me suis tiré un coup 
de pistolet avec intention. 


— Personne ne le dit. J'espère cependant que tu renonceras 
à tirer sur toi accidentellement ? dit-elle avec son sourire 
interrogateur. 


— Probablement, mais mieux aurait valu... » 
Et il sourit d’un air sombre. 


Malgré ces paroles, Wronsky, lorsqu'il fut hors de danger, 
eut le sentiment qu'il s'était délivré d’une partie de ses 
souffrances. Il s’était, en quelque sorte, lavé de sa honte et 
de son humiliation ; désormais il pourrait penser avec 
calme à Alexis Alexandrovitch, reconnaître sa grandeur 
d'âme sans en être écrasé. Il pouvait, en outre, reprendre 
son existence habituelle, regarder les gens en face et se 
rattacher aux principes dirigeants de sa vie: ce qu’il ne 
parvenait pas à s’arracher du cœur, malgré tous ses efforts, 
c'était le regret, voisin du désespoir, d’avoir perdu Anna 
pour toujours, fermement résolu d’ailleurs, maintenant 
qu’il avait racheté sa faute envers Karénine, à ne pas se 
placer entre l’épouse repentante et son mari. Mais le regret 
ne pouvait s’effacer, non plus que le souvenir des instants 
de bonheur trop peu appréciés autrefois, et dont le charme 
le poursuivait sans cesse. Serpouhowskoï imagina de lui 
faire donner une mission à Tashkend, et Wronsky accepta 
cette proposition sans la moindre hésitation. Mais, plus le 
moment du départ approchait, plus le sacrifice qu’il faisait 
au devoir lui semblait cruel. 


«La revoir encore une fois, puis s’enterrer, mourir », 
pensait-il ; et en faisant sa visite d'adieu à Betsy il lui 


exprima ce vœu. 


Celle-ci partit aussitôt en ambassadrice auprès d'Anna, 
mais rapporta un refus. 


«Tant mieux, pensa Wronsky, en recevant cette réponse : 
cette faiblesse m'aurait coûté mes dernières forces. » 


Le lendemain matin, Betsy arriva chez lui elle-même, 
annonçant qu’elle avait appris par Oblonsky qu’'Alexis 
Alexandrovitch consentait au divorce, et que, par 
conséquent, rien n’empêchait plus Wronsky de voir Anna. 


Sans plus songer à ses résolutions, sans s’informer à quel 
moment il pourrait la voir, ni où se trouvait le mari, 
oubliant même de reconduire Betsy, Wronsky courut chez 
les Karénine. Il enjamba l'escalier, entra précipitamment, 
traversa, en courant presque, l’appartement, entra dans la 
chambre d’Anna, et, sans même se demander si la présence 
d’un tiers ne devait pas l'arrêter, il la prit dans ses bras et 
couvrit de baisers ses mains, son visage et son cou. 


Anna s’était préparée à le revoir et avait pensé à ce qu’elle 
lui dirait; mais elle n’eut pas le temps de parler: la 
passion de Wronsky l’emporta. Elle aurait voulu le calmer, 
se calmer elle-même, mais ce n’était pas possible ; ses 
lèvres tremblaient, et longtemps elle ne put rien dire. 


« Oui, tu m’as conquise, je suis à toi, parvint-elle enfin à 
dire en serrant la main de Wronsky contre sa poitrine. 


— Cela devait être ! et tant que nous vivrons cela sera ; je le 
sais maintenant. 


— C’est vrai, répondit-elle palissant de plus en plus, tout en 
entourant de ses bras la tête de Wronsky. Cependant ce qui 
nous arrive a quelque chose de terrible après ce qui s’est 
passé. 


— Tout cela s’oubliera, nous allons être si heureux ! Si 
notre amour avait besoin de grandir, il grandirait parce 
qu’il a quelque chose de terrible », dit-il en relevant la tête 


et montrant ses dents blanches dans un sourire. 


Elle ne put lui répondre que par un regard de ses yeux 
aimants ; puis, lui prenant la main, elle s’en caressa le 
visage et ses pauvres cheveux coupés. 


« Je ne te reconnais plus avec tes cheveux ras. Tu es bien 
belle ! Un vrai petit garçon ! Mais commetu es pâle ! 


— Oui, je suis encore très faible, répondit-elle en souriant ; 
et ses lèvres se reprirent à trembler. 


— Nous irons en Italie, tu te rétabliras. 


— Est-il possible que nous puissions être comme mari et 
femme, seuls, à nous deux ? dit-elle en le regardant dans 
les yeux. 


— Je ne suis étonné que d’une chose, c’est que cela n'ait 
pas toujours été. 


— Stiva dit qu'il consent à tout, mais je n'accepte pas sa 
générosité, dit-elle, regardant d’un air pensif par-dessus la 
tête de Wronsky. Je ne veux pas du divorce, je n’y tiens 
plus. Je me demande seulement ce qu'il décidera par 
rapport à Serge. » 


Comment dans ce premier moment de leur rapprochement 
pouvait-elle penser à son fils et au divorce ? Wronsky n’y 
comprenait rien. 


« Ne parle pas de cela, n’y pense pas, — dit-il, tournant et 
retournant la main d'Anna dans la sienne pour ramener 
son attention vers lui; mais elle ne le regardait toujours 
pas. 


— Ah! pourquoi ne suis-je pas morte, cela valait bien 
mieux ! » dit-elle, et des larmes inondaient son visage ; elle 
essaya pourtant de sourire pour ne pas l’affliger. 


Autrefois Wronsky aurait cru impossible de se soustraire à 
la flatteuse et périlleuse mission de Tashkend, mais 
maintenant, sans hésitation aucune, il la refusa; puis, 


ayant remarqué que ce refus était mal interprété en haut 
lieu, il donna sa démission. 


Un mois plus tard, Alexis Alexandrovitch restait seul dans 
son appartement avec son fils, et Anna partait avec 
Wronsky pour l'étranger en refusant le divorce. 


<o 


Partie 2 
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Chapitre 1 


A PRINCESSE CHERBATZKY croyait impossible 


de célébrer le mariage avant le grand carême, à cause du 
trousseau, dont la moitié à peine pouvait être terminée 
jusque-là, c’est-à-dire en cinq semaines ; elle convenait 
cependant qu’on risquait d’être arrêté par un deuil si l’on 
attendait jusqu’à Pâques, car une vieille tante du prince 
était fort malade. On prit donc un moyen terme en 
décidant que le mariage aurait lieu avant le carême, mais 
qu’on ne recevrait qu'une partie du  trousseau 
immédiatement, et le reste après la noce. Le jeune couple 
comptait partir pour la campagne aussitôt après la 
cérémonie, et n'avait pas besoin de grand’chose. La 
princesse s’indignait de trouver Levine indifférent à toutes 


ces questions : toujours comme à moitié fou, il continuait à 
croire son bonheur et sa personne le centre, l’unique but 
de la création ; ses affaires ne le préoccupaient en rien, il 
s’en remettait aux soins de ses amis, persuadé qu'ils 
arrangeraient tout pour le mieux. Son frère Serge, Stépane 
Arcadiévitch et la princesse le dirigeaient absolument ; il se 
contentait d'accepter ce qu’on lui proposait. 


Son frère emprunta l'argent dont il avait besoin; la 
princesse lui conseilla de quitter Moscou après la noce, 
Stépane Arcadiévitch fut d'avis qu’un voyage à l’étranger 
serait convenable. Il consentait toujours. « Ordonnez ce 
qu’il vous plaira, pensait-il, je suis heureux, et, quoi que 
vous décidiez, mon bonheur ne sera ni plus ni moins 
grand. » Mais, quand il fit part à Kitty de l’idée de Stépane 
Arcadiévitch, il vit avec étonnement qu’elle n’approuvait 
pas ce projet et qu’elle avait des plans d’avenir bien 
déterminés. Elle savait à Levine des intérêts sérieux chez 
lui, dans sa terre, et ces affaires qu’elle ne comprenait ni 
ne cherchait à comprendre, lui paraissaient cependant fort 
importantes ; aussi ne voulait-elle pas d’un voyage à 
l'étranger, et tenait-elle à s'installer dans leur véritable 
résidence. Cette décision très arrêtée surprit Levine, et, 
toujours indifférent aux détails, il pria Stépane 
Arcadiévitch de présider, avec le goût qui le caractérisait, 
aux embellissements de sa maison de Pakrofsky. Cela lui 
semblait rentrer dans les attributions de son ami. 


« À propos, dit un jour Stépane Arcadiévitch, après avoir 
tout organisé à la campagne, as-tu ton billet de 
confession ? 


— Non, pourquoi ? 
— On ne se marie pas sans cela. 


— Aïe, aïe, aie ! s’écria Levine, mais voilà neuf ans que je ne 
me suis confessé ! Et je n’y ai seulement pas songé ! 


— C’est joli! dit en riant Stépane Arcadiévitch : et tu me 


traites de nihiliste ! Mais cela ne peut se passer ainsi: il 
faut que tu fasses tes dévotions. 


— Quand ? nous n’avons plus que quatre jours ! » 


Stépane Arcadiévitch arrangea cette affaire comme les 
autres, et Levine commença ses dévotions. Incrédule pour 
son propre compte, il n’en respectait pas moins la foi 
d'autrui, et trouvait dur d’assister et de participer à des 
cérémonies religieuses sans y croire. Dans sa disposition 
d'esprit attendrie et sentimentale, l’obligation de 
dissimuler lui était odieuse. — Quoi! railler des choses 
saintes, mentir, quand son cœur s’épanouissait, quand il se 
sentait en pleine gloire ! était-ce possible ? Mais quoi qu'il 
fit pour persuader à Stépane Arcadiévitch qu’on 
découvrirait bien un moyen d’obtenir un billet sans qu’il 
fût forcé de se confesser, celui-ci resta inflexible. 


« Qu'est-ce que cela te fait ? deux jours seront vite passés, 
et tu auras affaire à un brave petit vieillard qui t’arrachera 
cette dent sans que tu t’en doutes. » 


Pendant la première messe à laquelle il assista, Levine fit 
de son mieux pour se rappeler les impressions religieuses 
de sa jeunesse qui, entre seize et dix-sept ans, avaient été 
fort vives; il n’y réussit pas. Il entreprit alors de 
considérer les formes religieuses comme un usage ancien, 
vide de sens, à peu près comme l'habitude de faire des 
visites-, il n’y parvint pas davantage, car, ainsi que la 
plupart de ses contemporains, il était absolument dans le 
vague au point de vue religieux, et, incapable de croire, il 
l'était également de douter complètement. Cette confusion 
de sentiments lui causa une honte et une gêne extrêmes 
pendant le temps consacré à ses dévotions: agir sans 
comprendre était, lui criait sa conscience, une action 
mauvaise et mensongère. 


Pour n'être pas en contradiction trop flagrante avec ses 
convictions, il chercha d’abord à attribuer un sens 


quelconque au service divin avec ses différents rites, mais, 
s’apercevant qu'il critiquait au lieu de comprendre, il 
s'efforça de ne plus écouter, et de s’absorber dans les 
pensées intimes qui l’envahissaient pendant ses longues 
stations à l’église. —- La messe, les vêpres et les prières du 
soir se passèrent ainsi; le lendemain matin il se leva de 
meilleure heure, et vint à jeun vers huit heures pour les 
prières du matin et la confession. L'église était déserte ; il 
n’y vit qu’un soldat qui mendiait, deux vieilles femmes et 
les desservants. Un jeune diacre vint à sa rencontre ; son 
dos long et maigre se dessinait en deux moitiés bien nettes 
sous sa mince soutanelle ; il s’approcha d’une petite table 
près du mur et commença la lecture des prières. Levine 
l’écoutant répéter à la hâte d’une voix monotone, et en les 
abrégeant, les mots: «Seigneur, ayez pitié de nous », 
comme un refrain, resta debout, derrière lui, cherchant à se 
défendre d'écouter et de juger, pour ne pas interrompre ses 
propres pensées. — «Quelle expression elle a dans les 
mains », pensa-t-il, se rappelant la soirée de la veille passée 
avec Kitty dans un coin du salon près d’une table. Leur 
conversation n'avait rien eu de palpitant ; elle s'amusait à 
ouvrir et à refermer sa main en l’appuyant sur la table, tout 
en riant de cet enfantillage. Il se rappela avoir baisé cette 
main et en avoir examiné les lignes. « Encore ayez pitié de 
nous », pensa Levine faisant des signes de croix et saluant 
jusqu’à terre, tout en remarquant les mouvements souples 
du diacre qui se prosternait devant lui. « Ensuite elle a pris 
ma main et à son tour l’a examinée. — Tu as une fameuse 
main », m'a-t-elle dit. Il regarda sa main, puis celle du 
diacre aux doigts écourtés. « Maintenant ce sera bientôt 
fini. Non, voilà la prière qui recommence. Si, il se 
prosterne jusqu'à terre : c’est la fin. » 


Le diacre reçut un billet de trois roubles, discrètement 
glissé dans sa manche, et s’éloigna rapidement en faisant 
résonner ses bottes neuves sur les dalles de l’église 
déserte ; il disparut derrière l’autel après avoir promis à 


Levine de l’inscrire pour la confession. Au bout d’un 
instant, il reparut et lui fit signe. Levine s’avança vers le 
jubé. Il monta quelques marches, tourna à droite, et 
aperçut le prêtre, un petit vieillard à barbe presque 
blanche, au bon regard un peu fatigué, debout près du 
lutrin, feuilletant un missel. Après un léger salut à Levine 
il commença la lecture des prières, puis s’inclina jusqu’à 
terre en finissant : 


«Le Christ assiste, invisible, à votre confession, dit-il se 
retournant vers Levine et désignant le crucifix. Croyez- 
vous à tout ce que nous enseigne la Sainte Eglise 
apostolique ? continua-t-il en croisant ses mains sous 
l'étole. 


— J'ai douté, je doute encore de tout », dit Levine d’une 
voix qui résonna désagréablement à son oreille, et il se tut. 


Le prêtre attendit quelques secondes, puis fermant les yeux 
et parlant très vite : 


« Douter est le propre de la faiblesse humaine, nous devons 
prier le Seigneur tout-puissant de vous fortifier. Quels sont 
vos principaux péchés ? » 


Le prêtre parlait sans la moindre interruption et comme s’il 
eût craint de perdre du temps. 


« Mon péché principal est le doute, qui ne me quitte pas ; je 
doute de tout et presque toujours. 


— Douter est le propre de la faiblesse humaine, répéta le 
prêtre, employant les mêmes mots ; de quoi doutez-vous 
principalement ? 


— De tout. Je doute parfois même de l'existence de Dieu, — 
dit Levine presque malgré lui, effrayé de l’inconvenance de 
ces paroles. Mais elles ne semblèrent pas produire sur le 
prêtre l'impression qu’il redoutait. 


— Quels doutes pouvez-vous donc avoir de l'existence de 
Dieu?» demanda-t-il avec un sourire presque 


imperceptible. 
Levine se tut. 


« Quels doutes pouvez-vous avoir sur le Créateur quand 
vous contemplez ses œuvres ? Qui a décoré la voûte céleste 
de ses étoiles, orné la terre de toutes ses beautés ? 
Comment ces choses existeraient-elles sans le Créateur ? » 
Et il jeta à Levine un regard interrogateur. 


Levine sentit l'impossibilité d’une discussion 
philosophique avec un prêtre, et répondit à sa dernière 
question : 


« Je ne sais pas. 


— Vous ne savez pas ? Mais alors pourquoi doutez-vous que 
Dieu ait tout créé ? 


— Je n’y comprends rien, répondit Levine rougissant et 
sentant l’absurdité de réponses qui, dans le cas présent, ne 
pouvaient être qu’absurdes. 


— Priez Dieu, ayez recours à lui ; les Pères de l'Eglise eux- 
mêmes ont douté et demandé à Dieu de fortifier leur foi. Le 
démon est puissant et nous devons lui résister. Priez Dieu, 
priez Dieu », répéta le prêtre très vite. 


Puis il garda un moment le silence comme s’il eût réfléchi. 


« Vous avez, m’a-t-on dit, l’intention de contracter mariage 
avec la fille de mon paroissien et fils spirituel le prince 
Cherbatzky ? ajouta-t-il avec un sourire. C’est une jeune 
fille accomplie. 


— Oui, » répondit Levine rougissant pour le prêtre. « Quel 
besoin a-t-il de faire de semblables questions en 
confession ? » se demanda-t-il. 


Le prêtre continua : 


«Vous songez au mariage, et peut-être Dieu vous 
accordera-t-il une postérité. Quelle éducation donnerez- 


vous à vos petits enfants si vous ne parvenez pas à vaincre 
les tentations du démon qui vous suggère le doute ? Si vous 
aimez vos enfants, vous leur souhaiterez non seulement la 
richesse, l’abondance et les honneurs, mais encore, en bon 
père, le salut de leur âme et les lumières de la vérité, n’est- 
il pas vrai ? Que répondrez-vous donc à l’enfant innocent 
qui vous demandera: « Père, qui a créé tout ce qui 
m'enchante sur la terre, l’eau, le soleil, les fleurs, les 
plantes ? » Lui répondrez-vous : «Je n’en sais rien»? 
Pouvez-vous ignorer ce que Dieu, dans sa bonté infinie, 
vous dévoile ? Et si l enfant vous demande : « Qu'’est-ce qui 
m'attend au delà de la tombe ? » Que lui direz-vous, si vous 
ne savez rien? Comment lui répondrez-vous ? 
L'abandonnerez-vous aux tentations du monde, au diable ? 
Cela n’est pas bien ! » dit-il s’arrêtant et baissant la tête de 
côté pour regarder Levine de ses bons yeux, doux et 
modestes. 


Levine se tut, non qu’il craignît cette fois une discussion 
malséante, mais parce que personne ne lui avait encore 
posé de pareilles questions, et que jusqu’à ce que ses 
enfants fussent en état de les lui faire, il pensait avoir 
suffisamment le temps d’y réfléchir. 


« Vous abordez une phase de la vie, continua le prêtre, où 
il faut choisir sa route et s’y tenir. Priez Dieu qu’il vous 
aide et vous soutienne dans sa miséricorde; et pour 
conclure: Notre Seigneur Dieu, Jésus-Christ, te 
pardonnera, mon fils, dans sa bonté et sa générosité pour 
notre humanité... » Et le prêtre, terminant les formules de 
l’absolution, le congédia après lui avoir donné sa 
bénédiction. 

Levine rentra heureux ce jour-là à l’idée de se voir délivré 
d’une situation fausse sans avoir été obligé de mentir. Il 
emporta d’ailleurs du petit discours de ce bon vieillard 
l'impression vague qu’au lieu d’absurdités il avait entendu 
des choses valant la peine d’être approfondies. 


«Pas maintenant naturellement, pensa-t-il, mais plus 
tard. » Levine sentait vivement en ce moment qu'il avait 
dans l’âme des régions troubles et obscures ; en ce qui 
concernait la religion surtout, il était exactement dans le 
cas de Swiagesky et de quelques autres, dont les 
incohérences d’opinions le frappaient désagréablement. 


La soirée que Levine passa auprès de sa fiancée chez Dolly 
fut très gaie; il se compara, en causant avec Stépane 
Arcadiévitch, à un chien qu’on dresserait à sauter au 
travers d’un cerceau, et qui, heureux d’avoir enfin compris 
sa leçon, voudrait, dans sa joie, sauter sur la table et la 
fenêtre en agitant la queue. 


< 


Chapitre 2 


A PRINCESSE ET Dolly observaient strictement 


les usages établis : aussi ne permirent-elles pas à Levine de 
voir sa fiancée le jour du mariage ; il dîna à son hôtel avec 
trois célibataires réunis chez lui par le hasard : c'étaient 
Katavasof, un ancien camarade de l’Université, maintenant 
professeur de sciences naturelles, que Levine avait 
rencontré et emmené dîner; Tchirikof, son garçon 
d'honneur, juge de paix à Moscou, un compagnon de 
chasse à l’ours, et enfin Serge Ivanitch. 


Le dîner fut très animé. Serge Ivanitch était de belle 
humeur, et l’originalité de Katavasof l’amusa beaucoup ; 
celui-ci, se voyant goûté, fit des frais, et Tchirikof soutint 
gaiement la conversation. 


« Ainsi, voilà notre ami Constantin Dmitrich, disait 
Katavasof avec son parler lent de professeur habitué à 
s’écouter, quel garçon de moyens, jadis !, je parle de lui au 
passé, car il n’existe plus. Il aimait la science en quittant 
l’Université, il prenait intérêt à l’humanité ; maintenant il 
emploie une moitié de ses facultés à se faire illusion, et 
l’autre à donner à ses chimères une apparence de raison. 


— Jamais je n’ai rencontré d’ennemi du mariage plus 
convaincu que vous, dit Serge Ivanitch. 


— Non pas, je suis simplement partisan de la division du 
travail. Ceux qui ne sont propres à rien sont bons pour 
propager l'espèce. Les autres doivent contribuer au 
développement intellectuel, au bonheur de leurs 
semblables. Voilà mon opinion. Je sais qu’il y a une foule 
de gens disposé à confondre ces deux branches de travail ; 
mais je ne suis pas du nombre. 


— Que je serais donc heureux d’apprendre que vous êtes 
amoureux ! s’écria Levine. Je vous en prie, invitez-moi à 
votre noce. 


— Mais je suis déjà amoureux. 


— Oui, des mollusques. Tu sais, dit Levine se tournant vers 
son frère, Michel Seminitch écrit un ouvrage sur la 
nutrition et... 


— Je vous en prie, n’embrouillez pas les choses! Peu 
importe ce que j'écris, mais il est de fait que j'aime les 
mollusques. 


— Cela ne vous empêcherait pas d’aimer une femme. 


— Non, c’est ma femme qui s’opposerait à mon amour pour 
les mollusques. 


— Pourquoi cela ? 


— Vous le verrez bien. Vous aimez en ce moment la chasse, 
l’agronomie ; eh bien, attendez. 


— J'ai rencontré Archip aujourd’hui, dit Tchirikof; il 
prétend qu’on trouve à Prudnov des quantités d’élans, 
même des ours. 


— Vous les chasserez sans moi. 


— Tu vois bien, dit Serge Ivanitch. Quant à la chasse à 
l’ours, tu peux bien lui dire adieu: ta femme ne te la 
permettra plus. » 


Levine sourit. L'idée que sa femme lui défendrait la chasse 
lui parut si charmante qu’il aurait volontiers renoncé à 
jamais au plaisir de rencontrer un ours. 


« L'usage de prendre congé de sa vie de garçon n’est pas 
vide de sens, dit Serge Ivanitch. Quelque heureux qu’on se 
sente, on regrette toujours sa liberté. 


— Avouez que, semblable au fiancé de Gogol, on éprouve 
l’envie de sauter par la fenêtre. 


— Certainement, mais il ne l’avouera pas, dit Katavasof 
avec un gros rire. 


— La fenêtre est ouverte... partons pour Tver! On peut 
trouver l’ourse dans sa tanière. Vrai, nous pouvons encore 
prendre le train de cinq heures, dit en souriant Tchirikof. 


— Eh bien, la main sur la conscience, répondit Levine, 
souriant aussi, je ne puis découvrir dans mon âme la 
moindre trace de regret de ma liberté perdue. 


— Votre âme est un tel chaos que vous n’y reconnaissez 
rien pour le quart d'heure, dit Katavasof. Attendez qu’il y 
fasse plus clair, vous verrez alors. Vous êtes un sujet qui 
laisse peu d’espoir ! Buvons donc à sa guérison. » 


Après le dîner, les convives, devant changer d’habit avant 
la noce, se séparèrent. 


Resté seul, Levine se demanda encore s’il regrettait 
réellement la liberté dont ses amis venaient de parler, et 
cette idée le fit sourire. « La liberté ? pourquoi la liberté ? 


Le bonheur pour moi consiste à aimer, à vivre de ses 
pensées, de ses désirs à elle, sans aucune liberté. Voilà le 
bonheur ! » 


«Mais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses 
sentiments ? » Le sourire disparut de ses lèvres. Il tomba 
dans une profonde rêverie et se sentit tout à coup frappé 
de crainte et doute. « Et si elle ne m'aimait pas ? si elle 
m'épousait uniquement pour se marier ? si elle faisait cela 
sans même en avoir conscience ? Peut-être reconnaîtra-t- 
elle son erreur et comprendra-t-elle, après m’avoir épousé, 
qu’elle ne m'aime pas et ne peut pas m'aimer ? » Et les 
pensées les plus blessantes pour Kitty lui vinrent à la 
pensée ; il se reprit, comme un an auparavant, à éprouver 
une violente jalousie contre Wronsky ; il se reporta, comme 
à un souvenir de le veille, à cette soirée où il les avait vus 
ensemble, et la soupçonna de ne pas lui avoir tout avoué. 


« Non, pensa-t-il avec désespoir en sautant de sa chaise, je 
ne puis en rester là ; je vais aller la trouver, je lui parlerai, 
et lui dirai encore pour la dernière fois : « Nous sommes 
libres, ne vaut-il pas mieux nous arrêter? tout est 
préférable au malheur de la vie entière, à la honte, à 
l’infidélité !» Et, hors de lui, plein de haine contre 
l'humanité, contre lui-même, contre Kitty, il courut chez 
elle. 


Il la trouva assise sur un grand coffre, occupée à revoir 
avec sa femme de chambre des robes de toutes les couleurs 
étalées par terre et sur les dossiers des chaises. 


« Comment ! s’écria-t-elle, rayonnante de joie à sa vue. 
C’est toi, c’est vous ? (jusqu’à ce dernier jour elle lui disait 
tantôt toi, tantôt vous). Je ne m’y attendais pas ! Je suis en 
train de faire le partage de mes robes de jeune fille. 


« Ah ! c’est très bien ! répondit-il en regardant la femme de 
chambre d’un air sombre. 


— Va-t-en, Donnischa, je t’appellerai, - dit Kitty; et 


aussitôt que celle-ci fut sortie : - Qu’y a-t-il ? — Elle était 
frappée du bouleversement de son fiancé et se sentait prise 
de terreur. 


— Kitty, je suis à la torture ! » lui dit-il avec désespoir, 
s’arrêtant devant elle pour lire dans ses yeux d’un air 
suppliant. Ces beaux yeux aimants et limpides lui 
montrèrent aussitôt combien ses craintes étaient 
chimériques, mais il éprouvait le besoin impérieux d’être 
rassuré. 


« Je suis venu te dire qu’il n’est pas encore trop tard : que 
tout peut encore être réparé. 


— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’as-tu ? 


— J'ai... ce que j'ai cent fois dit et pensé... Je ne suis pas 
digne de toi. Tu n’as pu consentir à m’épouser. Penses-y ! 
Tu te trompes peut-être. Penses-y bien. Tu ne peux pas 
m'aimer... Si... mieux vaut l'avouer... continua-t-il sans la 
regarder. Je serai malheureux, n’importe ; qu’on dise ce 
que l’on voudra; tout vaut mieux que le malheur !... 
maintenant, tandis qu’il est encore temps... 


— Je ne comprends pas, répondit-elle en le regardant 
effrayée, que veux-tu ? te dédire, rompre ? 


— Oui, si tu ne m'aimes pas. 


— Tu deviens fou ! - s’écria-t-elle, rouge de contrariété. 
Mais la vue du visage désolé de Levine arrêta sa colère, et, 
repoussant les robes qui couvraient les chaises, elle se 
rapprocha de lui. 

— À quoi penses-tu ? dis-moi tout. 

— Je pense que tu ne saurais m’aimer. Pourquoi m’aimerais- 
tu ? 

— Mon Dieu ! qu’y puis je ? dit-elle, et elle fondit en larmes. 
— Qu'ai-je fait!» s'écria-t-il aussitôt, et se jetant à ses 
genoux il couvrit ses mains de baisers. 


Quand la princesse, au bout de cinq minutes, entra dans la 
chambre, elle les trouva complètement réconciliés. Kitty 
avait convaincu son fiancé de son amour. Elle lui avait 
expliqué qu’elle l’aimait parce qu’elle le comprenait à 
fond, parce qu’elle savait qu’il devait aimer, et que tout ce 
qu’il aimait était bon et bien. 


Levine trouva l’explication parfaitement claire. Quand la 
princesse entra, ils étaient assis côte à côte sur le grand 
coffre, examinant les robes, et discutant sur leur 
destination. Kitty voulait donner à Dountacha la robe 
brune qu’elle portait le jour où Levine l'avait demandé en 
mariage, et celui-ci insistait pour qu'elle ne fût donnée à 
personne, et que Dountacha reçût la bleue. 


«Mais comment ne comprends-tu pas qu'étant brune le 
bleu ne lui sied pas ? J’ai pensé à tout cela... » 


En apprenant pourquoi Levine était venu, la princesse se 
fâcha tout en riant, et le renvoya s'habiller, car Charles 
allait venir coiffer Kitty. 


« Elle est assez agitée comme cela, dit-elle ; elle ne mange 
rien ces jours-ci, aussi enlaidit-elle à vue d’œil : et tu viens 
encore la troubler de tes folies ! Allons, sauve-toi, mon 
garçon. » 


Levine rentra à l’hôtel, honteux et confus, mais rassuré. 
Son frère, Daria Alexandrovna et Stiva, en grande toilette, 
l’attendaient déjà pour le bénir avec les images saintes. Il 
n’y avait pas de temps à perdre. Dolly devait rentrer chez 
elle, y prendre son fils pommadé et frisé pour la 
circonstance ; l’enfant était chargé de porter l'icone devant 
la mariée. Ensuite il fallait envoyer une voiture au garçon 
d'honneur, tandis que l’autre, qui devait conduire Serge 
Ivanitch, retournerait à l’hôtel. Les combinaisons les plus 
compliquées abondaient ce jour-là. Il fallait se hâter, car il 
était déjà six heures et demie. 


La cérémonie de la bénédiction manqua de sérieux. 


Stépane Arcadiévitch prit une pose solennelle et comique à 
côté de sa femme, souleva l'icone et obligea Levine à se 
prosterner, pendant qu’il le bénissait avec un sourire 
affectueux et malin ; il finit par l’embrasser trois fois, ce 
que fit aussi en toute hâte Daria Alexandrovna, pressée de 
partir, et absolument embrouillée dans ses arrangements 
de voiture. 


« Voilà ce que nous ferons, tu vas aller le chercher dans 
notre voiture, et peut-être Serge Ivanitch, aura-t-il la bonté 
de venir tout de suite et de renvoyer la sienne... 


— Parfaitement, avec grand plaisir. 


— Nous viendrons ensemble. Les bagages sont-ils expédiés ? 
demanda Stépane Arcadiévitch. 


— Oui, » répondit Levine, et il appela son domestique pour 
s'habiller. 


<o 


Chapitre 3 


ÉGLISE, BRILLAMMENT ILLUMINÉE, était 


encombrée de monde, surtout de femmes: celles qui 
n'avaient pu pénétrer à l’intérieur se bousculaient aux 
fenêtres et se coudoyaient en se disputant les meilleures 
places. 


Plus de vingt voitures se rangèrent à la file dans la rue, 
sous l'inspection de gendarmes. Un officier de police, 
indifférent au froid, se tenait en uniforme sous le péristyle 
où, les uns après les autres, des équipages déposaient 
tantôt des femmes en grande toilette relevant les traînes de 
leurs robes, tantôt des hommes se découvrant pour 
pénétrer dans le saint lieu. Les lustres et les cierges 
allumés devant les images inondaient de lumière les 


dorures de l’iconostase sur fond rouge, les ciselures des 
images, les grands chandeliers d’argent, les encensoirs, les 
bannières du chœur, les degrés du jubé, les vieux missels 
noircis et les vêtements sacerdotaux. Dans la foule 
élégante qui se tenait à droite de l’église, on causait à mi- 
voix avec animation, et le murmure de ces conversations 
résonnait étrangement sous la voûte élevée. Chaque fois 
que la porte s'ouvrait avec un bruit plaintif, le murmure 
s'arrêtait, et l’on se retournait dans l'espoir de voir enfin 
paraître les mariés. Mais la porte s’était déjà ouverte plus 
de dix fois pour livrer passage soit à un retardataire qui 
allait se joindre au groupe de droite, soit à quelque 
spectatrice assez habile pour tromper ou attendrir l’officier 
de police. Amis et simple public avaient passé par toutes 
les phases de l’attente ; on n’avait d’abord attaché aucune 
importance au retard des mariés ; puis on s'était retourné 
de plus en plus souvent, se demandant ce qui pouvait être 
survenu ; enfin parents et invités prirent l’air indifférent 
de gens absorbés par leurs conversations, comme pour 
dissimuler le malaise qui les gagnait. 


L’archidiacre, afin de prouver qu'il perdait un temps 
précieux, faisait de temps en temps trembler les vitres en 
toussant avec impatience ; les chantres ennuyés essayaient 
leurs voix dans le chœur ; le prêtre envoyait sacristains et 
diacres s'informer de l’arrivée du cortège, et apparaissait 
lui-même à une des portes latérales, en soutane lilas avec 
une ceinture brodée. Enfin une dame ayant consulté sa 
montre dit à sa voisine: «Cela devient étrange!» Et 
aussitôt tous les invités exprimèrent leur étonnement et 
leur mécontentement. Un des garçons d'honneur alla aux 
nouvelles. 


Pendant ce temps, Kitty en robe blanche, long voile et 
couronne de fleurs d’oranger, attendait vainement au 
salon, en compagnie de sa sœur Lwof et de sa mère assise 
[3], que le garçon d'honneur vint l’avertir de l’arrivée de 


son fiancé. 


De son côté, Levine en pantalon noir, mais sans gilet ni 
habit, se promenait de long en large dans sa chambre 
d'hôtel, ouvrant la porte à chaque instant pour regarder 
dans le corridor, puis rentrait désespéré et s’adressait avec 
des gestes désolés à Stépane Arcadiévitch, qui fumait 
tranquillement. 


« A-t-on jamais vu homme dans une situation plus 
absurde ? 


— C’est vrai, confirmait Stépane Arcadiévitch avec son 
sourire calme. Mais, sois tranquille, on l’apportera tout de 
suite. 


— Oui-da ! disait Levine contenant sa rage à grand’ peine. Et 
dire qu’on n’y peut rien avec ces misérables gilets ouverts. 
Impossible ! ajoutait-il, regardant le plastron de sa chemise 
tout froissé. Et si mes malles sont déjà au chemin de fer ? 
criait-il hors de lui. 


— Tu mettras la mienne. 
— J'aurais dû commencer par là. 
— Attends, cela s’arrangera. » 


Lorsque, sur l’ordre de Levine, il avait emballé et fait 
porter chez les Cherbatzky, d’où ils devaient être expédiés 
au chemin de fer, tous les effets de son maître, le vieux 
domestique Kousma n'avait pas pensé à mettre de côté une 
chemise fraîche. Celle que Levine portait depuis le matin 
n’était pas mettable ; envoyer chez les Cherbatzky était 
trop long ; pas de magasins ouverts, c'était dimanche. On 
fit prendre une chemise chez Stépane Arcadiévitch ; elle 
parut ridiculement large et courte. En désespoir de cause, il 
fallut envoyer ouvrir les malles chez les Cherbatzky. Ainsi, 
tandis qu’on l’attendait à l’église, le malheureux marié se 
débattait dans sa chambre comme un animal féroce en 
cage. 


Enfin le coupable Kousma se précipita hors d’haleine dans 
la chambre, une chemise à la main. 


« Je suis arrivé juste à temps, on emportait les malles », 
s'écria-t-il. 
Trois minutes après, Levine courait à toutes jambes dans le 


corridor, sans regarder sa montre pour ne pas augmenter 
ses tourments. 


« Tu n’y changeras rien, lui disait Stépane Arcadiévitch qui 
suivait à loisir en souriant. Quand je te dis que tout 
s'arrangera. 


KS 


Chapitre 4 


E SONT EUX. Le voilà. Lequel ? Est-ce le plus 


jeune ? Et elle, vois donc, on la dirait à demi morte ! » 
murmurait-on dans la foule, lorsque Levine entra avec sa 
fiancée. 


Stépane Arcadiévitch raconta à sa femme la cause du 
retard, et on chuchota en souriant parmi les invités. Quant 
à Levine, il ne remarquait rien ni personne, et ne quittait 
pas sa fiancée des yeux. Kitty était beaucoup moins jolie 
que d’habitude sous sa couronne de mariée, et on la trouva 
généralement enlaidie ; mais tel n’était pas lavis de 
Levine. Il regardait sa coiffure élevée, son voile blanc, ses 
fleurs, la garniture de sa robe encadrant virginalement son 
cou long et mince, et le découvrant un peu par devant, sa 


taille remarquablement fine, et elle lui parut plus belle que 
jamais. Ce n’était cependant pas sa robe de Paris qui le 
charmait, ni l’ensemble d’une parure qui n’ajoutait rien à 
sa beauté : c'était l’expression de ce charmant visage, son 
regard, ses lèvres avec leur innocente expression de 
sincérité, gardée en dépit de tout cet apparat. 


« J'ai pense que tu t’étais enfui, lui dit-elle en souriant. 


— Ce qui m'est arrivé est si bête, que je suis honteux d’en 
parler ! répondit-il rougissant et se tournant vers Serge 
Ivanitch. 


— Elle est bonne, ton histoire de chemise! dit celui-ci 
hochant la tête avec un sourire. 


— Oui, oui, répondit Levine, sans comprendre un mot de ce 
qu’on lui disait. 


— Kostia, voici le moment de prendre une décision 
suprême, vint lui dire Stépane Arcadiévitch feignant un 
grand embarras; la question est grave et tu vas en 
apprécier toute l’importance. On me demande si les cierges 
doivent être neufs ou entamés ; la différence est de dix 
roubles, ajouta-t-il, se préparant à sourire. J'ai pris une 
décision, mais je ne sais si tu l’approuveras. » 


Levine comprit qu’il s’agissait d’une plaisanterie, mais ne 
parvint pas à sourire. 


« Que décides-tu ? neufs ou entamés ? voilà la question. 
— Oui, oui, neufs. 


— Parfaitement ! la question est tranchée, dit Stépane 
Arcadiévitch souriant. —- Que l’homme est donc peu de 
chose dans ces sortes de situations! murmura-t-il à 
Tchirikof, tandis que Levine s'approchait de sa fiancée 
après lui avoir jeté un regard éperdu. 


— Attention, Kitty ! pose la première le pied sur le tapis, lui 
dit la comtesse Nordstone en s’approchant.. Vous en faites 


de belles ! ajouta-t-elle, s'adressant à Levine. 


— Tu n'as pas peur? demanda Maria Dmitriewna, une 
vieille tante. 


— N'as-tu pas un peu froid? Tu es pâle. Baïisse-toi un 
moment ! » dit madame Lwof, levant ses beaux bras pour 
réparer un petit désordre survenu à la coiffure de sa sœur. 


Dolly s’approcha à son tour et voulut parler, mais 
l'émotion lui coupa la parole, et elle se mit à rire 
nerveusement. 


Kitty regardait ceux qui l’entouraient d’un air aussi absent 
que Levine. 


Pendant ce temps, les desservants avaient revêtu leurs 
habits sacerdotaux, et le prêtre, accompagné du diacre, vint 
se placer devant le pupitre posé à l’entrée des portes 
saintes : il adressa à Levine quelques mots, que celui-ci ne 
comprit pas. 


« Prenez la main de votre fiancée et approchez », lui 
souffla le garçon d'honneur. 


Incapable de saisir ce qu’on réclamait de lui, Levine faisait 
le contraire de ce qu’on lui disait. Enfin, au moment où, 
découragés, les uns et les autres voulaient l’abandonner à 
sa propre inspiration, il comprit que de sa main droite il 
devait prendre, sans changer de position, la main droite de 
sa fiancée. Le prêtre fit alors quelques pas et s’arrêta 
devant le pupitre. Les parents et les invités suivirent le 
jeune couple ; il se produisit un murmure de voix et un 
froufrou de robes. Quelqu'un se baissa pour arranger la 
traîne de la mariée, puis un silence si profond régna dans 
l’église, qu’on entendait les gouttes de cire tomber des 
cierges. 


Le vieux prêtre, en calotte, ses cheveux blancs, brillants 
comme de l’argent, retenus derrière les oreilles, retira ses 
petites mains ridées de dessous sa lourde chasuble d’argent 


ornée d’une croix d’or, et s’approcha du pupitre, où il 
feuilleta le missel. 


Stépane Arcadiévitch vint doucement lui parler à l’oreille, 
fit un signe à Levine, et se retira. 


Le prêtre alluma deux cierges ornés de fleurs, et, tout en 
les tenant de la main gauche, sans s’inquiéter de la cire qui 
en dégouttait, il se tourna vers le jeune couple. C'était ce 
même vieillard qui avait confessé Levine. Après avoir 
regardé en soupirant les mariés de ses yeux tristes et 
fatigués, il bénit de la main droite le fiancé, puis, avec une 
nuance particulière de douceur, posa ses doigts sur la tête 
baissée de Kitty, leur remit les cierges, s’éloigna lentement 
et prit l’encensoir. 


« Tout cela est-il bien réel ? » pensait Levine jetant un coup 
d'œil à sa fiancée qu’il voyait de profil, et remarquant au 
mouvement de ses lèvres et de ses cils qu’elle sentait son 
regard. Elle ne leva pas la tête, mais il comprit, à 
l’agitation de la ruche remontant jusqu’à sa petite oreille 
rose, qu'elle étouffait un soupir, et vit sa main, 
emprisonnée dans un long gant, trembler en tenant le 
cierge. 


Tout s’effaça aussitôt de son souvenir, son regard, le 
mécontentement de ses amis, sa sotte histoire de chemise, 
il ne sentit plus qu’une émotion mêlée de terreur et de joie. 


L’archidiacre en dalmatique de drap d'argent, un bel 
homme aux cheveux frisés des deux côtés de la tête, 
s'avança, leva l'étole de ses deux doigts avec un geste 
familier, et s’arrêta devant le prêtre. 


« Bénissez-nous, Seigneur », entonna-t-il lentement, et les 
paroles résonnèrent solennellement dans l'air. 


« Que le Seigneur vous bénisse maintenant et dans tous les 
siècles des siècles », répondit d’une voix douce et musicale 
le vieux prêtre continuant à feuilleter. 


Et le répons, chanté par le chœur invisible, emplit l’église 
d’un son large et plein, qui grandit pour s'arrêter une 
seconde et mourir doucement. 


On pria, comme d’habitude, pour le repos éternel et le 
salut des âmes, pour le synode et l’empereur, puis aussi 
pour les serviteurs de Dieu, Constantin et Catherine. 


« Prions le Seigneur de leur envoyer son amour, sa paix et 
son secours », sembla demander toute l’église par la voix 
de l’archidiacre. 


Levine écoutait ces paroles et en était frappé. « Comment 
ont-ils compris que ce dont j'avais précisément besoin était 
de secours, oui de secours ? Que sais-je, que puis-je sans 
secours ? » pensa-t-il, se rappelant ses doutes et ses 
récentes terreurs. 


Quand le diacre eut terminé, le prêtre se tourna vers les 
mariés, un livre à la main : 


« Dieu éternel qui réunis par un lien indissoluble ceux qui 
étaient séparés, bénis ton serviteur Constantin et ta 
servante Catherine, et répands tes bienfaits sur eux. Au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, à présent et 
toujours comme dans tous les siècles des siècles... » 


« Amen », chanta encore le chœur invisible. 


«— Qui réunis par un lien indissoluble ceux qui étaient 
séparés ! Combien ces paroles profondes répondent à ce 
que l’on éprouve en ce moment! — Le comprend-elle, 
comme moi ? » pensa Levine. 


A l'expression du regard de Kitty, il conclut qu’elle 
comprenait comme lui ; mais il se trompait : absorbée par 
le sentiment qui envahissait et remplissait de plus en plus 
son cœur, elle avait à peine suivi le service religieux. Elle 
éprouvait la joie profonde de voir enfin s’accomplir ce qui, 
pendant six semaines, l’avait tour à tour rendue heureuse 
et inquiète. Depuis le moment où, vêtue de sa petite robe 


brune, elle s'était approchée de Levine pour se donner 
silencieusement tout entière, le passé, elle le sentait, avait 
été arraché de son âme et avait fait place à une existence 
autre, nouvelle, inconnue, sans que sa vie extérieure fût 
cependant changée. Ces six semaines avaient été une 
époque bienheureuse et tourmentée. Espérances et désirs, 
tout se concentrait sur cet homme qu’elle ne comprenait 
pas bien, vers lequel le poussait un sentiment qu’elle 
comprenait moins encore, et qui, l’attirant et l’éloignant 
alternativement, lui inspirait pour son passé à elle une 
indifférence complète et absolue. Ses habitudes 
d'autrefois, les choses qu’elle avait aimées, et jusqu’à ses 
parents, que son insensibilité affligeait, rien ne lui était 
plus ; et, tout en s’effrayant de ce détachement, elle se 
réjouissait du sentiment qui en était cause. Mais cette vie 
nouvelle, qui n’avait pas encore commencé, s’en faisait-elle 
une idée précise ? Aucunement ; c'était une attente douce 
et terrible du nouveau, de l'inconnu, et cette attente, ainsi 
que le remords de ne rien regretter du passé, allaient avoir 
une fin ! Elle avait peur, c'était naturel, mais le moment 
présent n'était cependant que la sanctification de l’heure 
décisive qui remontait à six semaines. 


Le prêtre, en se retournant vers le pupitre, saisit avec 
difficulté le petit anneau de Kitty pour le passer à la 
première jointure du doigt de Levine. 


«Je tunis, Constantin, serviteur de Dieu, à Catherine, 
servante de Dieu », et il répéta la même formule en passant 
un grand anneau au petit doigt délicat de Kitty. 


Les mariés cherchaient à comprendre ce que l’on voulait 
d'eux, mais se trompaient chaque fois, et le prêtre les 
corrigeait à voix basse. On souriait, on chuchotait autour 
d’eux tandis qu’ils restaient sérieux et graves. 


«O Dieu qui, dès le commencement du monde, as créé 
l’homme, continua le prêtre, et lui as donné la femme pour 
être son aide inséparable, bénis ton serviteur Constantin et 


ta servante Catherine, unis les esprits de ces époux, et 
verse dans leurs cœurs la foi, la concorde et l’amour. » 


Levine sentait sa poitrine se gonfler, des larmes 
involontaires monter à ses yeux, et toutes ses pensées sur 
le mariage, sur l'avenir, se réduire à néant. Ce qui 
s’accomplissait pour lui avait une portée incomprise 
jusqu'ici, et qu’il comprenait moins que jamais. 


se 


Chapitre 5 


OUT MOSCOU ASSISTAIT au mariage. Dans 


cette foule de femmes parées et d'hommes en cravates 
blanches ou en uniformes, on chuchotait discrètement, les 
hommes surtout, car les femmes étaient absorbées par 
leurs observations sur les mille détails, pleins d’intérêt 
pour elles, de cette cérémonie. 


Un petit groupe d’intimes entourait la mariée, et dans le 
nombre se trouvaient ses deux sœurs : Dolly et la belle 
madame Lwof arrivée de l’étranger. 


` 


« Pourquoi Mary est-elle en lilas à un mariage? c’est 
presque du deuil, disait Mme Korsunsky. 


— Avec son teint, c’est seyant, répondit la Drubetzky. Mais 


pourquoi ont-ils choisi le soir pour la cérémonie ? cela sent 
le marchand. 


— C’est plus joli. Moi aussi, je me suis mariée le soir, dit la 
Korsunsky soupirant et se rappelant combien elle était 
belle ce jour-là et combien son mari était ridiculement 
amoureux ! Tout cela était bien changé ! 


— On prétend que ceux qui ont été garçons d'honneur plus 
de dix fois dans leur vie, ne se marient pas; j'ai voulu 
m'assurer de cette façon contre le mariage, mais la place 
était prise », dit le comte Seniavine à la jeune princesse 
Tcharsky, qui avait des vues sur lui. 


Celle-ci ne répondit que par un sourire. Elle regardait Kitty 
et pensait à ce qu’elle ferait quand, à son tour, elle serait 
avec Seniavine dans cette situation; combien elle lui 
reprocherait alors ses plaisanteries ! 


Cherbatzky confiait à une vieille demoiselle d'honneur de 
l’impératrice son intention de poser la couronne sur le 
chignon de Kitty pour lui porter bonheur. 


« Pourquoi ce chignon ? répondit-elle, bien décidée si le 
monsieur veuf, qu’elle voulait épouser, se soumettait au 
mariage, à se marier très simplement. Je n’aime pas ce 
faste. » 


Serge Ivanitch plaisantait avec sa voisine et prétendait que 
si l’usage de voyager après le mariage était répandu, cela 
tenait à ce que les mariés semblaient généralement honteux 
de leur choix. 


« Votre frère peut être fier, lui. Elle est ravissante. Vous 
devez lui porter envie ! 

— J'ai passé ce temps-là, Daria Dmitrievna, » répondit-il, et 
son visage exprima une tristesse soudaine. 


Stépane Arcadiévitch racontait à sa belle-sœur son 
calembour sur le divorce. 


« Il faudrait arranger sa couronne, répondit celle-ci sans 
écouter. 


— Quel dommage qu’elle soit enlaidie, disait la comtesse 
Nordstone à Mme Lwof. Malgré tout, il ne vaut pas son 
petit doigt, n’est-ce pas ? 


— Je ne suis pas de votre avis, il me plaît beaucoup, et non 
pas seulement en qualité de beau-frère, répondit 
Mme Lwof. Comme il a bonne tenue ! C’est si difficile en 
pareil cas de ne pas être ridicule. Lui n’est ni ridicule ni 
raide, on sent qu’il est touché. 


— Vous vous attendiez à ce mariage ? 
— Presque. Il l’a toujours aimée. 


— Eh bien, nous allons voir qui des deux mettra le premier 
le pied sur le tapis. J’ai conseillé à Kitty de commencer. 


— C'était inutile, répondit M™e Lwof : dans notre famille 
nous sommes toutes soumises à nos maris. 


— Moi, j'ai fait exprès de prendre le pas sur le mien. Et 
vous, Dolly ? » 


Dolly les entendait sans répondre ; elle était émue, des 
larmes remplissaient ses yeux, et elle n'aurait pu 
prononcer une parole sans pleurer. Heureuse pour Kitty et 
pour Levine, elle faisait des retours sur son propre mariage, 
et, jetant un regard sur le brillant Stépane Arcadiévitch, 
elle oubliait la réalité, et ne se souvenait plus que de son 
premier et innocent amour. Elle pensait aussi à d’autres 
femmes, ses amies, qu’elle se rappelait à cette heure unique 
et solennelle de leur vie, où elles avaient renoncé avec joie 
au passé et abordé un mystérieux avenir, l’espoir et la 
crainte dans le cœur. Au nombre de ces mariées elle 
revoyait sa chère Anna, dont elle venait d'apprendre les 
projets de divorce ; elle l'avait vue aussi, couverte d’un 
voile blanc, pure comme Kitty sous sa couronne de fleurs 
d'oranger. Et maintenant ? — « C’est affreux ! » murmura-t- 


elle. 


Les sœurs et les amies n’étaient pas seules à suivre avec 
intérêt les moindres incidents de la cérémonie; des 
spectatrices étrangères étaient là, retenant leur haleine 
dans la crainte de perdre un seul mouvement des mariés, et 
répondant avec ennui aux plaisanteries ou aux propos 
oiseux des hommes, souvent même ne les entendant pas. 


« Pourquoi est-elle si émue ? La marie-t-on contre son gré ? 
— Contre son gré ? un si bel homme. Est-il prince ? 


— Celle en satin blanc est la sœur. Ecoute le diacre hurler : 
« Qu’elle craigne son mari ». 


— Les chantres sont-ils de Tchoudof [4] ? 
— Non, du synode. 


— J'ai interrogé le domestique. Il dit que son mari 
l’emmène dans ses terres. Il est riche à faire peur, dit-on. 
C’est pour cela qu’on l’a mariée. 


— Ca fait un joli couple. 


— Et vous qui prétendiez, Marie Wassiliewna, qu’on ne 
portait plus de crinolines. Voyez donc celle-là, en robe 
puce, une ambassadrice, dit-on, comme elle est arrangée ! 
Vous voyez bien ? 


— Quel petit agneau sans tache, que la mariée. On dira ce 
qu’on voudra, on se sent ému. » 


Ainsi parlaient les spectatrices assez adroites pour avoir 
dépassé la porte. 


«S 


Chapitre 6 


CE MOMENT, un des officiants vint étendre 


au milieu de l’église un grand morceau d'étoffe rose, 
pendant que le chœur entonnait un psaume d’une 
exécution difficile et compliquée, où la basse et le ténor se 
répondaient ; le prêtre fit un signe aux mariés en leur 
indiquant le tapis. 


Ils connaissaient tous deux le préjugé qui veut que celui 
des époux dont le pied se pose le premier sur le tapis, 
devienne le vrai chef de la famille, mais ni Levine ni Kitty 
ne se le rappelèrent, Les remarques échangées autour d’eux 
leur échappèrent également. 


Un nouvel office commença, Kitty écouta les prières et 


chercha, sans y parvenir, à les comprendre. Plus la 
cérémonie avançait, plus son cœur débordait d’une joie 
triomphante qui empêchait son attention de se fixer. 


On pria Dieu pour «que les époux eussent le don de 
sagesse et une nombreuse postérité », on rappela « que la 
première femme avait été tirée de la côte d'Adam », « que 
la femme devait quitter son père et sa mère pour ne faire 
qu’un avec son époux » ; on pria Dieu « de les bénir comme 
Isaac et Rébecca, Moïse et Séphora, et de leur faire voir 
leurs enfants jusqu’à la troisième et la quatrième 
génération ». 


Quand le prêtre présenta les couronnes et que Cherbatzky, 
avec ses gants à trois boutons, soutint en tremblotant celle 
de la mariée, on lui conseilla de toutes parts, à mi-voix, de 
la poser complètement sur la tête de Kitty. 


« Mettez-la-moi », murmura celle-ci en souriant. 


Levine se tourna de son côté, et, frappé du rayonnement de 
son visage, il se sentit, comme elle, heureux et rasséréné. 


Ils écoutèrent, la joie au cœur, la lecture de l’épître et le 
roulement de la voix du diacre au dernier vers, fort 
apprécié du public étranger qui l’attendait avec impatience. 
Ils burent avec joie l’eau et le vin tièdes dans la coupe, et 
suivirent presque gaiement le prêtre lorsqu'il leur fit faire 
le tour du pupitre en tenant leurs mains dans les siennes. 
Cherbatzky et Tchirikof, soutenant les couronnes, 
suivaient les mariés et souriaient aussi, tout en trébuchant 
sur la traîne de la mariée. L’éclair de joie allumé par Kitty 
se communiquait, semblait-il, à toute l’assistance. Levine 
était convaincu que le diacre et le prêtre en subissaient la 
contagion comme lui. 


Les couronnes ôtées, le prêtre lut les dernières prières et 
félicita le jeune couple. Levine regarda Kitty et crut ne 
l’avoir encore jamais vue aussi belle ; c'était la beauté de 
ce rayonnement intérieur qui la transformait ; il voulut 


parler, mais s’arrêta, craignant que la cérémonie ne fût pas 
encore terminée. Le prêtre lui dit doucement, avec un bon 
sourire : 


« Embrassez votre femme, et vous, embrassez votre mari », 
et il leur reprit les cierges. 


Levine embrassa sa femme avec précaution, lui prit le bras 
et sortit de l’église, ayant l’impression nouvelle et étrange 
de se sentir tout à coup rapproché d'elle. Il n’avait pas cru 
jusqu'ici à la réalité de tout ce qui venait de se passer, et 
ne commença à y ajouter foi que lorsque leurs regards 
étonnés et intimidés se rencontrèrent ; il sentit alors que, 
bien réellement, ils ne faisaient plus qu’un. 


Le même soir, après souper, les jeunes mariés partirent 
pour la campagne. 


s 


Chapitre 7 


RONSKY ET ANNA voyageaient 


ensemble en Europe depuis trois mois ; ils avaient visité 
Venise, Rome, Naples, et venaient d’arriver dans une petite 
ville italienne où ils comptaient séjourner quelque temps. 


Un imposant maître d’hôtel, aux cheveux bien pommadés 
et séparés par une raie qui partait du cou, en habit noir, 
large plastron de batiste, et breloques se balançant sur un 
ventre rondelet, répondait dédaigneusement, les mains 
dans ses poches, aux questions que lui adressait un 
monsieur. 


Des pas sur l'escalier de l’autre côté du perron firent 
retourner le brillant majordome, et lorsqu'il aperçut le 


comte russe, locataire du plus bel appartement de l’hôtel, il 
retira respectueusement ses mains de ses poches, et prévint 
le comte, en saluant, que le courrier était venu annoncer 
que l’intendant du palais, pour lequel on était en 
négociations, consentait à signer le bail. 


« Très bien, dit Wronsky. Madame est-elle à la maison ? 


— Madame était sortie, mais elle vient de rentrer », 
répondit le maître d'hôtel. 


Wronsky ôta son chapeau mou à larges bords, essuya de 
son mouchoir son front et ses cheveux rejetés en arrière 
qui dissimulaient sa calvitie, puis voulut passer, tout en 
jetant un regard distrait sur le monsieur arrêté à le 
contempler. 


« Monsieur est russe et vous a demandé », dit le maître 
d'hôtel. 


Wronsky se retourna encore une fois, ennuyé à l’idée de ne 
pouvoir éviter les rencontres, et content cependant de 
trouver une distraction quelconque : ses yeux et ceux de 
l'étranger s’illuminèrent : 


« Golinitchef ! 
— Wronsky ! » 


C'était effectivement Golinitchef, un camarade de Wronsky 
au corps des pages : il y appartenait au parti libéral et en 
était sorti avec un grade civil sans aucune intention 
d'entrer au service. Depuis leur sortie du corps ils ne 
s'étaient rencontrés qu’une seule fois. 


Wronsky, lors de cette unique rencontre, avait cru 
comprendre que son ancien camarade méprisait, du haut de 
ses opinions extra-libérales, la carrière militaire ; il lavait, 
en conséquence, traité froidement et avec hauteur, ce qui 
avait laissé Golinitchef indifférent, mais ne leur avait pas 
donné le désir de se revoir. Et cependant ce fut avec un cri 
de joie qu’ils se reconnurent. Peut-être Wronsky ne se 


douta-t-il pas que la cause du plaisir qu’il avait à retrouver 
Golinitchef était le profond ennui qu’il éprouvait ; mais, 
oubliant le passé, il lui tendit la main, et l’expression un 
peu inquiète de la physionomie de Golinitchef fit place à 
une satisfaction manifeste. 


« Enchanté de te rencontrer ! dit Wronsky avec un sourire 
amical qui découvrit ses belles dents. 


— On m’a dit ton nom, je ne savais pas si c'était toi ; très, 
très heureux... 


— Mais entre donc. Que fais-tu ici ? 
— J'y suis depuis plus d’un an. Je travaille. 
— Vraiment ? dit Wronsky avec intérêt. Entrons donc. » 


Et selon l'habitude propre aux Russes de parler français 
quand ils ne veulent pas être compris de leurs 
domestiques, il dit en français : 


«Tu connais Mme Karénine ? nous voyageons ensemble, 
j'allais chez elle». Et tout en parlant il examinait la 
physionomie de Golinitchef. 


— Ah ! Je ne savais pas (il le savait parfaitement), répondit 
celui-ci avec indifférence. 


— Y a-t-il longtemps que tu es ici ? 


— Depuis trois jours », répondit Wronsky, continuant à 
observer son camarade. 


« C’est un homme bien élevé, qui voit les choses dans leur 
véritable jour ; on peut le présenter à Anna », se dit-il, 
interprétant favorablement la façon dont Golinitchef 
venait de détourner la conversation. 


` 


Depuis qu’il voyageait avec Anna, Wronsky, à chaque 
rencontre nouvelle, avait éprouvé le même sentiment 
ď’ hésitation ; généralement les hommes avaient compris la 
situation « comme elle devait être comprise ». Il eût été 


embarrassé de dire ce qu’il entendait par là. Au fond, ces 
personnes ne cherchaient pas à comprendre, et se 
contentaient d’une tenue discrète, exempte d'allusions et 
de questions, comme font les gens bien élevés en présence 
d’une situation délicate et compliquée. 


Golinitchef était certainement de ceux-là, et lorsque 
Wronsky l’eût présenté à Anna, il fut doublement content 
de l'avoir rencontré, son attitude étant correcte autant 
qu’on pouvait le désirer, et ne lui coûtant visiblement 
aucun effort. 


Golinitchef ne connaissait pas Anna, dont la beauté et la 
simplicité le frappèrent. Elle rougit en voyant entrer les 
deux hommes, et cette rougeur enfantine plut infiniment 
au nouveau venu. Il fut charmé de la façon naturelle dont 
elle abordait sa situation, appelant Wronsky par son petit 
nom, et disant qu’ils allaient s'installer dans une maison 
qu’on décorait du nom de palazzo, de l’air d’une personne 
qui veut éviter tout malentendu devant un étranger. 


Golinitchef, qui connaissait Alexis Alexandrovitch, ne put 
s'empêcher de donner raison à cette femme jeune, vivante 
et pleine d’énergie ; il admit, ce qu’Anna ne comprenait 
guère elle-même, qu’elle pût être heureuse et gaie tout en 
ayant abandonné son mari et son fils, et perdu sa bonne 
renommée. 


«Ce palazzo est dans le guide, dit Golinitchef. Vous y 
verrez un superbe Tintoret de sa dernière manière. 


— Faisons une chose : le temps est superbe, retournons le 
voir, dit Wronsky, s'adressant à Anna. 


— Très volontiers, je vais mettre mon chapeau. Vous dites 
qu’il fait chaud ? » dit-elle sur le pas de la porte, se 
retournant vers Wronsky et rougissant encore. 


Wronsky comprit qu’Anna, ne sachant pas au juste qui 
était Golinitchef, se demandait si elle avait eu avec lui le 


ton qu’il fallait. 
Il la regarda, longuement, tendrement, et répondit : 
« Non, trop chaud. » 


Anna devina qu’il était satisfait d’elle, et lui répondant par 
un sourire, sortit de son pas vif et gracieux. 


Les amis se regardèrent avec un certain embarras, 
Golinitchef comme un homme qui voudrait exprimer son 
admiration sans oser le faire, Wronsky comme quelqu'un 
qui désire un compliment et le redoute. 


« Ainsi, tu t’es fixé ici? dit Wronsky pour entamer une 
conversation quelconque. Tu t’occupes toujours des mêmes 
études ? 


— Oui, j'écris la seconde partie des Deux origines, répondit 
Golinitchef tout épanoui à cette question, ou pour être plus 
exact, je prépare et j assemble mes matériaux. Ce sera 
beaucoup plus vaste que la première partie. On ne veut pas 
comprendre chez nous, en Russie, que nous sommes les 
successeurs de Byzance...» Et il commença une longue 
dissertation. 


Wronsky fut confus de ne rien savoir de cet ouvrage dont 
l’auteur parlait comme d’un livre connu, puis, à mesure 
que Golinitchef développait ses idées, il y prit intérêt, 
quoiqu'il remarquât avec peine l'agitation nerveuse qui 
s’emparait de son ami ; ses yeux s’animaient en réfutant les 
arguments de ses adversaires, et sa figure prenait une 
expression irritée et tourmentée. 


Wronsky se rappela Golinitchef au corps des pages : c'était 
alors un garçon de petite taille, maigre, vif, bon enfant, 
plein de sentiments élevés, et toujours le premier de sa 
classe. Pourquoi était-il devenu si irritable ? Pourquoi 
surtout, lui un homme du meilleur monde, se mettait-il sur 
la même ligne que des écrivailleurs de profession qui le 
poussaient à bout ? En valaient-ils la peine ? Wronsky se 


prenait presque de compassion pour lui. 


Golinitchef, plein de son sujet, ne remarqua même pas 
l’entrée d'Anna. Celle-ci, en toilette de promenade, une 
ombrelle à la main, s’arrêta près des causeurs, et Wronsky 
fut heureux de s’arracher au regard fixe et fébrile de son 
interlocuteur, pour porter avec amour les yeux sur 
l’élégante taille de son amie. 


Golinitchef eut quelque peine à reprendre possession de 
lui-même. Mais Anna sut vite le distraire par sa 
conversation aimable et enjouée. Elle le mit peu à peu sur 
le chapitre de la peinture, dont il parla en connaisseur ; ils 
arrivèrent ainsi à pied jusqu’au palais, et le visitèrent. 


«Une chose m'’enchante particulièrement dans notre 
nouvelle installation, dit Anna en rentrant : c’est que tu 
auras un bel atelier; — elle tutoyait Wronsky en russe 
devant Golinitchef, qu’elle considérait déjà comme devant 
faire partie de leur intimité dans la solitude où ils vivaient. 


— Est-ce que tu t’occupes de peinture ? demanda celui-ci, 
se tournant avec vivacité vers Wronsky. 


— J'en ai beaucoup fait autrefois, et m’y suis un peu remis 
maintenant, répondit Wronsky en rougissant. 


— Il a un véritable talent, s’écria Anna railleuse ; je ne suis 
pas bon juge, mais je le sais par des connaisseurs sérieux. » 


KUN 


Chapitre 8 


ETTE PREMIÈRE PÉRIODE de délivrance 


morale et de retour à la santé fut pour Anna une époque de 
joie exubérante ; l’idée du mal dont elle était cause ne 
parvint pas à empoisonner son ivresse. Ne devait-elle pas à 
ce malheur un bonheur assez grand pour effacer tout 
remords ? Aussi n’y arrêtait-elle pas sa pensée. Les 
événements qui avaient suivi sa maladie, depuis sa 
réconciliation avec Alexis Alexandrovitch jusqu’à son 
départ de la maison conjugale, lui paraissaient un 
cauchemar maladif, dont son voyage, seule avec Wronsky, 
l’avait délivrée. Pourquoi revenir sur ce terrible souvenir ? 
« Après tout, se disait-elle, et ce raisonnement lui donnait 
un certain calme de conscience, le tort que j'ai causé à cet 


homme était fatal, inévitable, mais du moins je ne 
profiterai pas de son malheur. Puisque je le fais souffrir, je 
souffrirai aussi ; je renonce à tout ce que j'aime, à tout ce 
que j'apprécie le plus au monde, mon fils et ma réputation. 
Puisque j'ai péché, je ne mérite ni le bonheur ni le divorce, 
et j'accepte la honte ainsi que la douleur de la séparation. » 


Anna était sincère en raisonnant de la sorte ; mais au fond 
jusqu'ici elle n’avait connu ni cette souffrance ni cette 
honte qu’elle se croyait prête à subir comme une expiation. 
Wronsky et elle évitaient tous deux, depuis qu’ils étaient à 
l’étranger, des rencontres qui auraient pu les placer dans 
une situation fausse: les quelques personnes avec 
lesquelles ils étaient entrés en relations, avaient feint de 
comprendre leur position mieux qu’ils ne la comprenaient 
eux-mêmes. Quant à la séparation d’avec son fils, Anna 
s'en souffrait pas encore cruellement: passionnément 
attachée à sa petite fille, une enfant ravissante, elle ne 
pensait que rarement à Serge. 


Plus elle vivait avec Wronsky, plus il lui devenait cher ; sa 
présence continuelle était un enchantement toujours 
nouveau. Chacun des traits de son caractère lui semblait 
beau ; tout, jusqu’à son changement de tenue, depuis qu’il 
avait quitté l’uniforme, lui plaisait comme à une enfant 
éperdument amoureuse. Chacune de ses paroles, de ses 
pensées, portait un véritable cachet de grandeur et de 
noblesse. Elle s’effrayait presque de cette admiration 
excessive et n'osait la lui avouer, de crainte qu’en lui 
faisant constater ainsi sa propre infériorité il ne se 
détachât d’elle, et rien ne lui semblait terrible comme 
l’idée de perdre son amour. Cette terreur, du reste, n’était 
nullement justifiée par la conduite de Wronsky : jamais il 
ne témoignait le moindre regret d’avoir sacrifié à sa 
passion une carrière dans laquelle il eût certainement joué 
un rôle considérable ; jamais, non plus, il ne s’était montré 
aussi respectueux, aussi préoccupé de la crainte qu’Anna 


souffrit de sa position. Lui, cet homme si absolu, n'avait 
pas de volonté devant elle, et ne cherchait qu’à deviner ses 
moindres désirs. (Comment n’'aurait-elle pas été 
reconnaissante, et n'aurait-elle pas senti le prix 
d’attentions aussi constantes? Parfois cependant elle 
éprouvait involontairement une certaine lassitude à se 
trouver l’objet de cette incessante préoccupation. 


Quant à Wronsky, malgré la réalisation de ses plus chers 
désirs, il n’était pas pleinement heureux. Eternelle erreur 
de ceux qui croient trouver leur satisfaction dans 
l’accomplissement de tous leurs vœux, il ne possédait que 
quelques parcelles de cette immense félicité rêvée par lui. 
Un moment, quand il s’était vu libre de ses actions et de 
son amour, son bonheur avait été complet ; - mais bientôt 
une certaine tristesse s'empara de lui. Il chercha, presque 
sans s’en douter, un nouveau but à ses désirs, et prit des 
caprices passagers pour des aspirations sérieuses. 


Employer seize heures de la journée à l’étranger, hors du 
cercle de devoirs sociaux qui remplissaient sa vie à 
Pétersbourg, n’était pas aisé. Il ne fallait plus penser aux 
distractions qu'il avait pratiquées dans ses précédents 
voyages ; un projet de souper avec des amis avait provoqué 
chez Anna un véritable accès de désespoir ; il ne pouvait 
pas rechercher les relations russes ou indigènes, et, quant 
aux curiosités du pays, outre qu’il les connaissait déjà, il 
n’y attachait pas, en qualité de Russe et d homme d’esprit, 
l'importance excessive d’un Anglais. 


Comme un animal affamé se précipite sur la nourriture qui 
lui tomba sous la dent, Wronsky se jetait donc 
inconsciemment sur tout ce qui pouvait lui servir de 
pâture, politique, peinture, livres nouveaux. 


Il avait, dans sa jeunesse, montré des dispositions pour la 
peinture, et, ne sachant que faire de son argent, s'était 
composé une collection de gravures. Ce fut à l’idée de 
peindre qu’il s'arrêta, afin de donner un aliment à son 


activité. Le goût ne lui manquait pas, et il y joignait un don 
d'imitation qu'il confondait avec des facultés artistiques. 
Tous les genres lui étaient bons : peinture historique ou 
religieuse, paysage, il se croyait capable de tout aborder. Il 
ne recherchait pas l’aspiration directement dans la vie, 
dans la nature, car il ne comprenait l’une et l’autre 
qu’entrevues à travers les incarnations de l’art, mais il 
exécutait assez facilement des pastiches passables. L'école 
française, dans ses œuvres gracieuses et décoratives, 
exerçant sur lui une certaine séduction, il commença un 
portrait d'Anna dans ce goût. Elle portait le costume 
italien, et tous ceux qui virent ce portrait en parurent aussi 
contents que l’auteur lui-même. 
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Chapitre 9 


E VIEUX PALAZZO un peu délabré dans lequel 


ils vinrent s’établir, entretint Wronsky dans une agréable 
illusion ; il crut avoir subi une métamorphose, et s’être 
transformé d’un propriétaire russe, colonel en retraite, en 
un amateur éclairé des arts, faisant modestement de la 
peinture, et sacrifiant le monde et ses ambitions à l’amour 
d’une femme. L’antique palais prêtait à ces chimères, avec 
ses hauts plafonds peints, ses murs couverts de fresques et 
de mosaïques, ses grands vases sur les cheminées, et les 
consoles, ses épais rideaux jaunes aux fenêtres, ses portes 
sculptées et ses vastes salles mélancoliques ornées de 
tableaux. 


Son nouveau rôle satisfit Wronsky quelque temps ; il fit la 


connaissance d’un professeur de peinture italien, avec 
lequel il peignit des études d’après nature. Il entreprit en 
même temps des recherches sur le moyen âge en Italie, qui 
lui inspirèrent un intérêt si vif pour cette époque, qu'il 
finit par porter des chapeaux mous moyen âge, et par se 
draper à l'antique dans son plaid, ce qui, du reste, lui allait 
fort bien. 


« Connais-tu le tableau de Mikhaïlof?» dit un matin 
Wronsky à Golinitchef qui entrait chez lui, et il lui tendit 
un journal russe contenant un article sur cet artiste qui 
venait d'achever une toile déjà célèbre, et vendue avant 
d’être terminée. Il vivait dans cette même ville, dénué de 
secours et d’encouragements. L'article blâmait sévèrement 
le gouvernement et l’Académie d’abandonner ainsi un 
artiste de talent. 


«Je le connais, répondit Golinitchef ; il ne manque 
certainement pas de mérite, mais ses tendances sont 
absolument fausses. Ce sont toujours ces conceptions du 
Christ et de la vie religieuse à la façon d’Ivanof, Strauss, 
Renan. 


— Quel est le sujet du tableau ? demanda Anna. 


— Le Christ devant Pilate. Le Christ est un Juif de la 
nouvelle école réaliste la plus pure. » 


Et cette question touchant à un de ses sujets favoris, 
Golinitchef continua à développer ses idées : 


«Je ne comprends pas qu'ils puissent tomber dans une 
erreur aussi grossière. Le type du Christ a été bien défini 
dans l’art par les maîtres anciens. S'ils éprouvent le besoin 
de représenter un sage ou un révolutionnaire, que ne 
prennent-ils Socrate, Franklin, Charlotte Corday, — tous 
ceux qu’ils voudront, - mais pas le Christ. C’est le seul 
auquel l’art ne doive pas oser toucher, et... 


— Est-il vrai que ce Mikhaïlof soit dans la misère ? 


demanda Wronsky, qui pensait qu’en qualité de Mécène il 
devait songer à aider l’artiste, sans trop se préoccuper de la 
valeur de son tableau. Ne pourrions-nous lui demander de 
faire le portrait d'Anna Arcadievna ? 


— Pourquoi le mien ? répondit celle-ci. Après le tien je n’en 
veux pas d'autre. Faisons plutôt celui d’Anny (elle 
nommait ainsi sa fille) ou celui-là... », ajouta-t-elle 
désignant la belle nourrice italienne qui venait de 
descendre l’enfant au jardin, et jetait un regard furtif du 
côté de Wronsky. Cette Italienne dont Wronsky admirait la 
beauté et le «type moyen âge » et dont il avait peint la 
tête, était le seul point noir dans la vie d'Anna. Elle 
craignait d’en être jalouse, et se montrait d'autant 
meilleure pour cette femme et son petit garçon. 


Wronsky regarda aussi par la fenêtre, puis, rencontrant les 
yeux d’Anna, il se tourna vers Golinitchef. 


« Tu connais ce Mikhaïlof ? 


- Je lai rencontré. C’est un original sans aucune 
éducation, — un de ces nouveaux sauvages comme on en 


voit souvent maintenant, — vous savez, — ces libres 
penseurs qui versent d'emblée dans l’athéisme, le 
matérialisme, la négation de tout. — Autrefois, continua 


Golinitchef sans laisser Wronsky et Anna placer un mot, 
autrefois le libre penseur était un homme élevé dans des 
idées religieuses, morales, n’ignorant pas les lois qui 
régissent la société, et arrivant à la liberté de la pensée, 
après bien des luttes ; mais nous possédons maintenant un 
nouveau type, les libres penseurs qui grandissent sans 
avoir jamais entendu parler des lois de la morale et de la 
religion, qui ignorent que certaines autorités puissent 
exister, et qui ne possèdent que le sentiment de la 
négation : en un mot, des sauvages. Mikhaïlof est de ceux- 
là. Fils d’un maître d’hôtel de Moscou, il n’a reçu aucune 
éducation. Entré à l’Académie avec une certaine 
réputation, il a voulu s'instruire, car il n’est pas sot, et 


dans ce but s’est adressé à la source de toute science : les 
journaux et les revues. Dans le bon vieux temps, si un 
homme, - disons un Français, — avait l'intention de 
s'instruire, que faisait-il ? il étudiait les classiques, les 
prédicateurs, les poètes tragiques, les historiens, les 
philosophes, — et vous comprenez tout le travail 
intellectuel qui en résultait pour lui. Mais chez nous, c’est 
bien plus simple, on s’adresse à la littérature négative et 
l’on s’assimile très facilement un extrait de cette science- 
là. — Et encore, il y a vingt ans, cette même littérature 
portait des traces de la lutte contre les autorités et 
traditions séculaires du passé, et ces traces de lutte 
enseignaient encore l'existence de ces choses-là. Mais 
maintenant on ne se donne même plus la peine de 
combattre le passé, on se contente des mots : sélection, 
évolution, lutte pour l’existence, néant ; cela suffit à tout. 
Dans mon article... 


— Savez-vous ce qu’il faut faire, dit Anna coupant court 
résolument au verbiage de Golinitchef, après avoir échangé 
un regard avec Wronsky, allons voir votre peintre... » 


Golinitchef y consentit volontiers, et, l’atelier de l’artiste 
se trouvant dans un quartier éloigné, ils s’y firent mener en 
voiture. 


Une heure plus tard, Anna, Golinitchef et Wronsky 
arrivaient en calèche devant une maison neuve et laide. Les 
visiteurs envoyèrent leur carte à Mikhaïlof, avec prière 
d’être admis à voir son tableau. 
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Chapitre 1 0 


IKHAÏLOF ÉTAIT AU travail, comme 


toujours, quand on lui remit les cartes du comte Wronsky 
et de Golinitchef. La matinée s'était passée à peindre dans 
son atelier, mais, en rentrant chez lui, il s’était mis en 
colère contre sa femme, qui n'avait pas su s'arranger avec 
une propriétaire exigeante. 


« Je t'ai dit vingt fois de ne pas entrer en discussion avec 
elle. Tu es une sotte achevée, mais tu l’es triplement quand 
tu te lances dans des explications italiennes. 


— Pourquoi ne songes-tu pas aux arriérés ? ce n’est pas ma 
faute, à moi : si j avais de l'argent... 


— Laisse-moi la paix, au nom du ciel ! — cria Mikhaïlof, la 


voix pleine de larmes, et il se retira dans sa chambre de 
travail, séparée par une cloison de la pièce commune, en 
ferma la porte à clef, et se boucha les oreilles. - Elle n’a 
pas le sens commun ! » se dit-il, s’asseyant à sa table et se 
mettant avec ardeur à la tâche. 


Jamais il ne faisait de meilleure besogne que lorsque 
largent manquait, et surtout lorsqu'il venait de se 
quereller avec sa femme. Il avait commencé l’esquisse d’un 
homme en proie à un accès de colère ; ne la retrouvant pas, 
il rentra chez sa femme, l’air bourru, sans la regarder, et 
demanda à l'aîné des enfants le dessin qu’il leur avait 
donné. Après bien des recherches, on le trouva, sali, 
couvert de taches de bougie. Il l’emporta tel quel, le plaça 
sur sa table, l’examina à distance en fermant à demi les 
yeux, puis sourit avec un geste satisfait. 


« C’est ça, c’est ça! » murmura-t-il, prenant un crayon et 
dessinant rapidement. Une des taches de bougie donnait à 
son esquisse un aspect nouveau. 


Tout en crayonnant il se souvint du menton proéminent de 
l’homme auquel il achetait des cigares, et aussitôt son 
dessin prit cette même physionomie énergique et 
accentuée, et l’esquisse cessa d’être une chose vague, 
morte, pour s’animer et devenir vivante. Il en rit de plaisir. 
Comme il achevait soigneusement son dessin, on lui 
apporta les deux cartes. 


« J'y vais à l'instant », répondit-il. 
Puis il rentra chez sa femme. 


« Voyons, Sacha, ne sois pas fâchée, dit-il avec un sourire 
tendre et en même temps craintif, tu as eu tort, j'ai eu tort 
aussi. J’arrangerai les choses.» Et, réconcilié avec sa 
femme, il endossa un paletot olive à collet de velours, prit 
son chapeau, et se rendit à l’atelier, vivement préoccupé de 
la visite de ces grands personnages russes, venus en 
calèche pour voir son atelier. 


Au fond, son opinion sur le tableau qui s’y trouvait exposé 
se résumait ainsi : personne n'était capable d’en produire 
un pareil. Ce n’est pas qu’il le crût supérieur aux Raphaëls, 
mais il était sûr d’y avoir mis tout ce qu’il voulait y mettre, 
et défiait les autres d’en faire autant. Cependant, malgré 
cette conviction, qui datait pour lui du jour où l’œuvre 
avait été commencée, il attachait une importance extrême 
au jugement du public, et lattente de ce jugement 
l’émouvait jusqu’au fond de l’âme. Il attribuait à ses 
critiques une profondeur de vues qu’il ne possédait pas lui- 
même, et s'attendait à leur voir découvrir dans son tableau 
des côtés neufs, qu’il n’y avait pas encore remarqués. Tout 
en avançant à grandes enjambées, il fut frappé, malgré ses 
préoccupations, de l’apparition d'Anna, doucement 
éclairée, debout dans l’ombre du portail, causant avec 
Golinitchef, et regardant approcher l'artiste qu’elle 
cherchait à examiner de loin. Celui-ci, sans même en avoir 
conscience, enfouit aussitôt cette impression dans quelque 
coin de son cerveau, pour s’en servir un jour, comme du 
menton de son marchand de cigares. 


Les visiteurs, déjà désenchantés sur le compte de Mikhaïlof 
par les récits de Golinitchef, le furent plus encore par 
l'extérieur du peintre. De taille moyenne et trapue, 
Mikhaïlof avec sa démarche agitée, son chapeau marron, 
son paletot olive et son pantalon étroit démodé, produisait 
une impression que la vulgarité de sa longue figure et le 
mélange de timidité et de prétention à la dignité qui s’y 
peignaient, ne contribuaient pas à rendre favorable. 


« Faites-moi l'honneur d'entrer», dit-il, cherchant à 
prendre un air indifférent, tandis qu’il introduisait ses 
visiteurs et leur ouvrait la porte de l’atelier. 
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Chapitre 1 1 


PEINE ENTRÉS, Mikhaïlof jeta un nouveau 


coup d’œil sur ses hôtes; la tête de Wronsky, aux 
pommettes légèrement saillantes, se grava instantanément 
dans son imagination, car le sens artistique de cet homme 
travaillait en dépit de son trouble, et amassait sans cesse 
des matériaux. Ses observations fines et justes 
s’appuyaient sur d’imperceptibles indices. Celui-ci 
(Golinitchef) devait être un Russe fixé en Italie. Mikhaïlof 
ne savait ni son nom, ni l’endroit où il l’avait rencontré, 
encore moins s’il lui avait jamais parlé ; mais il se rappelait 
sa figure comme toutes celles qu’il voyait, et se souvenait 
de lavoir déjà classé dans l'immense catégorie des 
physionomies pauvres d’expression, malgré leur faux air 


d'originalité. Un front très découvert et beaucoup de 
cheveux par derrière donnaient à cette tête une 
individualité purement apparente, tandis qu’une 
expression d’agitation puérile se concentrait dans l'étroit 
espace qui séparait les deux yeux. Wronsky et Anna 
devaient, selon Mikhaïlof, être des Russes de distinction, 
riches et ignorants des choses de l’art, comme tous les 


Russes riches qui jouent à l’amateur et au connaisseur. 


«Ils ont certainement visité les galeries anciennes, et, 
après avoir parcouru les ateliers des charlatans allemands 
et des imbéciles préraphaélistes anglais, ils me font 
l'honneur d’une visite pour compléter leur tournée », 
pensa-t-il. —- La façon dont les dilettantes examinent les 
ateliers des peintres modernes, lui était bien connue: il 
savait que leur seul but est de pouvoir dire que l’art 
moderne prouve l’incontestable supériorité de l’art ancien. 
Il s'attendait à tout cela, et le lisait dans l'indifférence 
avec laquelle ses visiteurs causaient entre eux en se 
promenant dans l'atelier, et regardaient à loisir les bustes 
et les mannequins, tandis que le peintre découvrait son 
tableau. 


Malgré cette prévention et l’intime conviction que des 
Russes riches et de haute naissance ne pouvaient être que 
des imbéciles et des sots, il déroulait des études, levait les 
stores, et dévoilait d’une main troublée son tableau. 


« Voici, dit-il, s’éloignant du tableau et le désignant du 
geste aux spectateurs. — C’est le Christ devant Pilate. — 
Mathieu, chapitre XXVII. » Il sentit ses lèvres trembler 
d'émotion, et se recula pour se placer derrière ses hôtes. 
Pendant les quelques secondes de silence qui suivirent, 
Mikhaïlof regarda son tableau d’un œil indifférent, comme 
s’il eût été l’un des visiteurs. Malgré lui, il attendait un 
jugement supérieur, une sentence infaillible, de ces trois 
personnes qu’il venait de mépriser l'instant d’avant. 
Oubliant sa propre opinion, aussi bien que les mérites 


incontestables qu’il reconnaissait à son œuvre depuis trois 
ans, il la voyait du regard froid et critique d’un étranger, et 
n’y trouvait plus rien de bon. Combien les phrases 
poliment hypocrites qu’il allait entendre seraient méritées, 
combien ses hôtes auraient raison de le plaindre et de se 
moquer de lui, une fois sortis ! 


Ce silence, qui ne dura cependant pas au delà d’une 
minute, lui parut d’une longueur intolérable, et, pour 
l’abréger et dissimuler son trouble, il fit l'effort d'adresser 
la parole à Golinitchef. 


« Je crois avoir eu l’honneur de vous rencontrer, dit-il, 
jetant des regards inquiets tantôt sur Anna, tantôt sur 
Wronsky, pour ne rien perdre du jeu de leurs 
physionomies. 


— Certainement ; nous nous sommes rencontrés chez Rossi, 
le soir où cette demoiselle italienne, la nouvelle Rachel, a 
déclamé; vous en souvient-il? » répondit légèrement 
Golinitchef, détournant ses regards sans le moindre regret 
apparent. 


Il remarqua cependant que Mikhaïlof attendait une 
appréciation, et ajouta : 


« Votre œuvre a beaucoup progressé depuis la dernière fois 
que je l’ai vue, et maintenant, comme alors, je suis très 
frappé de votre Pilate. C’est bien là un homme bon, faible, 
tchinovnick jusqu’au fond de l’âme, qui ignore absolument 
la portée de son action. Mais il me semble... » 


Le visage mobile de Mikhaïlof s’éclaircit, ses yeux 
brillèrent, il voulut répondre : mais l émotion l’en empêcha 
et il feignit un accès de toux. Cette observation de détail, 
juste, mais de nulle valeur pour lui, puisqu'il tenait en 
mince estime l'instinct artistique de Golinitchef, le 
remplissait de joie. 


Du coup il se prit d'affection pour son hôte, et passa 


subitement de l’abattement à l’enthousiasme. Soudain son 
tableau retrouva pour lui sa vie si complexe, et si profonde. 


Wronsky et Anna causaient à voix basse, comme on le fait 
aux expositions de peinture, pour ne pas risquer de froisser 
l’auteur, et surtout pour ne pas laisser entendre une de ces 
remarques si facilement absurdes lorsqu'on parle d’art. 
Mikhaïlof crut à une impression favorable sur son tableau 
et se rapprocha d’eux. 


« Quelle admirable expression a ce Christ!» dit Anna, 
pensant que cet éloge ne pouvait être qu'agréable à 
l'artiste, puisque le Christ formait le personnage principal 
du tableau. Elle ajouta : « On sent qu’il a pitié de Pilate. » 


C'était encore une des mille remarques justes et banales 
qu’on pouvait faire. La tête du Christ devait exprimer la 
résignation à la mort, le sentiment d’un profond 
désenchantement, d’une paix surnaturelle, d’un sublime 
amour, par conséquent aussi la pitié pour ses ennemis ; 
Pilate le tchinovnick devait forcément représenter la vie 
charnelle, par opposition au Christ, type de la vie 
spirituelle, et par conséquent avoir l’aspect d’un vulgaire 
fonctionnaire ; mais le visage de Mikhaïlof s’épanouit 
néanmoins. 


« Et comme c’est peint ! quel air autour de cette figure ! on 
en pourrait faire le tour, dit Golinitchef, voulant montrer 
par cette observation qu’il n’approuvait pas le côté réaliste 
du Christ. 


— Oui, c’est une œuvre magistrale! dit Wronsky. Quel 
relief dans ces figures du second plan. Voilà de l’habileté 
de main ! ajouta-t-il se tournant vers Golinitchef et faisant 
allusion à une discussion dans laquelle il s’était avoué 
découragé par les difficultés pratiques de l’art. 


— C’est tout à fait remarquable ! » dirent Golinitchef et 
Anna. Mais la dernière observation de Wronsky piqua 
Mikhaïlof, il fronça le sourcil et regarda Wronsky d’un air 


mécontent ; il ne comprenait pas bien le mot « habileté ». 
Souvent il avait remarqué, même dans les éloges qu’on lui 
adressait, qu'on opposait cette habileté technique au 
mérite intrinsèque de l’œuvre, comme s’il eût été possible 
de peindre une mauvaise composition avec talent ! 


«La seule remarque que j'oserai faire si vous me le 
permettez... dit Golinitchef. 


— Faites-la, de grâce, répondit Mikhaïlof, souriant sans 
gaieté. 

— C’est que vous avez peint un homme Dieu et non le Dieu 
fait homme. Du reste, je sais que c'était là votre intention. 


— Je ne puis peindre le Christ que tel que je le comprends, 
dit Mikhaïlof d’un air sombre. 


— Dans ce cas, excusez un point de vue qui m'est 
particulier ; votre tableau est si beau que cette observation 
ne saurait lui faire du tort... Prenons Ivanof pour exemple. 
Pourquoi ramène-t-il le Christ aux proportions d’une 
figure historique ? Il ferait aussi bien de choisir un thème 
nouveau, moins rebattu. 


— Mais si ce thème-là est le plus grand de tous pour l’art ? 


— En cherchant, on trouverait bien autre chose. L'art, selon 
moi, ne souffre pas la discussion ; or cette question se pose 
devant le tableau d’Ivanof : est-ce un Dieu ? et l’unité de 
l'impression se trouve ainsi détruite. 


— Pourquoi cela ? Il me semble que cette question ne peut 
plus se poser pour des hommes éclairés », répondit 
Mikhaïlof. 


Golinitchef n’était pas de cet avis et, fort de son idée, 
battit le peintre dans une discussion où celui-ci ne sut pas 
se défendre. 


Chapitre 1 2 


NNA ET WRONSKY, regrettant le bavardage 


savant de leur ami, échangeaient des regards ennuyés ; ils 
prirent enfin le parti de continuer seuls la visite de 
l'atelier, et s'arrêtèrent devant un petit tableau. 


« Quel bijou ! c’est charmant ! dirent-ils tous deux d’une 
même voix. 


— Qu'est-ce qui leur plaît tant ! » pensa Mikhaïlof. Il avait 
complètement oublié ce tableau, fait depuis trois ans. Une 
fois une toile achevée, il ne la regardait plus volontiers, et 
n'avait exposé celle-ci que parce qu’un Anglais désirait 
l'acheter. 


— Ce n’est rien ; une ancienne étude, dit-il. 


— Mais c’est excellent ! » reprit Golinitchef, subissant très 
sincèrement le charme du tableau. 


Deux enfants pêchaient à la ligne à l’ombre d’un cytise. 
L’aîné, tout absorbé, retirait prudemment sa ligne de l’eau ; 
le plus jeune, couché dans l’herbe, appuyait sur son bras sa 
tête blonde ébouriffée, en regardant l’eau de ses grands 
yeux pensifs. A quoi pensait-il ? 


L’enthousiasme produit par cette étude ramena un peu 
Mikhaïlof à sa première émotion, mais il redoutait les 
vaines réminiscences du passé, et voulut conduire ses hôtes 
vers un troisième tableau. Wronsky lui déplut en 
demandant si l’étude était à vendre; cette question 
d'argent lui parut inopportune et il répondit en fronçant 
les sourcils : 


« Il est exposé pour la vente. » 


Les visiteurs partis, Mikhaïlof s’assit devant son tableau du 
Christ et de Pilate, et repassa mentalement tout ce qui 
avait été dit et sous-entendu par eux. Chose étrange ! les 
observations qui semblaient avoir tant de poids en leur 
présence, et quand lui-même se mettait à leur point de vue, 
perdaient maintenant toute signification. En examinant son 
œuvre de son regard d'artiste, il rentra dans la pleine 
conviction de sa perfection et de sa haute valeur, et revint 
par conséquent à la disposition d'esprit nécessaire pour 
continuer son travail. 


La jambe du Christ en raccourci avait cependant un 
défaut ; il saisit sa palette et, tout en corrigeant cette 
jambe, regarda sur le second plan la tête de Jean, qu’il 
considérait comme le dernier mot de la perfection, et que 
les visiteurs n’avaient même pas remarquée. Il essaya d’y 
toucher aussi, mais pour bien travailler il devait être moins 
ému, et trouver un juste milieu entre la froideur et 
l’exaltation. Pour le moment, l’agitation l’emportait ; il 
voulut couvrir son tableau, s’arrêta, soulevant la draperie 


` 


d’une main, et sourit avec extase à son saint Jean. Enfin, 
s’arrachant à grand’peine à sa contemplation, il laissa 
retomber le rideau, et retourna chez lui fatigué mais 
heureux. 


Wronsky, Anna et Golinitchef rentrèrent gaiement au 
palazzo, causant de Mikhaïlof et de ses tableaux. Le mot 
talent revenait souvent dans leur conversation; ils 
entendaient par là, non-seulement un don inné, presque 
physique, indépendant de l’esprit et du cœur, mais quelque 
chose de plus étendu, dont le sens vrai leur échappait. « Du 
talent, disaient-ils, certes il en a, mais ce talent n’est pas 
suffisamment développé, faute de culture intellectuelle, 
défaut propre à tous les artistes russes. » 


s 


Chapitre 1 3 


RONSKY ACHETA LE petit tableau et 


décida même Mikhaïlof à faire le portrait d'Anna. L’artisan 
vint au jour indiqué et commença une esquisse, qui, dès la 
cinquième séance, frappa Wronsky par sa ressemblance, et 
par un sentiment très fin de la beauté du modèle. « Je lutte 
depuis si longtemps sans parvenir à rien, disait Wronsky en 
parlant de son portrait d'Anna, et lui n’a qu’à la regarder 
pour la bien rendre; voilà ce que j'appelle savoir son 
métier. » 


« Cela viendra avec la pratique, » disait Golinitchef pour le 
consoler ; car à ses yeux Wronsky avait du talent, et 
possédait d’ailleurs une instruction qui devait élever en lui 
le sentiment de l’art. Au reste, les convictions de 


Golinitchef étaient corroborées par le besoin qu’il avait des 
éloges et de la sympathie de Wronsky pour ses propres 
travaux ; c'était un échange de bas procédés. 


Mikhaïlof, hors de son atelier, paraissait un autre homme ; 
au palazzo surtout, il se montra respectueux avec 
affectation, soigneux d’éviter toute intimité avec des gens 
qu’au fond il n’estimait plus. Il n’appelait Wronsky que 
« Votre Excellence » et, malgré les invitations réitérées 
d'Anna, n'accepta jamais à dîner, et ne se montra qu’aux 
heures des séances. Anna fut plus aimable pour lui que 
pour d’autres; Wronsky le traita avec une politesse 
exquise et désira avoir son opinion sur ses tableaux ; 
Golinitchef ne négligea aucune occasion de lui inculquer 
des idées saines sur l’art : Mikhaïlof n’en resta pas moins 
froid. Anna sentait cependant qu’il la regardait volontiers, 
quoiqu'il évitât toute conversation ; quant aux conseils 
demandés par Wronsky, il se retrancha dans un silence 
obstiné, regarda les tableaux sans mot dire, et ne cacha pas 
l’ennui que lui causaient les discours de Golinitchef. 


Cette sourde hostilité produisit une pénible impression, et 
l’on se trouva mutuellement soulagé lorsque, les séances 
terminées, Mikhaïlof cessa de venir au palazzo, laissant en 
souvenir de lui un admirable portrait. Golinitchef fut le 
premier à exprimer l’idée que le peintre était envieux de 
Wronsky. 


«Ce qui le rend furieux, c’est de voir un homme riche, 
haut placé, comte par-dessus le marché, ce qui les vexe 
toujours, arriver sans se donner grand’peine à faire aussi 
bien, peut-être mieux que lui; il a consacré sa vie à la 
peinture, mais vous, vous possédez une culture d’esprit à 
laquelle des gens comme Mikhaïlof n’arriveront jamais. » 


Wronsky, tout en prenant le parti du peintre, donnait au 
fond raison à son ami, car, dans sa conviction intime, il 
trouvait très naturel qu’un homme dans une situation 
inférieure lui portât envie. 


Les deux portraits d'Anna auraient dû l’éclairer et lui 
montrer la différence qui existait entre Mikhaïlof et lui ; il 
la comprit assez pour renoncer au sien en le déclarant 
superflu, et se contenter de son tableau moyen âge, dont il 
était aussi satisfait que Golinitchef et Anna, parce qu'il 
ressemblait, beaucoup plus que tout ce que faisait 
Mikhaïlof, à un tableau ancien. 


L'artiste, de son côté, malgré l'attrait que le portrait 
d'Anna avait eu pour lui, fut heureux d’être délivré des 
discours de Golinitchef et des œuvres de Wronsky ; on ne 
pouvait certes pas empêcher celui-ci de s'amuser, les 
dilettantes ayant malheureusement le droit de peindre ce 
que bon leur semble : mais il souffrait de ce passe-temps 
d’amateur. Nul ne peut défendre à un homme de se pétrir 
une poupée de cire et de l’embrasser, mais qu’il n’aille pas 
la caresser devant deux amoureux! La peinture de 
Wronsky lui produisait un effet d'insuffisance analogue ; 
elle le blessait, le froissait : il la trouvait ridicule et 
pitoyable. 


L’engouement de Wronsky pour la peinture et le moyen 
âge fut du reste de courte durée ; il eut assez d’instinct 
artistique pour ne pas achever son tableau, et reconnaître 
tristement que les défauts, peu apparents au début, 
devenaient criants à mesure qu’il avançait. Il était dans le 
cas de Golinitchef, qui, tout en sentant le vide de son 
esprit, se nourrissait volontairement d'illusions, et 
s’imaginait mûrir ses idées et assembler des matériaux. 
Mais là où celui-ci s’aigrissait et s’irritait, Wronsky restait 
parfaitement calme : incapable de se tromper lui-même, il 
abandonna simplement la peinture avec sa décision de 
caractère habituelle, sans chercher à se justifier ni à 
s'expliquer. 


Mais la vie sans occupation devint vite intolérable dans 
cette petite ville, le palazzo lui parut tout à coup vieux et 
sale ; les taches des rideaux prirent un aspect sordide, les 


fentes dans les mosaïques, les écaillures des corniches, 
l'éternel Golinitchef, le professeur italien et le voyageur 
allemand devinrent tous intolérablement ennuyeux, et 
Wronsky sentit l’impérieux besoin de changer d’existence. 
Anna fut étonnée de ce prompt désenchantement, mais 


consentit bien volontiers à retourner en Russie habiter la 
campagne. 


Wronsky voulait passer par Pétersbourg pour y conclure un 
acte de partage avec son frère, et Anna pour y voir son fils. 
L'été devait se passer pour eux dans la grande terre 
patrimoniale de Wronsky. 


<o 


Chapitre 1 4 


EVINE ÉTAIT MARIÉ depuis près de trois mois. 


Il était heureux, mais autrement qu’il ne l'avait pensé, et, 
malgré certains enchantements imprévus, se heurtait à 
chaque pas à quelque désillusion. La vie conjugale était 
très différente de ce qu’il avait rêvé; semblable à un 
homme qui, ayant admiré la marche calme et régulière d’un 
bateau sur un lac, voudrait le diriger lui-même, il sentait la 
différence qui existe entre la simple contemplation et 
l’action. Il ne suffisait pas de rester assis sans faux 
mouvements, il fallait encore songer à l’eau sous ses pieds, 
diriger l’embarcation, soulever d’une main novice les 
rames pesantes. 


Jadis, étant encore garçon, il avait souvent ri 


intérieurement des petites misères de la vie conjugale : 
querelles, jalousies, mesquines préoccupations. Jamais rien 
de semblable ne se produirait dans son ménage, jamais son 
existence intime ne ressemblerait à celle des autres. Et 
voilà que ces mêmes petitesses se reproduisaient toutes, et 
prenaient, quoi qu’il fît, une importance indiscutable. 


Comme tous les hommes, Levine s’était imaginé rencontrer 
les satisfactions de l’amour dans le mariage, sans y 
admettre aucun détail prosaïque ; l’amour devait lui 
donner le repos après le travail, sa femme devait se 
contenter d’être adorée, et il oubliait absolument qu’elle 
aussi avait des droits à une certaine activité personnelle. 
Grande fut sa surprise de voir cette poétique et charmante 
Kitty capable de songer, presque dès les premiers jours de 
leur mariage, au mobilier, à la literie, au linge, au service 
de la table, au cuisinier. La façon dont elle avait refusé de 
voyager pour venir s'installer à la campagne, l'avait frappé 
pendant leurs fiançailles ; maintenant il se sentait froissé 
de constater qu'après plusieurs mois l'amour ne 
l’empêchait pas de s'occuper des côtés matériels de la vie, 
et il la plaisantait à ce sujet. 


Malgré tout, il l admirait, et s'amusait de la voir présider à 
l'installation de la maison avec les nouveaux meubles 
arrivés de Moscou, faire poser des rideaux, organiser les 
chambres d’amis à l'intention de Dolly, diriger la nouvelle 
femme de chambre et le vieux cuisinier, entrer en 
discussion avec Agathe Mikhaïlovna, et lui retirer la garde 
des provisions. Le vieux cuisinier souriait doucement en 
recevant des ordres fantaisistes, impossibles à exécuter ; 
Agathe Mikhaïlovna secouait la tête d’un air pensif devant 
les nouvelles mesures décrétées par sa jeune maîtresse. 
Levine les regardait, et quand Kitty venait, moitié riant, 
moitié pleurant, se plaindre à lui de ce que personne ne la 
prenait au sérieux, il trouvait sa femme charmante, mais 
étrange. Il ne comprenait rien au sentiment de 


métamorphose qu’elle éprouvait en se voyant maîtresse 
d'acheter des montagnes de bonbons, de dépenser et de 
commander ce qu’elle voulait, habituée qu’elle avait été 
chez ses parents à restreindre ses fantaisies. 


Elle se préparait avec joie à l’arrivée de Dolly avec ses 
enfants, aux gâteries qu’elle aurait pour les petits. Les 
détails du ménage l’attiraient invinciblement, et, comme en 
prévision des mauvais jours, elle faisait instinctivement 
son petit nid à l’approche du printemps. Ce zèle pour des 
bagatelles, très contraire à l’idéal de bonheur exalté rêvé 
par Levine, fut par certains côtés une désillusion, tandis 
que cette même activité, dont le but lui échappait, mais 
qu'il ne pouvait voir sans plaisir, lui semblait sous d’autres 
aspects un enchantement inattendu. 


Les querelles furent aussi des surprises ! Jamais Levine ne 
se serait imaginé qu'entre sa femme et lui d’autres rapports 
que ceux de la douceur, du respect, de la tendresse, 
pussent exister ; et voici que dès les premiers jours ils se 
disputèrent ! Kitty déclara qu’il n’aimait que lui-même, et 
fondit en larmes avec des gestes désespérés. 


La première de ces querelles survint à la suite d’une course 
que fit Levine à une nouvelle ferme ; il resta absent une 
demi-heure de plus qu’il m'avait dit, s'étant égaré en 
voulant rentrer par le plus court. Kitty occupait 
exclusivement sa pensée tandis qu’il approchait de la 
maison, et, tout en cheminant, il s’enflammait à l’idée de 
son bonheur, de sa tendresse pour sa femme. Il accourut au 
salon dans un état d'esprit analogue à celui qu’il avait 
éprouvé le jour de sa demande en mariage. Un visage 
sombre, qu’il ne connaissait pas, l’accueillit ; il voulut 
embrasser Kitty, elle le repoussa. 


« Qu’as-tu ? 


— Tu t'amuses, toi... » commença-t-elle, voulant se montrer 
froidement amère. 


Mais à peine eut-elle ouvert la bouche, que l’absurde 
jalousie qui l’avait tourmentée pendant qu’elle attendait, 
assise sur le rebord de la fenêtre, éclata en paroles de 
reproches. Il comprit alors clairement, pour la première 
fois, ce qu’il n’avait compris jusque-là que confusément, 
que la limite qui les séparait était insaisissable, et qu’il ne 
savait plus où commençait et où finissait sa propre 
personnalité. Ce fut un douloureux sentiment de scission 
intérieure. Jamais pareille impression ne lui revint aussi 
vive. Il voulait se disculper, prouver à Kitty son injustice ; 
il eût été porté par habitude à rejeter les torts sur elle, mais 
il l'aurait ainsi irritée davantage, en augmentant leur 
dissentiment. Rester sous le coup d’une injustice était 
cruel, la froisser sous prétexte de justification était plus 
fâcheux encore. Comme un homme luttant à moitié 
endormi avec un mal douloureux qu’il voudrait s’arracher, 
constate au réveil que ce mal est au fond de lui-même, il 
reconnaissait que la patience était l’unique remède. 


La réconciliation fut prompte. Kitty, sans l’avouer, se 
sentait dans son tort, et se montra si tendre que leur amour 
n’en fut que plus grand. Malheureusement ces difficultés 
se renouvelèrent souvent pour des raisons aussi futiles 
qu'imprévues, et parce qu’ils ignoraient encore 
mutuellement ce qui pour l’un et l’autre avait de 
l'importance. Ces premiers mois furent difficiles à passer ; 
ils n'étaient de bonne humeur ni l’un ni l’autre, et la cause 
la plus puérile suffisait à provoquer une mésintelligence, 
dont la cause leur échappait ensuite. Chacun d’eux 
tiraillait de son côté la chaîne qui les liait, et cette lune de 
miel, dont Levine attendait des merveilles, ne leur laissa, 
en réalité, que des souvenirs pénibles. Tous deux 
cherchèrent par la suite à effacer de leur mémoire les mille 
incidents regrettables, presque ridicules, de cette période 
pendant laquelle ils se trouvèrent si rarement dans un état 
d'esprit normal. 


La vie ne devint plus régulière qu’à leur retour de Moscou, 
où ils firent un court séjour dans le troisième mois qui 
suivit leur mariage. 


s 


Chapitre 1 5 


LS ÉTAIENT RENTRÉS chez eux et jouissaient de leur 


solitude. Levine, installé à son bureau, écrivait; Kitty, 
vêtue d’une robe violette, chère à son mari, parce qu’elle 
l'avait portée dans les premiers jours de leur mariage, 
faisait de la broderie anglaise, assise sur le grand divan de 
cuir qui meublait la cabinet de travail, comme du temps du 
grand-père et du père de Levine. Celui-ci jouissait de la 
présence de sa femme tout en réfléchissant et en écrivant ; 
ses travaux sur la transformation des conditions 
agronomiques de la Russie n'avaient pas été abandonnés ; 
mais s’ils lui avaient paru misérables jadis, comparés à la 
tristesse qui assombrissait sa vie, maintenant, en plein 
bonheur, il les trouvait insignifiants. Autrefois l’étude lui 


était apparue comme le salut : actuellement elle évitait à sa 
vie un bien-être trop uniformément lumineux. En relisant 
son travail, Levine constata avec plaisir qu’il avait de la 
valeur, malgré certaines idées exagérées, et il parvint à 
combler bien des lacunes en reprenant à nouveau 
l’ensemble de la question. Dans un chapitre qu’il refit 
complètement, il traitait des conditions défavorables faites 
à l’agriculture en Russie ; la pauvreté du pays ne tenait pas 
uniquement, selon lui, au partage inégal de la propriété 
foncière et à de fausses tendances économiques, mais 
surtout à une introduction prématurée de la civilisation 
européenne ; les chemins de fer, œuvre politique et non 
économique, produisaient une centralisation exagérée, le 
développement du luxe, — et par conséquent la création, au 
détriment de l’agriculture, d’industries nouvelles, — 
l'extension exagérée du crédit, et la spéculation. Il croyait 
que l'accroissement normal de la richesse d’un pays 
n’admettait ces signes de civilisation extérieure qu'autant 
que l’agriculture y avait atteint un degré de développement 
proportionnel. 


Tandis que Levine écrivait, Kitty songeait à l’attitude 
étrange de son mari, la veille de leur départ de Moscou, à 
l’égard du jeune prince Tcharsky qui, avec assez peu de 
tact, lui avait fait un brin de cour. «Il est jaloux, pensait- 
elle. Mon Dieu, qu’il est gentil et bête ! s’il savait l'effet 
qu’ils me produisent tous ! exactement le même que Pierre 
le cuisinier ! » Et elle jeta un regard de propriétaire sur la 


nuque et le cou vigoureux de son mari. 


« C’est dommage de l’interrompre, mais il aura la temps de 
travailler plus tard : je veux voir sa figure, sentira-t-il que 
je le regarde ? Je veux qu'il se retourne... » Et elle ouvrit 
les yeux tout grands, comme pour donner plus de force à 
son regard. 


« Oui, ils attirent à eux la meilleure sève et donnent un 
faux semblant de richesse », murmura Levine, quittant sa 


plume en sentant le regard de sa femme fixé sur lui. Il se 
retourna : 


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il souriant et se levant. 


— Il s’est retourné, pensa-t-elle. — Rien, je voulais te faire 
retourner ; — et elle le regardait avec le désir de deviner s’il 
était mécontent d’avoir été dérangé. 


— Que c’est bon d’être à nous deux ! Pour moi au moins, 
dit-il en s’approchant d’elle, radieux de bonheur. 


— Je me trouve si bien ici que je m'irai plus nulle part, 
surtout pas à Moscou. 


— À quoi pensais-tu ? 


— Moi! je pensais... Non, non, va-t'en écrire, ne te laisse 
pas distraire, répondit-elle avec une petite moue, j'ai 
besoin de couper maintenant tous ces œillets-là, tu vois ? » 


Et elle prit ses ciseaux à broder. 


« Non, dis-moi à quoi tu songes, répéta-t-il, s’asseyant près 
d'elle et suivant les mouvements de ses petits ciseaux. 


— À quoi je pensais ? à Moscou et à toi. 


— Comment ai-je fait pour mériter ce bonheur ? Ce n’est 
pas naturel, dit-il en lui baisant la main. 


— Moi, plus je suis heureuse, plus je trouve que c’est 
naturel. 


— Tu as une petite mèche, dit-il en lui tournant la tête avec 
précaution. 


— Une mèche ? laisse-la tranquille : nous nous occupons de 
choses sérieuses. » 


Mais les choses sérieuses étaient interrompues, et lorsque 
Kousma vint annoncer le thé, ils se séparèrent 
brusquement comme des coupables. 


Resté seul, Levine serra ses cahiers dans un nouveau 


buvard acheté par sa femme, se lava les mains dans un 
lavabo élégant, aussi acheté par elle, et, tout en souriant à 
ses pensées, hocha la tête avec un sentiment qui 
ressemblait à un remords. Sa vie était devenue trop molle, 
trop gâtée. C’était une vie de Capoue dont il se sentait un 
peu honteux. «Cette existence ne vaut rien, pensait-il. 
Voilà bientôt trois mois que je flâne. Pour la première fois 
je me suis mis à travailler aujourd’hui, et à peine ai-je 
commencé que jy ai renoncé. Je néglige même mes 
occupations ordinaires, je ne surveille plus rien, je ne vais 
nulle part. Tantôt j'ai du regret de la quitter, tantôt je 
crains qu’elle ne s’ennuie : moi qui croyais que jusqu’au 
mariage l'existence ne comptait pas, et ne commençait 
réellement qu'après ! Et voilà bientôt trois mois que je 
passe mon temps d’une façon absolument oisive. Cela ne 
doit pas continuer. Ce n’est pas de sa faute à elle, et on ne 
saurait lui faire le moindre reproche. J'aurais dû montrer 
de la fermeté, défendre mon indépendance d'homme, car 
on finirait par prendre de mauvaises habitudes... » 


Un homme mécontent se défend difficilement de rejeter 
sur quelqu'un la cause de ce mécontentement. Aussi 
Levine songeait-il avec tristesse que, si la faute n’en était 
pas à sa femme (il ne pouvait l’accuser), c'était celle de son 
éducation. « Cet imbécile de Tcharsky par exemple, elle 
n'avait pas même su le tenir en respect. » En dehors de ses 
petits intérêts de ménage (ceux-là, elle les soignait), de sa 
toilette et de sa broderie anglaise, rien ne l’occupait. 
« Aucune sympathie pour mes travaux, pour l’exploitation 
ou pour les paysans, pas de goût même pour la lecture ou 
la musique, et cependant elle est bonne musicienne. Elle ne 
fait absolument rien et se trouve néanmoins très 
satisfaite. » 


Levine, en la jugeant ainsi, ne comprenait pas que sa 
femme se préparait à une période d’activité qui l’obligerait 
à être tout à la fois femme, mère, maîtresse de maison, 


nourrice, institutrice; il ne comprenait pas qu’elle 
s’accordât ces heures d’insouciance et d'amour, parce 
qu’un instinct secret l’avertissait de la tâche qui 
l’attendait, tandis que lentement elle apprêtait son nid 
pour l’avenir. 


s 


Chapitre 1 6 


EVINE TROUVA, EN remontant, sa femme assise 


devant son nouveau service à thé, lisant une lettre de 
Dolly, car elles entretenaient une correspondance suivie, et 
Agathe Mikhaïlovna, du thé devant elle, installée à côté de 
sa jeune maîtresse. 


« Voyez, notre dame m’a ordonné de m’asseoir ici », dit la 
vieille femme en regardant Kitty avec affection. 


Ces derniers mots prouvèrent à Levine la fin d’un drame 
domestique entre Kitty et Agathe Mikhaïlovna ; malgré le 
chagrin qu’elle avait causé à celle-ci en s’emparant des 
rênes du gouvernement, Kitty, victorieuse, était arrivée à 
se faire pardonner. 


« Tiens, voici une lettre pour toi, dit Kitty en tendant à son 
mari une lettre dépourvue d’orthographe. C’est, je crois, de 
cette femme, tu sais... de ton frère, je ne l’ai pas lue. Celle- 
ci vient de Dolly : figure-toi qu’elle a mené Gricha et Tania 
à un bal d’enfants chez les Sarmatzky. Tania était en 
marquise. » 


Mais Levine ne l’écoutait pas ; il prit en rougissant la lettre 
de Marie Nicolaevna, l’ancienne maîtresse de Nicolas, et la 
parcourut ; elle lui écrivait pour la seconde fois. Dans la 
première lettre elle disait que Nicolas l’avait chassée sans 
qu’elle eût rien à se reprocher, et ajoutait, avec une naïveté 
touchante, qu’elle ne demandait aucun secours, quoique 
réduite à la misère, mais que la pensée de Nicolas 
Dmitritch la tuait; que deviendrait-il, faible comme il 
l'était ? elle suppliait son frère de ne pas le perdre de vue. 
La seconde lettre était sur un ton différent. Elle disait 
avoir retrouvé Nicolas à Moscou et en être partie avec lui 
pour une ville de province où il avait obtenu une place ; là, 
s'étant querellé avec un de ses chefs, il avait repris le 
chemin de Moscou ; mais, tombé malade en route, il ne se 
relèverait probablement plus. «Il vous demande 
constamment, et d’ailleurs nous n’avons plus d’argent, » 
écrivait-elle. 


«Lis donc ce que Dolly écrit de toi, - commença Kitty, 
mais, voyant la figure bouleversée de son mari, elle se tut. 
— Qu’y a-t-il, qu’ arrive-t-il ? 


— Elle m’écrit que Nicolas, mon frère, se meurt ; je vais 
partir. » 


Kitty changea de visage : Dolly, Tania en marquise, tout 
était oublié. 
« Quand donc partiras-tu ? 


— Demain. 


— Puis-je t’accompagner ? demanda-t-elle. 


— Kitty, quelle idée ! répondit-il sur un ton de reproche. 


— Comment quelle idée? dit-elle froissée de voir sa 
proposition reçue de si mauvaise grâce. Pourquoi donc ne 
partirais-je pas avec toi ? je ne te gênerais en rien. Je... 


— Je pars parce que mon frère se meurt, dit Levine. Qu’as- 
tu à faire là-bas... ? 


— Ce que tu y feras toi-même. » 


« Dans un montent si grave pour moi, elle ne songe qu’à 
l’ennui de rester seule », pensa Levine, et cette réflexion 
l’affligea. 


« C’est impossible », répondit-il sévèrement. 


Agathe Mikhaïlovna, voyant les choses se gâter, déposa sa 
tasse et sortit. Kitty ne le remarqua même pas. Le ton de 
son mari l'avait d'autant plus blessée qu'il n’attachait 
évidemment aucune importance à ses paroles. 


«Je te dis, moi, que si tu pars, je pars aussi; je 
t’accompagnerai certainement, dit-elle vivement et avec 
colère. Je voudrais bien savoir pourquoi ce serait 
impossible ! pourquoi dis-tu cela ? 


— Parce que Dieu sait où, dans quelle auberge, je le 
trouverai, par quelles routes j’arriverai jusqu’à lui. Tu ne 
feras que me gêner, dit Levine, cherchant à garder son 
sang-froid. 


— Aucunement. Je n’ai besoin de rien ; où tu peux aller, je 
peux aller aussi, et... 


— Quand ce ne serait qu’à cause de cette femme, avec 
laquelle tu ne peux te trouver en contact. 


— Pourquoi ? je n’ai rien à savoir de toutes ces histoires, ce 
ne sont pas mes affaires. Je sais que le frère de mon mari se 
meurt, que mon mari va le voir, et que je l’accompagne 
pour... 


— Kitty ! ne te fâche pas, et songe que dans un cas aussi 
grave il m'est douloureux de te voir mêler à mon chagrin 
une véritable faiblesse, la crainte de rester seule. Si tu 
t’ennuies, va à Moscou. 


— Voilà comme tu es! tu me supposes toujours des 
sentiments mesquins, s’écria-t-elle étouffée par des larmes 
de colère. Je ne suis pas faible... Je sens qu’il est de mon 
devoir de rester avec mon mari dans un moment pareil, et 
tu veux me blesser en te méprenant volontairement sur 
mon compte. 


— Mais c’est affreux de devenir ainsi esclave ! — cria Levine 
en se levant de table, incapable de dissimuler son 
mécontentement ; au même instant, il comprit qu'il se 
fustigeait lui-même. 


— Pourquoi alors t’es-tu marié ? tu serais libre : pourquoi, 
si tu te repens déjà ? » Et Kitty se sauva au salon. 


Quand il vint la rejoindre, elle sanglotait. 


Il chercha d’abord des paroles, non pour la persuader, mais 
pour la calmer ; elle ne l’écoutait pas et n’admettait aucun 
de ses arguments ; il se baissa vers elle, prit une de ses 
mains récalcitrantes, la baisa, baisa ses cheveux, et encore 
sa main, elle se taisait toujours. Mais quand, enfin, il lui 
prit la tête entre ses deux mains et l’appela « Kitty », elle 
s’adoucit, pleura, et la réconciliation se fit aussitôt. 


On décida de partir ensemble. Levine se déclara persuadé 
qu’elle tenait uniquement à se rendre utile, et qu’il n'y 
avait rien d’inconvenant à la présence de Marie Nicolaevna 
auprès de son frère ; mais au fond du cœur il s’en voulait, 
et il en voulait à sa femme ; chose étrange, lui qui n’avait 
pu croire au bonheur d’être aimé d’elle, se sentait presque 
malheureux de l'être trop! Mécontent de sa propre 
faiblesse, il s’effrayait à l'avance du rapprochement 
inévitable entre sa femme et la maîtresse de son frère. 
L'idée de les voir dans la même chambre le remplissait 


d'horreur et de dégoût. 


KS 


Chapitre 1 7 


’ HÔTEL DE PROVINCE où se mourait Nicolas 


Levine était un de ces établissements de construction 
récente, ayant la prétention d’offrir à un public peu 
habitué à ces raffinements modernes la propreté, le confort 
et lélégance, mais que ce même public avait vite 
transformé en un cabaret mal tenu. Tout y produisit à 
Levine un effet pénible : le soldat en uniforme sordide 
servant de suisse et fumant une cigarette dans le vestibule, 
l'escalier de fonte, sombre et triste, le garçon en habit noir 
couvert de taches, la table d’hôte ornée de son affreux 
bouquet de fleurs en cire, grises de poussière, l’état général 
de désordre et de malpropreté, et jusqu’à une activité 
pleine de suffisance, qui lui parut tenir du ton à la mode 


introduit par les chemins de fer: tout cet ensemble ne 
cadrait en rien avec ce qui les attendait, et ils y trouvaient 
un contraste pénible avec leur bonheur de si fraîche date. 


Les meilleures chambres se trouvèrent occupées. On leur 
offrit une chambre malpropre en leur en promettant une 
autre pour le soir. Levine y conduisit sa femme, vexé de 
voir ses prévisions si vite réalisées, et d’être forcé de 
s'occuper de l'installer au lieu de courir vers son frère. 


« Va, va vite ! » dit-elle d’un air contrit. 


Il sortit sans mot dire et se heurta près de la porte à Marie 
Nicolaevna qui venait d'apprendre son arrivée. Elle n'avait 
pas changé depuis Moscou : c'était la même robe de laine, 
laissant à découvert son cou et ses bras, et la même 
expression de bonté sur son gros visage grêlé. 


« Eh bien ? comment va-t-il ? 


— Très mal. Il ne se lève plus, et vous attend toujours. 
Vous... vous êtes avec votre épouse ? » 


Levine ne se douta pas tout d’abord de ce qui la rendait 
confuse, mais elle s’expliqua aussitôt : 


«Je m'en irai à la cuisine ; il sera content, il se rappelle 
l'avoir vue à l'étranger. » 


Levine comprit qu’il s'agissait de sa femme et ne sut que 
répondre. 


« Allons, allons ! » dit-il. 


Mais à peine avait-il fait un pas, que la porte de sa chambre 
s'ouvrit, et Kitty parut sur le seuil. Levine rougit de 
contrariété en voyant sa femme dans une aussi fausse 
position, mais Marie Nicolaevna rougit bien plus encore ; 
et, se serrant contre le mur, prête à pleurer, elle enveloppa 
ses mains rouges de son petit châle pour se donner une 
contenance. 


Levine s’aperçut de l'expression de curiosité avide qui se 


peignit dans le regard jeté par Kitty sur cette femme 
incompréhensible pour elle, et presque terrible; ce fut 
l'affaire d’une seconde. 


« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à son mari. 


— Nous ne pouvons rester à causer dans le couloir! 
répondit Levine d’un tonirrité. 


— Eh bien, entrez, dit Kitty se tournant vers Marie 
Nicolaevna, qui battait en retraite; puis, voyant l’air 
effrayé de son mari: ou plutôt allez, allez et faites-moi 
chercher », ajouta-t-elle en rentrant dans sa chambre. 
Levine se rendit chez son frère. 


Il croyait le trouver dans l’état d’illusion propre aux 
phtisiques, et qui l’avait frappé lors de sa dernière visite, 
plus faible aussi et plus maigre, avec des indices d’une fin 
prochaine, mais se ressemblant encore. Il pensait bien être 
ému de pitié pour ce frère aimé, et retrouver, plus fortes 
même, les terreurs que lui avait naguère fait éprouver 
l’idée de sa mort ; mais ce qu’il vit fut très différent de ce 
qu’il attendait. 


Dans une petite chambre sordide, sur les murs de laquelle 
bien des voyageurs avaient dûment craché, et qu’une mince 
cloison séparait mal d’une autre chambre où l’on causait, 
dans une atmosphère étouffée et malsaine, il aperçut, sur 
un mauvais lit, un corps légèrement abrité sous une 
couverture. Sur cette couverture s’allongeait une main 
énorme comme un râteau, et tenant d’une façon étrange 
par le poignet à une sorte de fuseau long et mince. La tête, 
penchée sur l’oreiller, laissait apercevoir des cheveux rares 
que la sueur collait aux tempes, et un front presque 
transparent. 


« Est-il possible que ce cadavre soit mon frère Nicolas ? » 
pensa Levine ; mais, en approchant, le doute cessa ; il lui 
suffit de jeter un regard sur les yeux qui accueillirent son 
entrée, pour reconnaître l’affreuse vérité. 


Nicolas regarda son frère avec des yeux sévères. Ce regard 
rétablit les rapports habituels entre eux: Constantin y 
sentit comme un reproche, et eut des remords de son 
bonheur. 


Il prit la main de son frère ; celui-ci sourit, mais ce sourire 
imperceptible ne changea pas la dureté de sa physionomie. 


«Tu ne t’attendais pas à me trouver ainsi, parvint-il à 
prononcer avec peine. 


— Oui... non... répondit Levine s’embrouillant. Comment ne 
m'as-tu pas averti plus tôt ? avant mon mariage ? J'ai fait 
une véritable enquête pour te trouver. » 


Il voulait parler pour éviter un silence pénible, mais son 
frère ne répondait pas et le regardait sans baisser les yeux, 
comme s’il eût pesé chacune de ses paroles ; Levine se 
sentait embarrassé. Enfin il annonça que sa femme était 
avec lui et Nicolas en témoigna sa satisfaction, ajoutant 
toutefois qu'il craignait de l’effrayer. Un silence suivit : 
tout à coup Nicolas se mit à parler, et, à l’expression de 
son visage, Levine crut qu'il avait quelque chose 
d'important à lui communiquer, mais c'était pour accuser 
le médecin et regretter de ne pouvoir consulter une 
célébrité de Moscou. Levine comprit qu’il espérait 
toujours. 


Au bout d’un moment, Levine se leva, prétextant le désir 
d’amener sa femme, mais en réalité afin de se soustraire, au 
moins pendant quelques minutes, à ces cruelles 
impressions. 


«C’est bon, je vais faire un peu nettoyer et aérer ici: 
Macha, viens mettre de l’ordre, dit le malade avec effort, et 
puis tu t’en iras », ajouta-t-il en regardant son frère d’un 
air interrogateur. 


Levine sortit sans répondre, mais à peine dans le corridor il 
se repentit d’avoir promis d'amener sa femme; en 


songeant à ce qu'il avait souffert, il résolut de lui 
persuader que cette visite était superflue. « Pourquoi la 
tourmenter comme moi ? » pensa-t-il. 


« Eh bien ? quoi ? demanda Kitty effrayée. 


— C’est horrible ? pourquoi es tu venue ? » Kitty regarda 
son mari en silence pendant un instant ; puis, le prenant 
par le bras, elle lui dit timidement : 


« Kostia ! mène-moi vers lui, ce sera moins dur pour nous 
deux. Mène-moi et laisse-moi avec lui; comprends donc 
que d’être témoin de ta douleur et de n’en pas voir la 
cause, m’est plus cruel que tout. Peut-être lui serai-je utile, 
et à toi aussi. Je t’en prie, permets-le moi ! » Elle suppliait 
comme s’il se fût agi du bonheur de sa vie. 


Levine dut consentir à l’accompagner et, chemin faisant, 
oublia complètement Marie Nicolaevna. 


Kitty marchait légèrement, et montrait à son mari un 
visage courageux et plein d'affection; en entrant, elle 
s'approcha du lit, de façon à ne pas forcer le malade à 
détourner la tête ; puis sa jeune main fraîche prit l'énorme 
main du mourant, et, usant du don propre aux femmes de 
manifester une sympathie qui ne blesse pas, elle se mit à 
lui parler avec une douce animation : 


«Nous nous sommes rencontrés à Soden, sans nous 
connaître, dit-elle. Pensiez-vous alors que je deviendrais 
votre sœur ? 


— Vous ne m’auriez pas reconnu, n'est-ce pas ? — dit-il ; son 
visage s’était illuminé d’un sourire en la voyant entrer. 


— Oh que si ! comme vous avez eu raison de nous appeler ! 
il ne se passait pas de jour que Kostia ne se souvînt de 
vous, et ne s’inquiétât d’être sans nouvelles. » 


animation du malade dura peu. Kitty n'avait pas fini de 
L tion d lade d Kitty n’ t pas fini d 
parler, que l'expression de reproche sévère du mourant 
pour celui qui se porte bien reparut sur son visage. 


« Je crains que vous ne soyez bien mal ici, continua la 
jeune femme, évitant le regard fixé sur elle, pour examiner 
la pièce. — Il faudra demander une autre chambre et nous 
rapprocher de lui », dit-elle à son mari. 


«s 


Chapitre 1 8 


EVINE NE POUVAIT rester calme en présence 


de son frère, mais les détails de l’affreuse situation à 
laquelle il ne voyait pas de remède échappaient à ses yeux 
et à son attention troublée. 


Frappé de la saleté de la chambre, du désordre et du 
mauvais air qui y régnaient, des gémissements du malade, 
l’idée ne lui venait pas qu’il pût s’enquérir de la façon dont 
ses pauvres membres étaient couchés, sous la couverture, 
de chercher à le soulager matériellement pour qu'il fût 
moins mal, sinon mieux ; la seule pensée de ces détails le 
faisait frissonner, et le malade, sentant instinctivement 
cette conviction d’impuissance, s’en irritait. Aussi Levine 
ne faisait-il qu’entrer et sortir de la chambre sous divers 


prétextes, malheureux auprès de son frère, plus 
malheureux encore loin de lui, et incapable de rester seul. 


Kitty comprit les choses tout autrement : dès qu’elle fut 
près du malade, elle le prit en pitié, et dans son cœur de 
femme cette compassion, loin de produire la terreur ou le 
dégoût, la porta au contraire à s’informer de tout ce qui 
pouvait adoucir ce triste état. Persuadée qu'il était de son 
devoir de lui porter secours, elle ne doutait pas qu’il ne fût 
possible de le soulager, et elle se mit à l’œuvre sans tarder. 
Les détails qui répugnaient à son mari furent précisément 
ceux qui attirèrent son attention. Elle fit chercher un 
médecin, envoya à la pharmacie, occupa sa femme de 
chambre et Marie Nicolaevna à balayer, épousseter, laver ; 
elle-même leur prêta la main. Elle fit apporter ou emporter 
ce qu’il fallait ; sans s'inquiéter de ceux qu’elle rencontrait 
sur son chemin, elle allait et venait de sa chambre à celle 
de son beau-frère, déballant les choses qui manquaient : 
draps, taies d’oreillers, serviettes, chemises. 


Le domestique qui servait le dîner de la table d’hôte 
répondit plusieurs fois à son appel d’un ton de mauvaise 
humeur, mais elle donnait ses ordres avec une si douce 
autorité, qu'il les exécutait quand même. Levine 
n’approuvait pas tout ce mouvement ; il n’en voyait pas le 
but, et craignait d’irriter son frère, mais celui-ci restait 
calme et indifférent, quoiqu’un peu confus, et suivait avec 
intérêt les gestes de la jeune femme. Lorsque Levine rentra 
de chez le médecin où Kitty l’avait envoyé, il vit, en 
ouvrant la porte, qu’on changeait le linge du malade. 
L’énorme dos aux épaules proéminentes, les côtes et les 
vertèbres saillantes se trouvaient découverts, tandis que 
Marie Nicolaevna et la domestique s’embrouillaient dans 
les manches de la chemise, et ne parvenaient pas à y faire 
entrer les longs bras décharnés de Nicolas. Kitty ferma 
vivement la porte sans regarder du côté de son beau-frère, 
mais celui-ci poussa un gémissement, et elle se hâta 


d'approcher. 
« Faites vite, dit-elle. 


— N’approchez pas, murmura avec colère le malade, je 
m'arrangerai seul... 


— Que dites-vous ? » demanda Marie. 


Mais Kitty entendit et comprit qu’il était honteux et confus 
de se montrer dans cet état. 


«Je ne vois rien! dit-elle l’aidant à introduire son bras 
dans la chemise. Marie Nicolaevna, passez de l’autre côté 
du lit et aidez-nous. Va, dit-elle à son mari, prendre dans 
mon sac un petit flacon et apporte-le-moi; pendant ce 
temps, nous terminerons de ranger. » 


Quand Levine revint avec le flacon, le malade était couché, 
et tout, autour de lui, avait pris un autre aspect. Au lieu de 
lair étouffé qu’on respirait auparavant, Kitty répandait, en 
soufflant dans un petit tube, une bonne odeur de vinaigre 
aromatisé. La poussière avait disparu, un tapis s'étendait 
sous le lit ; sur une petite table étaient rangées les fioles de 
médecine, une carafe, le linge nécessaire et la broderie 
anglaise de Kitty; sur une autre table, près du lit, une 
bougie, la potion et des poudres. Le malade lavé, peigné, 
étendu dans des draps propres, et soutenu par plusieurs 
oreillers, était revêtu d’une chemise blanche, dont le col 
entourait son cou extraordinairement maigre. Une 
expression d’espérance se lisait dans ses yeux, qui ne 
quittaient pas Kitty. 


Le médecin trouvé au club par Levine n’était pas celui qui 
avait mécontenté Nicolas ; il ausculta soigneusement le 
malade, hocha la tête, écrivit une ordonnance, et donna des 
explications détaillées sur la façon de lui administrer des 
remèdes et de le nourrir. Il conseilla des œufs frais, 
presque crus, et de l’eau de Seltz avec du lait chaud à une 
certaine température. Lorsqu'il fut parti, le malade dit à 


son frère quelques mots dont il ne comprit que les 
derniers, «ta Katia », mais à son regard Levine comprit 
qu’il en faisait l’éloge. Il appela ensuite Katia, comme il la 
nommait : 


« Je me sens beaucoup mieux, lui dit-il ; avec vous je me 
serais guéri. Tout est si bien maintenant ! » Il chercha à 
porter jusqu’à ses lèvres la main de sa belle-sœur, mais, 
craignant de lui être désagréable, se contenta de la 
caresser. La jeune femme serra affectueusement cette main 
entre les siennes. 


« Tournez-moi du côté gauche maintenant, et allez tous 
dormir », murmura-t-il. 


Kitty seule comprit ce qu’il disait, parce qu’elle pensait 
sans cesse à ce qui pouvait lui être utile. 


« Tourne-le sur le côté, dit-elle à son mari, je ne puis le 
faire moi-même, et ne voudrais pas en charger le 
domestique. Pouvez-vous le soulever ? demanda-t-elle à 
Marie Nicolaevna. 


— J'ai peur », répondit celle-ci. 


Levine, quoique terrifié de soulever ce corps effrayant sous 
sa couverture, subit l'influence de sa femme, et passa ses 
bras autour du malade avec un air résolu que celle-ci lui 
connaissait bien. L'étrange pesanteur de ces membres 
épuisés le frappa. Tandis qu’à grand’peine il changeait son 
frère de place, Nicolas entourant son cou de ses bras 
décharnés, Kitty retourna vivement les oreillers, afin de 
mieux coucher le malade. 


Celui-ci retint une main de son frère dans la sienne et 
l’attira vers lui; le cœur manqua à Levine lorsqu'il le 
sentit la porter à ses lèvres pour la baiser. Il le laissa faire 
cependant, puis, secoué par les sanglots, sortit de la 
chambre sans pouvoir proférer un mot. 


Chapitre 1 9 


L A DÉCOUVERT aux simples et aux enfants ce qu’il a 


caché aux sages », pensa Levine causant quelques moments 
après avec sa femme. — Ce n’est pas qu’il se crût un sage en 
citant ainsi l’ Evangile ; mais, sans s’exagérer la portée de 
son intelligence, il ne pouvait douter que la pensée de la 
mort l’impressionnât autrement que sa femme et Agathe 
Mikhaïlovna. Cette pensée terrible, d’autres esprits virils 
l'avaient sondée comme lui, de toutes les forces de leur 
âme ; il avait lu leurs écrits, mais eux aussi ne semblaient 
pas en savoir aussi long que sa femme et sa vieille bonne. 
Ces deux personnes, si dissemblables du reste, avaient sous 
ce rapport une ressemblance parfaite. Toutes deux 
savaient, sans éprouver le moindre doute, le sens de la vie 


et de la mort, et, quoique certainement incapables de 
répondre aux questions qui fermentaient dans l’esprit de 
Levine, elles devaient s'expliquer de la même façon ces 
grands faits de la destinée humaine, et partager leur 
croyance à ce sujet avec des millions d’êtres humains. Pour 
preuve de leur familiarité avec la mort, elles savaient 
approcher les mourants, et ne les craignaient pas, tandis 
que Levine et ceux qui pouvaient, comme lui, longuement 
discourir sur le thème de la mort n'avaient pas eu ce 
courage et ne se sentaient pas capables de secourir un 
moribond ; seul auprès de son frère, Constantin se fût 
contenté de le regarder, et d’attendre sa fin avec 
épouvante, sans rien faire pour la retarder. 


La vue du malade le paralysait ; il ne savait plus ni parler, 
ni regarder, ni marcher. — Parler de choses indifférentes lui 
semblait blessant ; parler de choses tristes, de mort, 
impossible ; se taire ne valait pas mieux. « Si je le regarde, 
il va croire que j'ai peur ; si je ne le regarde pas, il croira 
que mes pensées sont ailleurs. Marcher sur la pointe des 
pieds l’agacera, marcher librement semble brutal. » 


Kitty ne pensait à rien de tout cela et n’en avait pas le 
temps ; uniquement occupée de son malade, elle paraissait 
avoir une idée nette de ce qu’il fallait faire, et elle 
réussissait dans ce qu’elle tentait. 


Elle racontait des détails sur son mariage, sur elle-même, 
lui souriait, le plaignait, le caressait, lui citait des cas de 
guérison et le remontait ainsi; d’où lui venaient ces 
lumières particulières ? Et Kitty, non plus qu’ Agathe 
Mikhaïlovna, ne se contentait pas de soins physiques, ni 
d'actes purement matériels : toutes deux se préoccupaient 
d'une question plus haute : en parlant du vieux serviteur 
qui venait de mourir, Agathe Mikhaïlovna avait dit : « Dieu 
merci, il a communié et a été administré ; Dieu donne à 
tous une fin pareille ! » Kitty, de son côté, trouva moyen 
dès le premier jour de disposer son beau-frère à recevoir 


les sacrements, et cela au milieu de ses préoccupations de 
linge, de potions et de pansements. 


Rentré dans sa chambre à la fin de la journée, Levine 
s'assit, la tête basse, confus, ne sachant que faire, 
incapable de songer à souper, à s’installer, à rien prévoir 
hors d’état même de parler à sa femme ; Kitty, au contraire, 
montrait une animation extraordinaire ; elle fit apporter à 
souper, défit elle-même les malles, aida à dresser les lits, 
qu’elle n’oublia pas de saupoudrer de poudre de Perse. Elle 
avait l'excitation et la rapidité de conception qu’ éprouvent 
les hommes bien doués à la veille d’une bataille, ou d’une 
heure grave et décisive de leur vie lorsque l’occasion de 
montrer leur valeur se présente. 


Minuit n'avait pas sonné que tout était proprement rangé 
et organisé; leur chambre d’hôtel offrait l aspect d’un 
appartement intime : près du lit de Kitty, sur une table 
couverte d’une serviette blanche, se dressait son miroir, 
avec ses brosses et ses peignes. 


Levine trouvait impardonnable de manger, de dormir, 
même de parler ; chacun de ses mouvements lui paraissait 
inconvenant. Elle, au contraire, rangeait ses menus objets 
sans que son activité eût rien de blessant ni de gêné. 


Ils ne purent manger cependant, et restèrent longtemps 
assis avant de se résoudre à se coucher. 


« Je suis bien contente de l’avoir décidé à recevoir demain 
l’extrême-onction, dit Kitty en peignant ses cheveux 
parfumés devant son miroir de voyage, en camisole de nuit. 
Je mai jamais vu administrer, mais maman m’a raconté 
qu’on disait des prières pour demander la guérison. 


— Crois-tu donc une guérison possible ? demanda Levine, 
regardant la raie de la petite tête ronde de Kitty disparaître 
dès qu’elle retirait le peigne. 


— J'ai questionné le docteur ; il prétend qu’il ne peut vivre 


plus de trois jours. Mais qu’en savent-ils? — Je suis 
contente de l’avoir décidé, dit-elle en regardant son mari. — 
Tout peut arriver», ajouta-t-elle avec l'expression 
particulière, presque rusée, que prenait son visage en 
parlant de religion. 


Jamais, depuis la conversation qu’ils avaient eue étant 
fiancés, ils ne s'étaient entretenus de questions religieuses, 
mais Kitty n’en continuait pas moins à aller à l’église et à 
prier avec la tranquille conviction de remplir un devoir ; 
malgré l’aveu que son mari s’était cru obligé de lui faire, 
elle le croyait fermement aussi bon chrétien, peut-être 
même meilleur, qu'elle; il plaisantait, croyait-elle, en 
s’accusant du contraire, comme lorsqu'il la taquinait sur sa 
broderie anglaise : 


«Les honnêtes gens font des reprises sur leurs trous, 
disait-il, et toi tu fais des trous par plaisir. » 


« Oui, cette femme, Maria Nicolaevna, n’aurait jamais su le 
décider, dit Levine. Et je dois l’avouer, je suis bien heureux 
que tu sois venue ; tu as introduit un ordre, une propreté... 
Il lui prit la main sans oser la baiser (n’était-ce pas une 
profanation que ce baiser presque en face de la mort ?), 
mais, regardant ses yeux brillants, il la lui serra d’un air 
contrit. 


«Tu aurais trop souffert tout seul, dit-elle, cachant ses 
joues devenues rouges de satisfaction, en levant les bras 
pour rouler ses cheveux et les attacher sur le sommet de la 
tête. — Elle ne sait pas, tandis que, moi, j ai appris bien des 
choses à Soden. 


— Y a-t-il donc des malades comme lui là-bas ? 
— Plus malades encore. 


— Tu ne saurais croire le chagrin que j’éprouve à ne plus le 
voir tel qu’il était dans sa jeunesse ; c'était un si beau 
garçon ! mais je ne le comprenais pas alors ! 


— Je te crois ; je sens que nous aurions été amis, dit-elle ; et 
elle se retourna les larmes aux yeux vers son mari, effrayée 
d’avoir parlé au passé. 


— Vous l’auriez été, répondit-il tristement ; c’est un de ces 
hommes dont on peut dire avec raison qu’il n’était pas fait 
pour ce monde. 


— En attendant, n'oublions pas que nous avons bien des 
journées de fatigue en perspective ; il faut nous coucher », 
dit Kitty en consultant sa montre microscopique. 


KUN 


Chapitre 2 0 


E MALADE FUT administré le lendemain. 


Nicolas pria avec ferveur pendant la cérémonie ; une 
supplication passionnée et pleine d'espérance se lisait dans 
ses grands yeux fixes sur l’image sainte, qu’on avait placée 
sur une table à jeu, couverte d’une serviette à ramages. 


Levine fut effrayé de le voir ainsi, car il savait que le 
déchirement de quitter cette vie, à laquelle il tenait, en 
serait plus cruel. Il connaissait d’ailleurs les idées de son 
frère, savait que son scepticisme ne résultait pas du désir 
de s'affranchir de la religion pour vivre plus librement ; ses 
croyances religieuses avaient été ébranlées par les théories 
scientifiques modernes ; son retour à la foi n’était donc pas 
logique, ni normal: dû uniquement à une espérance 


insensé de guérison, il ne pouvait être que temporaire et 
intéressé. Kitty avait rendu cet espoir plus vivace par ses 
récits de guérisons extraordinaires. — Levine était 
tourmenté de ces pensées en regardant le visage plein 
d'espoir de son frère, son poignet amaigri se soulevant à 
grand’ peine jusqu’à son front chauve pour faire un signe 
de croix, ses épaules décharnées, et cette poitrine 
essoufflée qui ne pouvait plus contenir la vie qu’implorait 
le malade. Pendant la cérémonie, Levine fit ce qu’il avait 
fait cent fois, tout incrédule qu'il était : 


« Guéris cet homme si tu existes, disait-il en s'adressant à 
Dieu, et tu nous sauveras tous deux. » 


` 


Le malade se sentit tout à coup beaucoup mieux après 
avoir été administré ; pendant plus d’une heure il ne toussa 
pas une seule fois ; il assurait, en souriant et baisant la 
main de Kitty avec des larmes de reconnaissance, qu'il ne 
souffrait pas et sentait revenir ses forces et son appétit. — 
Quand on lui apporta sa soupe, il se releva lui-même, et 
demanda une côtelette ; quelque impossible que fût la 
guérison, Levine et Kitty passèrent cette heure dans une 
espèce d’agitation de bonheur craintif. 


« Il va mieux. Beaucoup mieux ! 
— C’est étonnant. 


— Pourquoi ce serait-il étonnant! — Il va certainement 
mieux », se chuchotaient-ils en souriant. 


L'illusion ne dura pas. Après un sommeil pénible d’une 
demi-heure, le malade fut réveillé par une quinte de toux. 
Les espérances s’évanouirent aussitôt pour tous, pour le 
malade lui-même. Oubliant ce qu’il avait cru une heure 
avant, et honteux même de se le rappeler, il se fit apporter 
un flacon d’iode à respirer. 


Levine le lui apporta, et son frère le regarda du même air 
passionné dont il avait regardé l’image, pour se faire 


confirmer les paroles du docteur, qui attribuait à l’iode des 
vertus miraculeuses. 


«Kitty n’est pas là? murmura-t-il de sa voix enrouée 
lorsque Levine eut, à contre-cœur, répété les paroles du 
médecin. 


— Non ? alors je puis parler. — J'ai joué la comédie pour 
elle. — Elle est si gentille ! mais nous deux, ne pouvons 
nous tromper. Voilà en quoi j'ai foi », dit-il, serrant la fiole 
de ses mains osseuses et aspirant l’iode. 


Vers huit heures du soir, pendant que Levine et sa femme 
prenaient le thé dans leur chambre, ils virent accourir 
Marie Nicolaevna tout essoufflée. Elle était pâle et ses 
lèvres tremblaient. « Il se meurt ! balbutia-t-elle. J ai peur, 
il va mourir ! » 


Tous deux coururent chez Nicolas ; il était assis, appuyé de 
côté sur son lit, la tête baissée, et son long dos ployé. 


« Qu’éprouves-tu ? demanda Levine doucement, après un 
moment de silence. 


— Je m'en vais ! murmura Nicolas, tirant à grand’peine les 
sons de sa poitrine, mais prononçant nettement encore. — 
Sans relever la tête, il tourna les yeux du côté de son frère, 
dont il ne pouvait apercevoir le visage. Katia, va-t'en ! » 
murmura-t-il encore. 


Levine obligea doucement sa femme à sortir. 
« Je m'en vais, répéta encore le mourant. 


— Pourquoi t’imagines-tu cela ? demanda Levine pour dire 
quelque chose. 


— Parce que je m’en vais, répéta Nicolas comme s’il eût pris 
ce mot en affection. C’est fini. » 


Marie Nicolaevna s’approcha de lui. 


« Couchez-vous, vous serez mieux, dit-elle. 


— Bientôt je serai couché tranquillement, mort, murmura-t- 
il avec une espèce d'ironie irritée. Eh bien ! couchez-moi si 
vous voulez. » 


Levine remit son frère sur le dos, s’assit auprès de lui, et, 
respirant à peine, examina son visage. Le mourant avait les 
yeux fermés, mais les muscles de son front s’agitaient de 
temps en temps comme s’il eût profondément réfléchi. 
Malgré lui, Levine chercha à comprendre ce qui pouvait se 
passer dans l’esprit du moribond ; ce visage sévère, et le 
jeu des muscles au-dessus des sourcils, semblaient indiquer 
que son frère entrevoyait des mystères qui restaient cachés 
pour les vivants. 


« Oui, oui... murmura lentement le mourant en faisant de 
longues pauses ; attendez, c’est cela ! dit-il soudain, comme 
si tout s’était éclairai pour lui. O Seigneur ! » Et il soupira 
profondément. 


Marie Nicolaevna posa la main sur ses pieds. «Il se 
refroidit », dit-elle à voix basse. 


Le malade resta longtemps immobile, mais il vivait et 
soupirait par instants ; fatigué de la tension de sa pensée, 
Levine sentait qu’il n’était plus à l’unisson du mourant ; il 
n'avait plus la force de penser à la mort ; les idées les plus 
disparates lui venaient à l’esprit ; il se demandait ce qu'il 
allait avoir à faire: lui fermer les yeux, l’habiller, 
commander le cercueil ? Chose étrange : il se sentait froid 
et indifférent ; le seul sentiment qu’il éprouvât était plutôt 
de l'envie, son frère avait désormais une certitude à 
laquelle lui, Levine, ne pouvait prétendre. Longtemps il 
resta près de lui, attendant la fin ; elle ne venait pas. La 
porte s’entr'ouvrit et Kitty parut ; il se leva pour l'arrêter, 
mais aussitôt le mourant s’agita. 


« Ne t’en va pas », dit-il étendant la main. Levine prit cette 
main dans la sienne et fit un geste mécontent à sa femme 
pour la renvoyer. 


Tenant toujours cette main mourante, Levine attendit une 
demi-heure, une heure, puis encore une heure. Il avait 
cessé de penser à la mort et songeait à Kitty ; que faisait- 
elle ? Qui pouvait bien demeurer dans la chambre voisine ? 
Le docteur avait-il une maison à lui ? Puis il eut faim et 
sommeil. Doucement il dégagea sa main pour toucher les 
pieds du mourant ; ils étaient froids, mais Nicolas respirait 
toujours. Levine essaya de se lever sur la pointe des pieds ; 
aussitôt le malade s’agita et répéta : « Ne t'en va pas ». 


Le jour parut, et la situation restait la même. Levine se leva 
doucement, dégagea sa main, et, sans regarder le malade, 
rentra dans sa chambre, se coucha et s'endormit: à son 
réveil, au lieu d'apprendre la mort de son frère, on lui dit 
qu’il avait repris connaissance, s'était assis dans son lit, 
avait demandé à manger, qu’il ne parlait plus de la mort, 
mais exprimait l'espoir de guérir, et témoignait encore plus 
d’irritation et de tristesse qu’à l’ordinaire. Personne ne 
parvint, ce jour-là, à le calmer ; il accusait tout le monde de 
ses souffrances, réclamait un célèbre médecin de Moscou, 
et, à toutes les questions qu’on lui faisait sur son état, 
répondait qu’il souffrait d’une façon intolérable. 


Cette irritation ne fit qu'augmenter ; Kitty elle-même fut 
impuissante à l’adoucir, et Levine s'aperçut qu’elle 
souffrait physiquement et moralement, quoiqu’elle ne 
voulût pas en convenir. L’attendrissement causé par 
l’approche de la mort s’était mêlé à d’autres sentiments. 
Tous savaient la fin inévitable, voyaient le malade mort à 
moitié, et en étaient venus à souhaiter la fin aussi prompte 
que possible : ils n’en continuaient pas moins à donner des 
potions, à faire chercher le médecin et des remèdes ; mais 
ils se mentaient à eux-mêmes, et cette dissimulation était 
plus douloureuse à Levine qu’aux autres parce qu’il aimait 
Nicolas plus tendrement, et que rien n’était plus contraire 
à sa nature que le manque de sincérité. 


Levine, longtemps poursuivi du désir de réconcilier ses 


deux frères, avait écrit à Serge Ivanitch, celui-ci lui 
répondit, et Levine lut la lettre au malade: Serge ne 
pouvait venir, mais il demandait pardon à son frère en 
termes touchants. 


Nicolas ne dit rien. 


« Que dois-je lui écrire, demanda Levine. J’espère que tu ne 
lui en veux pas ? 


— Aucunement ! répondit le malade d’un ton contrarié ; 
écris-lui qu’il m'envoie le docteur. » 


Trois jours cruels passèrent ainsi ; le mourant restait dans 
le même état. Tous ceux qui l’approchaient n’avaient plus 
qu’un désir, sa fin ; le malade seul ne l’exprimait pas, et 
continuait à se fâcher contre le médecin, à prendre ses 
remèdes, et à parler de rétablissement. Dans les rares 
moments où, absorbé par l’opium, il s’oubliait un instant, 
il confessait dans un demi-sommeil ce qui pesait à son âme 
comme à celle des autres : « Ah ! si cela pouvait finir ! » 


Ces souffrances, toujours plus intenses, faisaient leur 
œuvre en le préparant à mourir ; chaque mouvement était 
une douleur ; pas un membre de ce pauvre corps qui ne 
causât une torture ; les souvenirs même, les impressions, 
les pensées du passé, répugnaient au malade ; la vue de 
ceux qui l’entouraient, leurs discours, tout lui faisait mal : 
chacun le sentait; on n’osait faire un mouvement 
librement, exprimer un vœu ou une pensée; la vie se 
concentrait pour tous dans le sentiment des souffrances du 
mourant, et dans le désir ardent de l’en voir délivré. 


Il touchait à ce moment suprême où la mort devait lui 
paraître souhaitable comme un dernier bonheur; tout, 
jusqu’à la faim, la fatigue, la soif, ces sensations qui jadis, 
après avoir été souffrance ou privation, lui causaient une 
certaine jouissance, n'étaient plus que douleur; il ne 
pouvait aspirer qu’à être débarrassé du principe même de 
ses maux, de son corps torturé ; sans trouver de paroles 


pour exprimer ce désir, il continuait, par habitude, à 
réclamer ce qui le satisfaisait autrefois. « Couchez-moi sur 
l’autre côté », demandait-il, et, aussitôt couché, il voulait 
revenir à sa position première. « Donnez-moi du bouillon. 
Remportez-le. Racontez quelque chose au lieu de vous 
taire » ; et sitôt qu’on parlait, il reprenait une expression 
de fatigue, d’indifférence et de dégoût. 


Kitty tomba malade une dizaine de jours après son arrivée, 
et le docteur déclara que c'était l’effet des émotions et de 
la fatigue ; il prescrivit le calme et le repos. Elle se leva 
cependant après le dîner et se rendit, comme d'habitude, 
chez le malade avec son ouvrage. Nicolas la regarda 
sévèrement et sourit avec dédain quand elle lui dit avoir 
été souffrante. Toute la journée il ne cessa de se moucher 
et de gémir plaintivement. 


« Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-elle. 
— Plus mal, répondit-il avec peine. Je souffre. 

— Où souffrez-vous ? 

— Partout. 


— Vous verrez que cela finira aujourd’hui, » dit Marie 
Nicolaevna à voix basse. 


Levine la fit taire, croyant que son frère, dont l’ouïe était 
très sensible, pourrait l'entendre ; il se tourna vers le 
mourant, qui avait entendu, mais sur lequel ces mots 
n'avaient produit aucune impression, car son regard restait 
grave et fixe. 


« Qu'est-ce qui vous le fait croire? demanda Levine, 
emmenant Marie Nicolaevna dans le corridor. 


— Il se dépouille. 
— Comment cela ? 


— Ainsi », dit-elle en tirant sur les plis de sa robe de laine. 
Levine remarqua effectivement que toute la journée le 


malade avait tiré ses couvertures comme s’il eût voulu s’en 
dépouiller. 


Marie Nicolaevna avait prédit juste. 


Vers le soir, Nicolas n’eut plus la force de soulever ses 
bras, et son regard immobile prit une expression 
d'attention concentrée qui ne changea pas lorsque son 
frère et Kitty se penchèrent vers lui, afin qu'il pût les voir. 
Kitty fit venir le prêtre pour dire les prières des agonisants. 


Pendant la cérémonie, le malade, qu’entouraient Levine, 
Kitty et Marie Nicolaevna, ne donna aucun signe de vie; 
mais avant la fin des prières il poussa tout à coup un 
soupir, s’étendit et ouvrit les yeux. Le prêtre posa la croix 
sur ce front glacé, et lorsqu'il eut achevé ses oraisons, 
resta debout en silence, près du lit, touchant de ses doigts 
l’énorme main du mourant. 


«C’est fini», dit-il enfin, voulant s'éloigner ; alors les 
lèvres de Nicolas eurent un léger tressaillement, et du fond 
de sa poitrine sortirent ces paroles qui résonnèrent 
nettement dans le silence : 


« Pas encore... Bientôt... » 


Une minute après, le visage s’éclaircit; un sourire se 
dessina sous la moustache, et les femmes s’empressèrent 
de commencer la dernière toilette. 


Toute l’horreur de Levine pour la terrible énigme de la 
mort se réveilla avec la même intensité que pendant la nuit 
d'automne où son frère était venu le voir. Plus que jamais 
il comprit son incapacité à sonder ce mystère, et la terreur 
de le sentir si près de lui et si inévitable. La présence de sa 
femme l’empêcha de tomber dans le désespoir, car malgré 
ses terreurs il éprouvait le besoin de vivre et d’aimer. 
L'amour seul le sauvait et devenait d'autant plus fort et 
plus pur qu’il était menacé. Et à peine eut-il vu s’accomplir 
ce mystère de mort, qu’auprès de lui un autre miracle 


d'amour et de vie, également insondable, s’accomplit à son 
tour. 


Le docteur déclara que Kitty était enceinte. 


s 


Chapitre 2 ] 


ÈS QUE KARÉNINE eut compris, grâce à Betsy 


et à Oblonsky, que tous, et Anna la première, attendaient 
de lui qu’il délivrât sa femme de sa présence, il se sentit 
absolument troublé : incapable d’une décision personnelle, 
il remit son sort entre les mains de tiers trop heureux 
d’avoir à s’en mêler, et fut prêt à accepter tout ce qu’on lui 
proposa. 


Il ne revint à la réalité qu’au lendemain du départ d'Anna, 
lorsque l’Anglaise lui fit demander si elle devait dîner à 
table ou dans la chambre des enfants. 


Pendant les premiers jours qui suivirent le départ d'Anna, 
Alexis Alexandrovitch continua ses réceptions, se rendit au 


conseil, et dîna chez lui comme d’habitude ; toutes les 
forces de son âme n'avaient qu’un but : paraître calme et 
indifférent. Il fit des efforts surhumains pour répondre aux 
questions des domestiques relativement aux mesures à 
prendre pour l’appartement d'Anna et ses affaires, de l’air 
d'un homme préparé aux événements, et qui n’y voit rien 
d’extraordinaire. Deux jours il réussit à dissimuler sa 
souffrance, mais le troisième il succomba. Un commis 
introduit par le domestique apporta une facture qu’'Anna 
avait oublié de solder : 


«Votre Excellence voudra bien nous excuser, dit le 
commis, et nous donner l’adresse de Madame, si c’est à elle 
que nous devons nous adresser. » 


Alexis Alexandrovitch sembla réfléchir, se détourna, et 
s'assit près d’une table ; longtemps il resta ainsi, la tête 
appuyée sur sa main, essayant de parler sans y parvenir. 


Korneï, le domestique, comprit son maître et fit sortir le 
commis. 


Resté seul, Karénine sentit qu’il n’avait plus la force de 
lutter, fit dételer sa voiture, ferma sa porte et ne dîna pas à 
table. 


Le dédain, la cruauté qu’il croyait lire sur le visage du 
commis, du domestique, de tous ceux qu’il rencontrait, lui 
devenaient insupportables. S'il avait mérité le mépris 
public par une conduite blâmable, il aurait pu espérer 
qu’une conduite meilleure lui rendrait l’estime du monde ; 
mais il n’était pas coupable, il était malheureux, d’un 
malheur odieux, honteux. Et les hommes se montreraient 
d'autant plus implacables qu’il souffrait davantage ; ils 
l’écraseraient, comme les chiens achèvent entre eux une 
pauvre bête qui hurle de douleur. Pour résister à l’hostilité 
générale, il devrait cacher ses plaies : hélas, deux jours de 
lutte l’avaient déjà épuisé ! Et personne à qui confier sa 
souffrance ! pas un homme dans tout Pétersbourg qui 


s’intéressât à lui ! qui eût quelque égard, non plus pour le 
personnage haut placé, mais pour le mari désespéré ! 


Alexis Alexandrovitch avait perdu sa mère à l’âge de dix 
ans ; il ne se souvenait pas de son père ; son frère et lui 
étaient restés orphelins avec une très modique fortune ; 
leur oncle Karénine, un homme influent, très estimé du 
défunt empereur, se chargea de leur éducation. Après de 
bonnes études au Gymnase et à l’Université, Karénine 
débuta brillamment, grâce à cet oncle, dans la carrière 
administrative, et se voua exclusivement aux affaires. 
Jamais il ne se lia d'amitié avec personne ; son frère seul 
lui tenait au cœur; mais celui-ci, entré aux Affaires 
étrangères, et envoyé en mission hors de Russie peu après 
le mariage d’Alexis Alexandrovitch, était mort à l’ étranger. 


Karénine, nommé gouverneur en province, y fit la 
connaissance de la tante d'Anna, une femme fort riche, qui 
manœuvra habilement pour rapprocher de sa nièce ce 
gouverneur, jeune, sinon comme âge, du moins au point de 
vue de sa position sociale. Alexis Alexandrovitch se vit un 
jour dans l’alternative de choisir entre une demande en 
mariage ou une démission. Longtemps il hésita, trouvant 
autant de raisons contre ou pour le mariage ; mais il ne put 
cette fois appliquer sa maxime favorite : « Dans la doute, 
abstiens-toi. » Un ami de la tante d'Anna lui fit entendre 
que ses assiduités avaient compromis la jeune fille, et 
qu’en homme d’honneur il devait se déclarer. 


C’est ce qu’il fit, et dès lors il reporta sur sa fiancée 
d’abord, puis sur sa femme, la somme d'affection dont sa 
nature était capable. 


Cet attachement exclut chez lui tout autre besoin 
d'intimité. Il avait de nombreuses relations, pouvait inviter 
à dîner de grands personnages, leur demander un service, 
une protection pour quelque solliciteur ; il pouvait même 
discuter et critiquer librement les actes du gouvernement 
devant un certain nombre d’auditeurs, mais là se bornaient 


ses rapports de cordialité. 


Les seules relations familières qu’il eût à Pétersbourg 
étaient son chef de cabinet et son médecin. Le premier, 
Michel Wassiliévitch Sludine, un galant homme, simple, 
bon et intelligent, paraissait plein de sympathie pour 
Karénine ; mais la hiérarchie du service avait mis entre eux 
une barrière qui arrêtait les confidences. Aussi, après avoir 
signé les papiers qu’il lui apportait, Alexis Alexandrovitch 
trouva-t-il impossible, en regardant Sludine, de s'ouvrir à 
lui. Sa phrase : « Vous savez mon malheur » était sur ses 
lèvres ; il ne put la prononcer, et se borna, en le 
congédiant, à la formule habituelle : « Vous aurez la bonté 
de me préparer ce travail... » 


Le docteur, dont Karénine savait les sentiments 
bienveillants, était fort occupé, et il semblait qu’il se fût 
conclu un pacte tacite entre eux, par lequel tous deux se 
supposaient surchargés de besogne et forcés d’abréger 
leurs entretiens. 


Quant aux amies, et à la principale d’entre elles, la 
comtesse Lydie, Karénine n’y songeait même pas. Les 
femmes lui faisaient peur, et il n’éprouvait pour elle que de 
l éloignement. 


< 


Chapitre 2 2 


AIS SI ALEXIS Alexandrovitch avait oublié 


la comtesse Lydie, celle-ci pensait à lui. Elle arriva 
précisément à cette heure de désespoir solitaire où, la tête 
entre ses mains, il s’était affaissé immobile et sans force. 
Elle n’attendit pas qu’on l’annonçât et pénétra dans le 
cabinet de Karénine. 


« J'ai forcé la consigne, dit-elle, entrant à pas rapides, 
essoufflée par l’émotion et l’agitation. Je sais tout ! Alexis 
Alexandrovitch, mon ami ! » Et elle lui serra la main entre 
les siennes et le regarda de ses beaux yeux profonds. 


Karénine se leva, dégagea sa main en fronçant le sourcil, et 
lui avança un siège. 


« Veuillez vous asseoir ; je ne reçois pas parce que je suis 
souffrant, comtesse, dit-il, les lèvres tremblantes. 


— Mon ami ! » répéta la comtesse sans le quitter des yeux ; 
ses sourcils se relevèrent de façon à dessiner un triangle 
sur son front, et cette grimace enlaidit encore sa figure 
jaune, naturellement laide. 


Alexis Alexandrovitch comprit qu’elle était prête à pleurer 
de compassion, et l’attendrissement le gagna ; il saisit sa 
main potelée et la baisa. 


«Mon ami! dit-elle encore d’une voix entrecoupée par 
l'émotion : vous ne devez pas vous abandonner ainsi à 
votre douleur ; elle est grande, mais il faut chercher à la 
calmer ! 


— Je suis brisé, tué, je ne suis plus un homme ! dit Alexis 
Alexandrovitch, abandonnant la main de la comtesse, tout 
en regardant toujours ses yeux remplis de larmes ; ma 
situation est d’autant plus affreuse que je ne trouve ni en 
moi, ni hors de moi, d'appui pour me soutenir. 


— Vous trouverez cet appui, non pas en moi, quoique je 
vous supplie de croire à mon amitié, dit-elle en soupirant, 
mais en lui ! Notre appui est dans son amour ; son joug est 
léger, continua-t-elle avec ce regard exalté que Karénine 
lui connaissait bien. Il vous entendra et vous aidera ! » 


Ces paroles furent douces à Alexis Alexandrovitch, 
quoiqu’elles témoignassent d’une exaltation mystique, 
nouvellement introduite à Pétersbourg. 


« Je suis faible, anéanti ; je n’ai rien prévu autrefois et ne 
comprends plus rien maintenant ! 


— Mon ami! 


— Ce n’est pas la perte que je fais, continua Alexis 
Alexandrovitch, que je pleure. Ah non ! mais je ne puis me 
défendre d’un sentiment de honte aux yeux du monde pour 
la situation qui m’est faite ! C’est mal et je n’y puis rien... 


— Ce n’est pas vous qui avez accompli l’acte de pardon si 
noble qui m'a comblée d’admiration, c’est lui; aussi 
n’avez-vous pas à en rougir », dit la comtesse en levant les 
yeux avec enthousiasme. 


Karénine s’assombrit et, serrant ses mains l’une contre 
l’autre, en fit craquer les jointures. 


« Si vous saviez tous les détails ! dit-il de sa voix perçante. 
Les forces de l’homme ont des limites, et j'ai trouvé la 
limite des miennes, comtesse. Ma journée entière s’est 
passée en arrangements domestiques découlant (il appuya 
sur le mot) de ma situation solitaire. Les domestiques, la 
gouvernante, les comptes, ces misères me dévorent à petit 
feu ! Hier à dîner, c’est à peine si je me suis contenu ; je 
ne pouvais supporter le regard de mon fils. Il n’osait pas 
me faire de questions, et moi je n’osais pas le regarder. Il 
avait peur de moi... mais ce n’est rien encore... » Karénine 
voulut parler de la facture qu’on lui avait apportée, sa voix 
trembla et il s'arrêta. Cette facture sur papier bleu, pour un 
chapeau et des rubans, était un souvenir poignant ! Il se 
prenait en pitié en y songeant. 


«Je comprends », mon ami, je comprends tout, dit la 
comtesse. L'aide et la consolation, vous ne les trouverez 
pas en moi: mais si je suis venue, c’est pour vous offrir 
mes services, essayer de vous délivrer de ces petits soucis 
misérables auxquels vous ne devez pas vous abaisser ; c’est 
une main de femme qu’il faut ici. Me laisserez-vous 
faire ? » 


Karénine se tut et lui serra la main avec reconnaissance ! 


« Nous nous occuperons tous deux de Serge. Je ne suis pas 
très entendue quant aux choses de la vie pratique, mais je 
m'y mettrai et serai votre ménagère. Ne me remerciez pas, 
je ne le fais pas de moi-même... 


— Comment ne serais-je pas reconnaissant ! 


— Mais, mon ami, ne cédez pas au sentiment dont vous 
parliez tout à l’heure ; comment rougir de ce qui a été le 
plus haut degré de la perfection chrétienne ? « Celui qui 
s'abaisse sera élevé. » Et ne me remerciez pas. Remerciez 
Celui qu’il faut prier. En Lui seul nous trouverons la paix, 
la consolation, le salut, l’amour ! » 


Elle leva les yeux au ciel, et Alexis Alexandrovitch comprit 
qu’elle priait. 


Cette phraséologie, qu’il trouvait autrefois déplaisante, 
paraissait aujourd’hui à Karénine naturelle et calmante. Il 
n’approuvait pas l'exaltation à la mode; sincèrement 
croyant, la religion l’intéressait principalement au point de 
vue politique : aussi les enseignements nouveaux lui 
étaient-ils antipathiques par principe. La comtesse, que ces 
nouvelles doctrines enthousiasmaient, n’avait pas son 
approbation, et, au lieu de discuter sur ce sujet, il 
détournait généralement la conversation et ne répondait 
pas. Mais cette fois il la laissa parler avec plaisir, sans la 
contredire, même intérieurement. 


« Je vous suis bien reconnaissant pour vos paroles et vos 
promesses », dit-il quand elle eut fini de prier. 


La comtesse serra encore la main de son ami. 


«Maintenant je me mets à l’œuvre, dit-elle, effaçant en 
souriant les traces de larmes sur son visage. Je vais voir 
Serge, et ne m’adresserai à vous que dans les cas graves. » 


La comtesse Lydie se leva et se remit auprès de l’enfant ; 
là, tout en baignant de ses larmes les joues du petit garçon 
effrayé, elle lui apprit que son père était un saint, et que sa 
mère était morte. 


La comtesse remplit sa promesse et se chargea 
effectivement des détails du ménage, mais elle n’avait rien 
exagéré en avouant son incapacité pratique. Ses ordres ne 
pouvaient raisonnablement  s’exécuter, aussi ne 


s’exécutaient-ils pas, et le gouvernement de la maison 
tomba insensiblement entre les mains du valet de chambre 
Korneï. Celui-ci habitua peu à peu son maître à écouter, 
pendant sa toilette, les rapports qu’il jugeait utile de lui 
faire. L'intervention de la comtesse n’en fut pas moins 
utile ; son affection et son estime furent pour Karénine un 
soutien moral, et, à sa grande consolation, elle parvint 
presque à le convertir ; du moins changea-t-elle sa tiédeur 
en une chaude et ferme sympathie pour l’enseignement 
chrétien tel qu’il se répandait depuis peu à Pétersbourg. 
Cette conversion ne fut pas difficile. 


Karénine, comme la comtesse, comme tous ceux qui 
préconisaient les idées nouvelles, était dénué d’une 
imagination profonde, c’est-à-dire de cette faculté de l’âme 
grâce à laquelle les mirages de l’imagination même exigent 
pour se faire accepter une certaine conformité avec la 
réalité. Ainsi il ne voyait rien d’impossible ni 
d’invraisemblable à ce que la mort existât pour les 
incrédules, et non pour lui ; à ce que le péché fût exclu de 
son âme, parce qu’il possédait une foi pleine et entière 
dont seul il était juge; à ce que, dès ce monde, il pût 
considérer son salut comme certain. 


La légèreté, l'erreur de ces doctrines le frappaient 
néanmoins par moments ; il sentait alors combien la joie 
causée par l'irrésistible sentiment qui l'avait poussé au 
pardon était différente de celle qu’il éprouvait maintenant 
que le Christ habitait son âme. Mais quelque illusoire que 
fût cette grandeur morale, elle lui était indispensable dans 
son humiliation actuelle ; il éprouvait l’impérieux besoin 
de dédaigner, du haut de cette élévation imaginaire, ceux 
qui le méprisaient, et il se cramponnait à ses nouvelles 
convictions comme à une planche de salut. 


Chapitre 2 3 


A COMTESSE LYDIE avait été mariée fort 


jeune ; d’un naturel exalté, elle rencontra dans son mari un 
bon enfant très riche, très haut placé, et fort dissolu. Dès le 
second mois de leur mariage, son mari la quitta, répondant 
à ses effusions de tendresse par un sourire ironique, 
presque méchant, que personne ne parvint à s'expliquer, la 
bonté du comte étant connue et la romanesque Lydie 
n’offrant aucune prise à la critique. Depuis lors, les époux, 
sans être séparés, vécurent chacun de leur côté, le mari 
n’accueillant jamais sa femme qu'avec un sourire amer qui 
resta une énigme. 


La comtesse avait depuis longtemps renoncé à adorer son 
mari, mais elle était toujours éprise de quelqu'un et même 


de plusieurs personnes à la fois, hommes et femmes, 
généralement de ceux qui attiraient l’attention d’une façon 
quelconque. Ainsi elle s’éprit de chacun des nouveaux 
princes ou princesses qui s’alliaient à la famille impériale, 
puis elle aima successivement un métropolitain, un grand 
vicaire et un simple desservant ; ensuite un journaliste, 
trois slavophiles et Komissarof, puis un ministre, un 
docteur, un missionnaire anglais et enfin Karénine. Ces 
amours multiples, et leurs différentes phases de chaleur ou 
de refroidissement, ne l’empêchaient en rien d’entretenir 
les relations les plus compliquées, tant à la cour que dans 
le monde. Mais du jour où elle prit Karénine sous sa 
protection, qu’elle s’occupa de ses affaires domestiques et 
de la direction de son âme, elle sentit qu’elle n’avait jamais 
sincèrement aimé que lui; ses autres amours perdirent 
toute valeur à ses yeux. D'ailleurs, en analysant ses 
sentiments passés, et en les comparant à celui qu’elle 
ressentait maintenant, pouvait-elle ne pas reconnaître que 
jamais elle ne se serait éprise de Komissarof s’il n’eût 
sauvé la vie de l’empereur, ni de Ristitsh si la question 
slave n’avait pas existé ? tandis qu’elle aimait Karénine 
pour lui-même, pour sa grande âme incomprise, pour son 
caractère, pour le son de sa voix, son parler lent, son 
regard fatigué et ses mains blanches et molles, aux veines 
gonflées. Non seulement elle se réjouissait à l’idée de le 
voir, mais encore elle cherchait, sur le visage de son ami, 
une impression analogue à la sienne. Elle tenait à lui plaire, 
autant par sa personne que par sa conversation ; elle ne 
s'était jamais mise en frais de toilette. Plus d’une fois elle 
se surprit réfléchissant à ce qui aurait pu être s’ils eussent 
été libres tous deux! Quand il entrait, elle rougissait 
d'émotion, et ne pouvait réprimer un sourire ravi lorsqu'il 
lui disait quelque parole aimable. 


Depuis plusieurs jours la comtesse était vivement 
troublée : elle avait appris le retour d'Anna et de Wronsky. 
Comment épargner à Alexis Alexandrovitch la torture de 


revoir sa femme ? Comment éloigner de lui l’odieuse 
pensée que cette affreuse femme respirait dans la même 
ville que lui, et pouvait à chaque instant le rencontrer ? 


Lydie Ivanovna fit faire une enquête pour connaître les 
plans de ces « vilaines gens », comme elle nommait Anna et 
Wronsky. Le jeune aide de camp, ami de Wronsky, chargé 
de cette mission avait besoin de la comtesse pour obtenir, 
grâce à son appui, la concession d’une affaire. Il vint donc 
lui apprendre qu’après avoir terminé leurs arrangements ils 
comptaient repartir le lendemain, et Lydie Ivanovna 
commençait à se rassurer, lorsqu'on lui apporta un billet 
dont elle reconnut aussitôt l’ écriture : c'était celle d Anna 
Karénine. L’enveloppe, en papier anglais épais comme une 
écorce d'arbre, contenait une feuille oblongue et jaune, 
ornée d’un immense monogramme ; le billet répandait un 
parfum délicieux : 


« Qui l’a apporté ? 
— Un commissionnaire d’hôtel. » 


Longtemps la comtesse resta debout sans avoir le courage 
de s’asseoir pour lire ; l'émotion lui rendit presque un de 
ses accès d'asthme. Enfin, lorsqu'elle se fut calmée, elle 
ouvrit le billet suivant, écrit en français : 


« Madame la comtesse, 


« Les sentiments chrétiens dont votre âme est remplie me 
donnent l’audace impardonnable, je le sens, de m'adresser 
à vous. Je suis malheureuse d’être séparée de mon fils, et 
vous demande en grâce la permission de le voir une fois 
avant mon départ. Si je ne m'adresse pas directement à 
Alexis Alexandrovitch, c’est pour ne pas donner à cet 
homme généreux la douleur de s’occuper de moi. 
Connaissant votre amitié pour lui, j'ai pensé que vous me 
comprendriez : m’enverrez-vous Serge chez moi ? préférez- 
vous que je vienne à l’heure que vous m’indiquerez, ou me 
ferez-vous savoir comment et dans quel endroit je pourrais 


le voir ? Un refus me semble impossible lorsque je songe à 
la grandeur d’âme de celui à qui il appartient de décider. 
Vous ne sauriez imaginer ma soif de revoir mon enfant, ni 
par conséquent comprendre l'étendue de ma 
reconnaissance pour l’appui que vous voudrez bien me 
prêter dans cette circonstance. 


« Anna. » 


Tout dans ce billet irrita la comtesse Lydie : son contenu, 
les allusions à la grandeur d’âme de Karénine, et surtout le 
ton d’aisance qui y régnait. 


« Dites qu’il n’y a pas de réponse » ; et, ouvrant aussitôt 
son buvard, elle écrivit à Karénine qu’elle espérait bien le 
rencontrer vers une heure au Palais ; c'était jour de fête : 
on allait féliciter la famille impériale. 


« J'ai besoin de vous entretenir d’une affaire grave et 
triste ; nous conviendrons au Palais du lieu où je pourrai 
vous voir. Le mieux serait chez moi, où je ferai préparer 
votre thé. C’est indispensable. Il nous impose sa croix, mais 
Il nous donne aussi la force de la porter », ajouta-t-elle 
pour le préparer dans une certaine mesure. 


La comtesse écrivait de deux à trois billets par jour à 
Alexis Alexandrovitch ; elle aimait ce moyen, à la fois 
élégant et mystérieux, d'entretenir avec lui des rapports 
que la vie habituelle rendait trop simples à son gré. 


< 


Chapitre 2 4 


ES FÉLICITATIONS ÉTAIENT terminées. Tout en 


se retirant, on causait des dernières nouvelles, des 
récompenses accordées ce jour-là, et des mutations de 
places pour quelques hauts fonctionnaires. 


« Que diriez-vous si la comtesse Marie Borisovna était 
nommée au ministère de la guerre et la princesse Watkesky 
chef de l’état-major ? disait un petit vieillard grisonnant, 
en uniforme couvert de broderies, à une grande et belle 
demoiselle d'honneur qui le questionnait sur les nouveaux 
changements. 


— Dans ce cas, je dois être nommée aide de camp? dit la 
jeune fille souriant. 


— Vous ? votre place est indiquée. Vous faites partie du 
département des cultes et on vous donne pour aide 
Karénine. 


— Bonjour, prince ! fit le petit vieillard, serrant la main à 
quelqu'un qui s’approchait de lui. 


— Vous parliez de Karénine ? demanda le prince. 


— Lui et Poutiatof ont été décorés de l’ordre ď’ Alexandre 
Newsky. 

— Je croyais qu’il l’avait déjà ? 

— Non. Regardez-le, — dit le petit vieillard, indiquant de 
son tricorne brodé Karénine, debout dans l’embrasure 
d’une porte, et causant avec un des membres influents du 
conseil de l’Empire ; il portait l uniforme de cour avec son 
nouveau cordon rouge en sautoir. — N’est-il pas heureux et 
content comme un sou neuf ? — Et le vieillard s’arrêta pour 
serrer la main à un superbe et athlétique chambellan qui 
passait. 


— Non, il a vieilli, fit le chambellan. 


— C’est l'effet des soucis. Il passe sa vie à écrire des 
projets. Tenez, en ce moment il ne lâchera pas son 
malheureux interlocuteur avant de lui avoir tout expliqué, 
point par point. 


— Comment, vieilli ? Il fait des passions. La comtesse Lydie 
doit être jalouse de sa femme. 


— Je vous en prie, ne parlez pas de la comtesse Lydie. 
— Y a-t-il du mal à être éprise de Karénine ? 
— Madame Karénine est-elle vraiment ici ? 


— Pas ici, au Palais, mais à Pétersbourg. Je l’ai rencontrée 
hier avec Alexis Wronsky, bras dessus bras dessous, à la 
Morskaïa. 


— C’est un homme qui n’a pas...» commença le 


chambellan, mais il s’interrompit pour faire place et saluer 
au passage une personne de la famille impériale. 


Tandis qu’on critiquait et ridiculisait ainsi Alexis 
Alexandrovitch, celui-ci barrait le chemin à un membre du 
conseil de l’Empire et, sans bouger d’une ligne, lui 
expliquait tout au long un projet financier. 


Alexis Alexandrovitch, presque en même temps qu’il avait 
été abandonné par sa femme, s’était trouvé dans la 
situation, pénible pour un fonctionnaire, de voir s'arrêter 
la marche ascendante de sa carrière. Seul peut-être, il ne 
s'’apercevait pas qu’elle fût terminée. Sa position était 
encore importante, il continuait à faire partie d’un grand 
nombre de comités et de commissions, mais il paraissait 
être de ceux dont on n'attend plus rien ; il avait fait son 
temps. Tout ce qu’il proposait semblait vieux, usé, inutile. 
Loin d’en juger ainsi, Karénine croyait au contraire 
apprécier les actes du gouvernement avec plus de justesse 
depuis qu'il avait cessé d’en faire directement partie, et 
pensait de son devoir d'indiquer certaines réformes à 
introduire. Il écrivit une brochure, peu après le départ 
d'Anna, sur les nouveaux tribunaux, la première de toutes 
celles qu’il devait composer sur les branches les plus 
diverses de l’administration. Et que de fois, satisfait de lui- 
même et de son activité, ne songea-t-il pas au texte de saint 
Paul : « Celui qui a une femme songe aux biens terrestres ; 
celui qui n’en a pas ne songe qu’au service du Seigneur. » 


L’impatience bien visible du membre du conseil ne 
troublait en rien Karénine, mais il s’interrompit au moment 
où un prince de la famille impériale vint à passer, et son 
interlocuteur en profita pour s’esquiver. 


Resté seul, Alexis Alexandrovitch baissa la tête, chercha à 
rassembler ses idées et, jetant un regard distrait autour de 
lui, se dirigea vers la porte, où il pensait rencontrer la 
comtesse. 


«Comme ils ont l'air forts et bien portants, se dit-il, 
regardant au passage le cou vigoureux du prince, serré 
dans son uniforme, et le beau chambellan aux favoris 
parfumés. -— Il n’est que trop vrai, tout est mal en ce 
monde. 


« Alexis Alexandrovitch ! cria le petit vieillard, dont les 
yeux brillaient méchamment, tandis que Karénine passait 
en saluant froidement. Je ne vous ai pas encore félicité. Et 
il désigna la décoration. 


— Je vous remercie infiniment. C’est un beau jour que 
celui-ci», répondit Karénine, appuyant, selon son 
habitude, sur le mot beau. 


Il savait que ces messieurs se moquaient de lui, mais, 
n’attendant d’eux que des sentiments hostiles, il y était 
fort indifférent. 


Les épaules jaunes de la comtesse et ses beaux yeux pensifs 
lui apparurent et l’attiraient de loin ; il se dirigea vers elle 
avec un sourire. 


La toilette de Lydie Ivanovna lui avait coûté des efforts 
d'imagination, comme toutes celles que dans ces derniers 
temps elle prenait le soin de composer, car elle poursuivait 
un but bien différent de celui qu’elle se proposait trente 
ans auparavant. Jadis elle ne songeait qu’à se parer, et 
n’était jamais trop élégante selon son goût; maintenant 
elle cherchait à rendre le contraste supportable entre sa 
personne et sa toilette ; elle y parvenait aux yeux d’Alexis 
Alexandrovitch, qui la trouvait charmante. La sympathie, 
la tendresse de cette femme, étaient pour lui un refuge 
unique contre l’animosité générale ; du milieu de cette 
foule hostile, il se sentait attiré vers elle comme une plante 
par la lumière. 


«Je vous félicite », dit-elle, portant ses regards sur la 
décoration. 


Karénine haussa les épaules et ferma les yeux à demi. 


La comtesse savait que ces distinctions, sans qu'il en 
voulût convenir, lui causaient une de ses joies les plus 
vives. 


« Que fait notre ange ? demanda-t-elle, faisant allusion à 
Serge. 


— Je ne puis dire que j'en sois très satisfait, répondit Alexis 
Alexandrovitch, levant les sourcils et ouvrant les yeux. 
Sitnikof ne l’est pas davantage (c'était le pédagogue chargé 
de Serge). Comme je vous le disais, je trouve en lui une 
certaine froideur pour les questions essentielles qui 
doivent toucher toute âme humaine, même celle d’un 
enfant. » Et Alexis Alexandrovitch entama le sujet qui, 
après les questions administratives, le touchait le plus, 
l'éducation de son fils. Jamais, jusque-là, les questions 
d'éducation ne l'avaient intéressé ; mais, ayant senti la 
nécessité de suivre l'instruction de son fils, il avait 
consacré un certain temps à étudier des livres de pédagogie 
et des ouvrages didactiques, afin de se former un plan 
d’études, que le meilleur instituteur de Pétersbourg fut 
ensuite chargé de mettre en pratique. 


« Oui, mais le cœur ! Je trouve à cet enfant le cœur de son 
père, et avec cela peut-il être mauvais ? dit la comtesse 
d’un air sentimental. 


— Peut-être... Pour moi, je remplis mon devoir, c’est tout ce 
que je puis faire. 


— Vous viendrez chez moi? dit la comtesse après un 
moment de silence ; nous avons à causer d’une chose triste 
pour vous. J'aurais donné tout au monde pour vous 
épargner certains souvenirs ; d’autres ne pensent pas de 
même: j'ai reçu une lettre d’elle. Elle est ici, à 
Pétersbourg. » 


Alexis Alexandrovitch tressaillit, mais son visage prit 


aussitôt l'expression de mortelle immobilité qui indiquait 
son impuissance absolue à traiter un pareil sujet. 


« Je m'y attendais, » dit-il. 


La comtesse le regarda avec exaltation, et devant cette 
grandeur d'âme des larmes d’admiration jaillirent de ses 
yeux. 
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Chapitre 2 5 


ORSQUE ALEXIS ALEXANDROVITCH entra dans 


le boudoir de la comtesse Lydie, décoré de portraits et de 
vieilles porcelaines, il n’y trouva pas son amie. Elle 
changeait de toilette. 


Sur une table ronde était posé un service à thé chinois près 
d’une bouilloire à esprit-de-vin. 


Alexis Alexandrovitch examina les innombrables cadres 
qui ornaient la chambre, s’assit près d’une table et y prit 
un Evangile. 


Le frôlement d’une robe de soie vint le distraire. 


« Enfin, nous allons être un peu tranquilles, dit la comtesse 
en se glissant avec un sourire ému, entre la table et le 


divan ; nous pourrons causer en prenant notre thé. » 


Après quelques paroles destinées à le préparer, elle tendit, 
en rougissant, le billet d'Anna à Karénine. 


Il lut, et garda longtemps le silence. 


«Je ne me crois pas le droit de lui refuser, dit-il enfin, 
levant les yeux avec une certaine crainte. 


— Mon ami ! vous ne voyez le mal nulle part ! 


— Je trouve, au contraire, le mal partout. Mais serait-il 
juste de... ? » 


Son visage exprimait l’indécision, le désir d’un conseil, 
d’un appui, d’un guide dans une question aussi épineuse. 


« Non, interrompit Lydie Ivanovna. Il y a des limites à tout. 
Je comprends l’immoralité, dit-elle sans aucune véracité, 
puisqu'elle ignorait pourquoi les femmes pouvaient être 
immorales, mais ce que je ne comprends pas, c’est la 
cruauté, et envers qui ? Envers vous ! Comment peut-elle 
rester dans la même ville que vous ? On n’est jamais trop 
vieux pour apprendre, et moi j apprends tous les jours à 
comprendre votre grandeur et sa bassesse. 


— Qui de nous jettera la première pierre ! dit Karénine 
visiblement satisfait du rôle qu'il jouait. Après avoir tout 
pardonné, puis-je la priver de ce qui est un besoin de son 
cœur, son amour pour l'enfant... ? 


— Est-ce bien de l’amour, mon ami? Tout cela est-il 
sincère ? Vous avez pardonné, et vous pardonnez encore, je 
le veux bien ; mais avons-nous le droit de troubler l’âme de 
ce petit ange? Il la croit morte; il prie pour elle, et 
demande à Dieu le pardon de ses péchés ; que penserait-il 
maintenant ? 


— Je n’y avais pas songé », dit Alexis Alexandrovitch en 
reconnaissant la justesse de ce raisonnement. 


La comtesse se couvrit le visage de ses mains, et garda le 


silence. Elle priait. 


«Si vous demandez mon avis, dit-elle enfin, vous ne 
donnerez pas cette permission. Ne vois-je pas combien 
vous souffrez, combien votre blessure saigne ? Admettons 
que vous fassiez abstraction de vous-même, mais où cela 
vous mènera-t-il? Vous vous préparez de nouvelles 
souffrances et un trouble nouveau pour l’enfant ! Si elle 
était encore capable de sentiments humains, elle serait la 
première à le sentir. Non, je n’éprouve aucune hésitation, 
et si vous m’y autorisez, je lui répondrai. » 


Alexis Alexandrovitch y consentit et la comtesse écrivit en 
français la lettre suivante : 


« Madame, 


« Votre souvenir peut donner lieu, de la part de votre fils, à 
des questions auxquelles on ne saurait répondre sans 
obliger l’enfant à juger ce qui doit rester sacré pour lui. 


«Vous voudrez donc bien comprendre le refus de votre 
mari dans un esprit de charité chrétienne. Je prie le Tout- 
Puissant de vous être miséricordieux. 


« Comtesse Lydie. » 


Cette lettre atteignit le but secret que la comtesse se 
cachait à elle-même : elle blessa Anna jusqu’au fond de 
l’âme. Karénine, de son côté, rentra chez lui troublé, ne put 
reprendre ses occupations habituelles, ni retrouver la paix 
d’un homme qui possède la grâce et se sent élu. 


La pensée de cette femme, si coupable envers lui, et pour 
laquelle il avait agi comme un saint, au dire de la comtesse, 
n'aurait pas dû le troubler, et cependant il n’était pas 
tranquille. Il ne comprenait rien de ce qu’il lisait, et ne 
parvenait pas à chasser de son esprit les réminiscences 
cruelles du passé ; il se rappelait comme un remords l’aveu 
d'Anna au retour des courses. Pourquoi n’avait-il alors 
exigé d’elle que le respect des convenances ? Pourquoi 


n’avait-il pas provoqué Wronsky en duel ? C'était ce qui le 
troublait par-dessus tout. Et la lettre écrite à sa femme, son 
inutile pardon, les soins donnés à l’enfant étranger, tout 
lui revenait à la mémoire et brûlait son cœur de honte et de 
confusion. 


« Mais en quoi suis-je donc coupable ? » se demandait-il. A 
cette question en succédait toujours une autre : comment 
aimaient, comment se mariaient les hommes de la trempe 
des Wronsky, des Oblonsky, des chambellans à la belle 
prestance ? Il évoquait une série de ces êtres vigoureux, 
sûrs d'eux-mêmes, forts, qui avaient toujours attiré sa 
curiosité et son attention. 


Quelque effort qu’il fit pour chasser de semblables pensées 
et se rappeler que, le but de son existence n'étant pas ce 
monde mortel, la paix et la charité devaient seules habiter 
son âme, il souffrait comme si le salut éternel n’eût été 
qu’une chimère. Heureusement, la tentation ne fut pas 
longue et Alexis Alexandrovitch reconquit bientôt la 
sérénité et l’élévation d’esprit grâce auxquelles il parvenait 
à oublier ce qu’il voulait éloigner de sa pensée. 
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Chapitre 2 6 


H BIEN, KAPITONITCH ? — dit le petit Serge, 


rentrant rose et frais de la promenade, la veille de son jour 
de naissance, tandis que le vieux suisse, souriant du haut 
de sa grande taille, le débarrassait de sa capote; -— le 
tchinovnik au bandeau est-il venu ? Papa l’a-t-il reçu ? 


— Oui, à peine le chef de cabinet est-il arrivé que je l'ai 
annoncé, répondit le suisse en clignant gaiement d’un œil. 
Permettez que je vous déshabille. 


— Serge, Serge, appela le précepteur, arrêté devant la porte 
qui conduisait aux appartements intérieurs, déshabillez- 
vous vous-même. » 


Mais Serge, quoiqu'il entendît la voix grêle de son 


précepteur, n’y faisait aucune attention ; debout près du 
suisse, il le tenait par la ceinture et le regardait de tous ses 
yeux. 


« Et papa a-t-il fait ce qu’il demandait ? » 
Le suisse fit un signe affirmatif. 


Ce tchinovnik enveloppé d’un bandeau intéressait Serge et 
le suisse ; il était venu sept fois sans être admis, et Serge 
l’avait rencontré un jour dans le vestibule, gémissant 
auprès du suisse, qu’il suppliait de le faire recevoir, disant 
qu’il ne lui restait qu’à mourir avec ses sept enfants; 
depuis lors, l’enfant se préoccupait du pauvre homme. 


« Avait-il l’air content ? demanda-t-il. 
— Je crois bien, il est parti presque en sautant. 


— A-t-on apporté quelque chose ? demanda le petit garçon 
après un moment de silence. 


— Oh oui, monsieur, dit à demi-voix le suisse en hochant la 
tête, il y a quelque chose de la part de la comtesse. » 


Serge comprit qu'il s'agissait d’un cadeau pour son jour de 
naissance. 


« Que dis-tu ? où ? 

— Korneï l’a porté chez papa, ce doit être une belle chose ! 
— De quelle grandeur ? Comme ça ? 

— Plus petit, mais c’est beau. 

— Un livre ? 


— Non, c’est quelque chose. Allez, allez, Wassili Loukitch 
vous appelle, dit le suisse, entendant venir le précepteur et 
dégageant doucement la petite main gantée qui le tenait à 
la ceinture. 


— Dans une minute, Wassili Loukitch », dit Serge avec ce 
sourire aimable et gracieux dont le sévère précepteur 


subissait lui-même l'influence. 


Serge était joyeux, et tenait à partager avec son ami le 
suisse un bonheur de famille que venait de lui apprendre la 
nièce de la comtesse Lydie pendant leur promenade au 
Jardin d'été. Cette joie lui paraissait encore plus grande 
depuis qu’il y joignait celle du tchinovnik et du cadeau ; 
«en ce beau jour, tout le monde devait être heureux, » 
pensait-il. 


« Sais-tu ? Papa a reçu l’ordre d'Alexandre Newsky. 


— Comment ne le saurais-je pas? on est déjà venu le 
féliciter. 


— Est-il content ? 


— Comment ne pas être content d’une faveur de 
l’empereur ! N'est-ce pas une preuve qu’on l’a méritée », 
dit le vieux suisse gravement. 


Serge réfléchit, tout en continuant à considérer le suisse, 
dont le visage lui était connu dans les moindres détails, le 
menton surtout, entre ses deux favoris gris, que personne 
n’avait jamais vu comme Serge de bas en haut. 


«Eh bien! et ta fille? Y a-t-il longtemps qu’elle n’est 
venue ? » 


La fille du suisse faisait partie du corps de ballet. 


« Où trouverait-elle le temps de venir un jour ouvrable ? 
elles ont aussi leurs leçons, et vous les vôtres, monsieur. » 


En rentrant dans sa chambre, Serge, au lieu de se mettre à 
ses devoirs, raconta à son précepteur toutes ses 
suppositions sur le cadeau qu’on lui avait apporté; ce 
devait être une locomotive, «Qu'en pensez-vous ? » 
demanda-t-il; mais Wassili Loukitch ne pensait qu’à la 
leçon de grammaire qui devait être préparée pour le 
professeur qu’on attendait à deux heures. 


« Dites-moi seulement, Wassili Loukitch, demanda l’enfant 


assis à sa table de travail et tenant son livre entre ses 
mains, qu’y a-t-il au-dessus d'Alexandre Newsky. Vous 
savez que papa est décoré ? » 


Le précepteur répondit qu’il y avait Wladimir. 
« Et au-dessus ? 

— Au-dessus de tout, Saint-André. 

— Et au-dessus ? 

— Je ne sais pas. 


— Comment vous ne savez pas non plus?» Et Serge, 
appuyé sur sa main, se prit à réfléchir. 


Les méditations de l’enfant étaient très variées: il 
s’imaginait que son père allait peut-être encore être décoré 
des ordres de Wladimir et de Saint-André, et qu'il allait, 
par conséquent, être bien plus indulgent pour la leçon 
d'aujourd'hui ; puis il se disait qu’une fois grand il ferait 
un sorte de mériter toutes les décorations, même celles 
qu’on inventerait au-dessus de Saint-André. A peine un 
nouvel ordre serait-il institué qu’il s’en rendrait digne tout 
de suite. 


Ces réflexions firent passer le temps si vite que, lorsque 
vint l'heure de la leçon, il ne savait rien, et le professeur 
parut non seulement mécontent, mais affligé. Serge en fut 
peiné ; sa leçon, quoi qu’il fît, n’entrait pas dans sa tête ! 
En présence du professeur cela marchait encore, car, à 
force d'écouter et de croire qu’il comprenait, il s’imaginait 
comprendre, mais, resté seul, tout s’embrouillait et se 
confondait. 


Il saisit un moment où son maître cherchait quelque chose 
dans son livre pour lui demander : 


« Michel Ivanitch, quand sera votre fête ? 


— Vous feriez mieux de penser à votre travail; quelle 
importance un jour de fête a-t-il pour un être raisonnable ? 


C’est un jour comme un autre, qu’il faut employer à 
travailler. » 


Serge regarda avec attention son professeur, examina sa 
barbe rare, ses lunettes descendues sur son nez, et se 
perdit dans des réflexions si profondes qu’il n’entendit 
plus rien du reste de sa leçon ; son maître pouvait-il croire 
ce qu'il disait? Au ton dont il parlait, cela paraissait 
impossible. 


«Mais pourquoi s’entendent-ils tous pour me dire de la 
même façon les choses les plus ennuyeuses et les plus 
inutiles ? Pourquoi celui-ci me repousse-t-il et ne m’aime- 
t-il pas ? » se demandait l’enfant sans trouver de réponse. 
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Chapitre 2 7 


PRÈS LA LEÇON du professeur vint celle du 


père ; Serge, en attendant, jouait avec son canif, accoudé à 
sa table de travail, et se plongeait dans de nouvelles 
méditations. 


Une de ses occupations favorites consistait à chercher sa 
mère pendant ses promenades ; il ne croyait pas à la mort 
en général, et surtout pas à celle de sa mère, malgré les 
affirmations de la comtesse et de son père. Aussi pensait-il 
la reconnaître dans toutes les femmes grandes, brunes et 
un peu fortes; son cœur se gonflait de tendresse, les 
larmes lui venaient aux yeux, il s'attendait à ce qu’une de 
ces dames s’approchât de lui, levât son voile; alors il 
reverrait son visage ; elle l’embrasserait, lui sourirait, il 


sentirait la douce caresse de sa main, reconnaîtrait son 
parfum et pleurerait de joie, comme un soir où il s’était 
roulé à ses pieds parce qu’elle le chatouillait, et qu’il avait 
tant ri en mordillant sa main blanche, couverte de bagues. 
Plus tard, la vieille bonne lui apprit, par hasard, que sa 
mère vivait, mais que son père et la comtesse disaient le 
contraire parce qu’elle était devenue méchante ; ceci parut 
encore plus invraisemblable à Serge, qui l’attendit et la 
chercha de plus belle. Ce jour-là, au Jardin d'été, il avait 
aperçu une dame en voile lilas, et son cœur battit bien fort 
lorsqu'il lui vit prendre le même sentier que lui ; puis tout 
à coup la dame avait disparu. Serge sentait sa tendresse 
pour sa mère plus vive que jamais, et, les yeux brillants, 
regardait devant lui en tailladant la table de son canif. 


« Voilà papa qui vient ! » lui dit Wassili Loukitch. 


Serge sauta de sa chaise, courut baiser la main de son père, 
et chercha quelque signe de satisfaction sur son visage à 
propos de sa décoration. 


« As-tu fait une bonne promenade ? » demanda Alexis 
Alexandrovitch, s’asseyant dans un fauteuil et ouvrant un 
volume de l’Ancien Testament. 


Quoiqu'il eût souvent dit à Serge que tout chrétien devait 
connaître l’Ancien Testament imperturbablement, il avait 
souvent besoin de consulter le livre pour ses leçons, et 
l’enfant s’en apercevait. 


«Oui, papa, je me suis beaucoup amusé, dit Serge 
s'’asseyant de travers et balançant sa chaise, chose 
défendue. J'ai vu Nadinka (une nièce de la comtesse que 
celle-ci élevait) et elle m’a dit qu’on vous avait donné une 
nouvelle décoration. En êtes-vous content, papa ? 


— D'abord ne te balance pas ainsi, dit Alexis 
Alexandrovitch, et ensuite sache que ce qui doit nous être 
cher, c’est le travail par lui-même, et non la récompense. Je 
voudrais te faire comprendre cela. Si tu ne recherches que 


la récompense, le travail te paraîtra pénible, mais si tu 
aimes le travail, ta récompense sera toute trouvée. » Et 
Alexis Alexandrovitch se rappela qu’en signant le même 
jour cent dix-huit papiers différents il n'avait eu pour 
soutien, dans cette ingrate besogne, que le sentiment du 
devoir. 


Les yeux brillants et gais de Serge s’obscurcirent devant le 
regard de son père. 


Il sentait que celui-ci prenait, en lui parlant, un ton 
particulier, comme s’il se fût adressé à un de ces enfants 
imaginaires qui se trouvent dans les livres, et auxquels 
Serge ne ressemblait en rien ; il y était habitué, et faisait de 
son mieux pour feindre une analogie quelconque avec ces 
petits garçons exemplaires. 


« Tu me comprends, j espère ? 


— Oui, papa», répondit l'enfant jouant son petit 
personnage. 


La leçon consistait en une récitation de quelques versets de 
l Evangile, et une répétition du commencement de l’ Ancien 
Testament ; la récitation ne marchait pas mal. Mais tout à 
coup, Serge fut frappé de l’aspect du front de son père, qui 
formait un angle presque droit près des tempes, et il dit 
tout de travers la fin de son verset, Alexis Alexandrovitch 
conclut qu’il ne comprenait rien de ce qu’il récitait, et en 
fut irrité ; il fronça le sourcil, et se prit à expliquer ce que 
Serge ne pouvait avoir oublié, pour l’avoir entendu répéter 
tant de fois. L'enfant, effrayé, regardait son père et ne 
pensait qu'à une chose: faudrait-il lui répéter ses 
explications, ainsi qu’il l’exigeait parfois ? Cette crainte 
l’empêchait de comprendre. Heureusement le père passa à 
la leçon d’histoire sainte. Serge raconta passablement les 
faits eux-mêmes, mais lorsqu'il dut expliquer ce qu’ils 
signifiaient, il resta court et fut puni pour n’avoir rien su. 
Le moment le plus critique fut celui où il dut réciter la 


série des patriarches antédiluviens ; il ne se rappelait plus 
qu'Enoch ; c'était son personnage favori dans l’histoire 
sainte et il rattachait à l'élévation de ce patriarche aux 
cieux une longue suite d’idées qui l’absorba complètement, 
tandis qu’il regardait fixement la chaîne de montre de son 
père et un bouton à moitié déboutonné de son gilet. 


Serge qui ne croyait pas à la mort de ceux qu’il aimait, 
n’admettait pas non plus qu’il dût mourir lui-même : cette 
pensée invraisemblable et incompréhensible de la mort lui 
avait cependant été confirmée par des personnes qui lui 
inspiraient confiance ; la bonne elle-même avouait, un peu 
contre son gré, que tous les hommes mouraient. Mais alors 
pourquoi Enoch n'’était-il pas mort ? et pourquoi d’autres 
que lui ne mériteraient-ils pas de monter vivants au ciel 
comme lui? Les méchants, ceux que Serge n’aimait pas, 
pouvaient bien mourir, mais les bons pouvaient être dans 
le cas d’Enoch. 


« Eh bien, ces patriarches ? 
— Enoch,... Enos. 


— Tu les as déjà nommés. C’est mal, Serge, très mal : si tu 
ne cherches pas à t'instruire des choses essentielles à un 
chrétien, qu'est-ce donc qui t’occupera ? dit le père se 
levant. Ton maître n’est pas plus satisfait que moi, je suis 
donc forcé de te punir. » 


Serge travaillait mal en effet, et cependant ce n’était pas un 
enfant mal doué ; il était au contraire fort supérieur à ceux 
que son maître lui citait en exemple: s’il ne voulait pas 
apprendre ce qu’on lui enseignait, c’est qu’il ne le pouvait 
pas, et cela, parce que son âme avait des besoins très 
différents de ceux que lui supposaient ses maîtres. A neuf 
ans, ce n’était qu’un enfant, mais il connaissait son âme et 
la défendait contre tous ceux qui voulaient y pénétrer sans 
la clef de l’amour. On lui reprochait de ne rien vouloir 
apprendre, et il brûlait cependant du désir de savoir, mais 


il s’instruisait auprès de Kapitonitch, de sa vieille bonne, 
de Nadinka, de Wassili Loukitch. 


Serge fut donc puni; il n’obtint pas la permission d’aller 
chez Nadinka ; mais cette punition tourna à son profit. 
Wassili Loukitch était de bonne humeur, et lui enseigna 
l’art de construire un petit moulin à vent. La soirée se 
passa à travailler et à méditer sur le moyen de se servir 
d'un moulin pour tournoyer dans les airs, en s’attachant 
aux ailes. Il oublia sa mère, mais la pensée de celle-ci lui 
revint dans son lit, et il pria à sa façon pour qu'elle cessât 
de se cacher et lui fit une visite le lendemain, anniversaire 
de sa naissance. 


« Wassili Loukitch, savez-vous ce que j'ai demandé à Dieu 
par-dessus le marché ? 


— De mieux travailler ? 
— Non. 
— De recevoir des joujoux ? 


— Non, vous ne devinerez pas. C’est un secret! Si cela 
arrive, je vous le dirai. Vous ne savez toujours pas ? 


— Non, vous me le direz, dit Wassili Loukitch en souriant, 
ce qui lui arrivait rarement. Allons, couchez-vous, j’éteins 
la bougie. 


— Je vois bien mieux ce que j'ai demandé dans ma prière 
quand il n’y a plus de lumière. Tiens, j’ai presque dit mon 
secret ! » fit Serge en riant gaiement. 


Serge crut entendre sa mère et sentir sa présence quand il 
fut dans l’obscurité. Elle était debout près de lui, et le 
caressait de son regard plein de tendresse ; puis il vit un 
moulin, un couteau, puis tout se confondit dans sa petite 
tête, et il s endormit. 


Chapitre 2 8 


RONSKY ET ANNA étaient descendus 


dans un des principaux hôtels de Pétersbourg ; Wronsky se 
logea au rez-de-chaussée, Anna prit au premier, avec 
l’enfant, la nourrice et sa femme de chambre, un grand 
appartement composé de quatre pièces. 


Dès le premier jour de son retour, Wronsky alla voir son 
frère ; il y rencontra sa mère, venue de Moscou pour ses 
affaires. Sa mère et sa belle-sœur le reçurent comme 
d'habitude, le questionnèrent sur son voyage, causèrent 
d'amis communs, mais ne firent aucune allusion à Anna. 
Son frère, en lui rendant visite le lendemain, fut le premier 
à parler d’elle. Alexis Wronsky saisit l’occasion pour lui 
expliquer qu’il considérait la liaison qui l’unissait à 


Mme Karénine comme un mariage : ayant le ferme espoir 
d'obtenir un divorce qui régulariserait leur situation, il 
désirait que leur mère et sa belle-sœur comprissent ses 
intentions. 


«Le monde peut ne pas m’approuver, cela m'est 
indifférent, ajouta-t-il, mais si ma famille tient à rester en 
bons termes avec moi, il est nécessaire qu’elle entretienne 
des relations convenables avec ma femme. » 


Le frère aîné, toujours fort respectueux des opinions de 
son cadet, laissa le monde résoudre cette question délicate, 
et se rendit sans protester chez M™® Karénine avec Alexis. 


Malgré son expérience du monde, Wronsky tombait dans 
une étrange erreur: lui, qui mieux qu’un autre, devait 
comprendre que la société leur resterait fermée, il se 
figura, par un bizarre effet d’imagination, que l’opinion 
publique, revenue d’antiques préjugés, avait dû subir 
l'influence du progrès général. « Sans doute, il ne faut pas 
compter sur le monde officiel, pensait-il, mais nos parents, 
nos amis, comprendront les choses telles qu’elles sont. » 


Une des premières femmes du monde qu’il rencontra fut sa 
cousine Betsy. «Enfin, s’écria-t-elle joyeusement! et 
Anna ? Où êtes-vous descendus ? J'imagine aisément le 
vilain effet que doit vous produire Pétersbourg après un 
voyage comme le vôtre. Et le divorce ? est-ce arrangé ? » 


Cet enthousiasme tomba dès que Betsy apprit que le 
divorce n’était pas encore obtenu, et Wronsky s’en aperçut. 


« Je sais bien qu’on me jettera la pierre, dit-elle, mais je 
viendrai voir Anna. Vous ne restez pas longtemps ? » 


Elle vint, en effet, le jour même, mais elle avait changé de 
ton ; elle sembla insister sur son courage et la preuve de 
fidélité et d’amitié qu’elle donnait à Anna; après avoir 
causé des nouvelles du jour, elle se leva au bout de dix 
minutes, et dit en partant : 


«Vous ne n’avez toujours pas dit à quand le divorce ? 
Mettons que moi, je jette mon bonnet par-dessus les 
moulins, mais je vous préviens que d’autres n’en feront pas 
autant, et que vous trouverez des collets-montés qui vous 
battront froid... Et c’est si facile maintenant ! Ca se fait. 
Ainsi vous partez vendredi? Je regrette que nous ne 
puissions nous voir d’ici là. » 


Le ton de Betsy aurait pu édifier Wronsky sur l’accueil qui 
leur était réservé ; il voulut cependant faire encore une 
tentative dans sa famille. Il pensait bien que sa mère, si 
ravie d Anna à leur première rencontre, serait inexorable 
pour celle qui venait de briser la carrière de son fils, mais 
Wronsky fondait les plus grandes espérances sur Waria, sa 
belle-sœur : celle-ci ne jetterait certes pas la pierre à Anna, 
et viendrait simplement et tout naturellement la voir. 


Dès le lendemain, l’ayant trouvée seule, il s’ouvrit à elle. 


« Tu sais, Alexis, combien je t’aime, répondit Waria après 
l'avoir écouté, et combien je te suis dévouée, mais si je me 
tiens à l'écart, c’est que je ne puis être d'aucune utilité à 
Anna Arcadievna (elle appuya sur les deux noms). Ne crois 
pas que je me permette de la juger, j aurais peut-être agi 
comme elle à sa place ; je ne veux entrer dans aucun détail, 
ajouta-t-elle timidement en voyant s’assombrir le visage de 
son beau-frère, mais il faut bien appeler les choses par leur 
nom. Tu voudrais que j'allasse la voir pour la recevoir 
ensuite chez moi, afin de la réhabiliter dans la société ? 
Mais je ne puis le faire. Mes filles grandissent, je suis 
forcée, à cause de mon mari, de vivre dans le monde. 
Suppose que j'aille chez Anna Arcadievna, je ne puis 
l’inviter chez moi, de crainte qu’elle ne rencontre dans 
mon salon des personnes autrement disposées que moi. 
N'est ce pas de toute façon la blesser ?... Je ne puis la 
relever... 


— Mais je n’admets pas un instant qu’elle soit tombée, et je 
ne voudrais pas la comparer à des centaines de femmes que 


vous recevez ! interrompit Wronsky se levant, persuadé 
que sa belle-sœur ne céderait pas. 


— Alexis, je t’en prie, ne te fâche pas, ce n’est pas ma faute, 
dit Waria avec un sourire craintif. 


— Je ne t'en veux pas, mais je souffre doublement, dit-il, 
s’assombrissant de plus en plus, je regrette notre amitié 
brisée, ou du moins bien atteinte, car tu dois comprendre 
que tel sera pour nous l’inévitable résultat. » 


Il la quitta sur ces mois, et, comprenant enfin l’inutilité de 
nouvelles tentatives. Il résolut de se considérer comme 
dans une ville étrangère et d’éviter toute occasion de 
froissements nouveaux. 


Une des choses qui lui furent le plus pénible fut d'entendre 
partout son nom associé à celui d’Alexis Alexandrovitch ; 
chaque conversation finissait par rouler sur Karénine, et 
s’il sortait, c'était encore lui qu’il rencontrait, ou du moins 
il se le figurait, comme une personne affligée d’un doigt 
malade croit le heurter à tous les meubles. 


D'autre part, l'attitude d'Anna le chagrinait ; il la voyait 
dans une disposition morale étrange, incompréhensible, 
qu’il ne lui connaissait pas ; tour à tour tendre et froide, 
elle était toujours irritable et énigmatique. Evidemment 
quelque chose la tourmentait, mais, au lieu d’être sensible 
aux froissements dont Wronsky souffrait douloureusement, 
et qu'avec sa finesse de perception ordinaire elle aurait dû 
ressentir comme lui, elle paraissait uniquement préoccupée 
de dissimuler ses soucis, et parfaitement indifférente au 
reste. 
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Chapitre 2 9 


A PENSÉE DOMINANTE d'Anna, en rentrant à 


Pétersbourg, était d’y voir son fils : possédée de cette idée, 
du jour où elle quitta l’Italie, sa joie augmenta à mesure 
qu’elle approchait de Pétersbourg. C'était chose simple et 
naturelle, croyait-elle, de revoir l’enfant en vivant dans la 
même ville que lui ; mais dès son arrivée elle sentit qu’une 
entrevue ne serait pas facile à obtenir. 


Comment s’y prendre ? Aller chez son mari au risque de 
n'être pas admise et de s'attirer peut-être un affront ? 
Ecrire à Alexis Alexandrovitch ? C'était impossible, et 
cependant elle ne saurait se contenter de voir son fils en 
promenade, elle avait trop de baisers, de caresses à lui 
donner, trop de choses à lui dire ! La vieille bonne de Serge 


aurait pu lui venir en aide, mais elle n’habitait plus la 
maison Karénine. Deux jours se passèrent ainsi en 
incertitudes et en tergiversations ; le troisième jour, ayant 
appris les relations d’Alexis Alexandrovitch avec la 
comtesse Lydie, elle se décida à écrira à celle-ci. 


Ce fut pour elle une déception cruelle que de voir revenir 
son messager sans réponse. Jamais elle ne se sentit blessée, 
humiliée à ce point, et cependant elle comprenait que la 
comtesse pouvait avoir raison. Sa douleur fut d’autant plus 
vive qu’elle n’avait à qui la confier. 


Wronsky ne la comprendrait même pas; il traiterait la 
chose comme de peu d’importance, et rien que l’idée du 
ton froid dont il en parlerait le lui faisait paraître odieux. 
Mais la crainte de le haïr était la pire de toutes. Aussi 
résolut-elle de lui cacher soigneusement ses démarches par 
rapport à l'enfant. 


Toute la journée elle s’ingénia à imaginer d’autres moyens 
de joindre son fils, et se décida enfin au plus pénible de 
tous : écrire directement à son mari. Au moment où elle 
commençait sa lettre, on lui apporta la réponse de la 
comtesse Lydie. Elle s’était résignée au silence, mais 
l’animosité, l'ironie qu’elle lut entre les lignes de ce billet, 
la révoltèrent. 


« Quelle cruauté! quelle hypocrisie! pensa-t-elle ; ils 
veulent me blesser et tourmenter l'enfant! Je ne les 
laisserai pas faire ! elle est pire que moi : du moins, moi, je 
ne mens pas ! » 


Aussitôt elle prit le parti d’aller le lendemain, anniversaire 
de la naissance de Serge, chez son mari ; d’y voir l'enfant 
en achetant les domestiques coûte que coûte, et de mettre 
un terme aux mensonges absurdes dont on le troublait. 


Anna commença par courir acheter des joujoux et fit son 
plan: elle viendrait le matin de bonne heure, avant 
qu’ Alexis Alexandrovitch fût levé ; elle aurait de l’argent 


tout prêt pour le suisse et le domestique, afin qu’on la 
laissât monter sans lever son voile, sous prétexte de poser 
sur le lit de Serge des cadeaux envoyés par son parrain. 
Quant à ce qu’elle dirait à son fils, elle avait beau y penser, 
elle ne pouvait rien préparer. 


Le lendemain matin, vers huit heures, Anna descendit de 
voiture et sonna à la porte de son ancienne demeure. 


«Va donc voir qui est là. On dirait une dame», dit 
Kapitonitch à son aide, un jeune garçon qu’Anna ne 
connaissait pas, en apercevant par la fenêtre une dame 
voilée sur le perron ; le suisse était en déshabillé du matin. 
Anna, à peine entrée, glissa un billet de trois roubles dans 
la main du garçon et murmura: «Serge, Serge 
Alexéitch », puis elle fit quelques pas en avant. 


Le remplaçant du suisse examina l’assignat et arrêta la 
visiteuse à la seconde porte. 


« Qui demandez-vous ? » dit-il. 
Elle n’entendit rien et ne répondit pas. 


Kapitonitch, remarquant le trouble de l’inconnue, sortit de 
sa loge et lui demanda ce qu'elle désirait. 


« Je viens, de la part du prince Skaradoumof, voir Serge 
Alexéitch. 


— Il n’est pas encore levé », répondit le suisse, examinant 
attentivement la dame voilée. 


Anna ne se serait jamais attendue à être ainsi troublée par 
l’aspect de cette maison où elle avait vécu neuf ans. Des 
souvenirs doux et cruels s’élevèrent dans son âme, et un 
moment elle oublia pourquoi elle était là. 


« Veuillez attendre, » dit le suisse en la débarrassant de son 
manteau. Au même moment il la reconnut et salua 
profondément. 


« Que Votre Excellence veuille bien entrer », lui dit-il. 


Elle essaya de parler, mais la voix lui manqua et, jetant un 
regard suppliant au vieillard, elle monta l'escalier 
rapidement. Kapitonitch chercha à la rattraper et monta 
derrière elle, accrochant ses pantoufles à chaque marche. 


«Le précepteur n’est peut-être pas habillé. Je vais le 
prévenir. » 


Anna montait toujours l’escalier bien connu, ne 
comprenant rien à ce que disait le vieillard. 


« Par ici, à gauche. Excusez si tout est en désordre. Il a 
changé de chambre, disait le suisse essoufflé. Que Votre 
Excellence veuille attendre un moment ; je vais regarder. » 
Et, ouvrant une grande porte, il disparut. 


Anna s'arrêta, attendant. 


« Il vient de se réveiller », dit le suisse sortant par la même 
porte. 


Et comme il parlait, Anna entendit un bâillement d’enfant, 
et rien qu’au son de ce bâillement elle reconnut son fils et 
le vit devant elle. 


« Laisse-moi, laisse-moi entrer ! » balbutia-t-elle, entrant 
précipitamment. 


A droite de la porte, sur le lit, un enfant en chemise de 
nuit, son petit corps penché en avant, achevait de bâiller 
en s’étirant ; ses lèvres se fermèrent en dessinant un 
sourire à moitié endormi, et, toujours souriant, il retomba 
doucement sur son oreiller. 


« Mon petit Serge », murmura-t-elle approchant du lit sans 
être entendue. 


Depuis qu'ils étaient séparés, et dans ses effusions de 
tendresse pour l’absent, Anna revoyait toujours son fils à 
quatre ans, à l’âge où il avait été le plus gentil. Maintenant 
il ne ressemblait même plus à celui qu’elle avait quitté : il 
était devenu grand et maigre. Comme son visage lui parut 


allongé avec ses cheveux courts ! et ses grands bras! Il 
avait bien changé, mais c'était toujours lui, la forme de sa 
tête, ses lèvres, son petit cou et ses épaules larges. 


« Mon petit Serge ! » répéta-t-elle à l’oreille de l’enfant. 


Il se souleva sur son coude, tourna sa tête ébouriffée et, 
cherchant à comprendre, ouvrit les yeux. Pendant quelques 
secondes il regarda d’un œil interrogateur sa mère 
immobile près de lui, sourit de bonheur et, les yeux encore 
à demi fermés par le sommeil, se jeta, non plus sur son 
oreiller, mais dans ses bras. 


« Serge ! mon cher petit garçon ! » balbutia-t-elle, étouffée 
par les larmes, serrant ce corps mignon dans ses deux bras. 


« Maman ! » murmura-t-il, remuant entre les mains de sa 
mère, comme pour mieux en sentir la pression. 


Il saisit le dossier du lit d’une main, l’épaule de sa mère de 
l’autre et tomba sur elle. Son visage se frottait contre le 
cou et la poitrine d'Anna, qu’enivrait ce chaud parfum de 
l’enfant à demi endormi. 


« Je savais bien, fit-il entr’ ouvrant les yeux, c’est mon jour 
de naissance : je savais bien que tu viendrais. Je vais tout 
de suite me lever. » 


Et, tout en parlant, il s’assoupit. 


Anna le dévorait des yeux; elle remarquait les 
changements survenus en son absence, reconnaissait 
malaisément ces jambes, devenues si longues, ces joues 
amaigries, ces cheveux qui formaient de petites boucles sur 
la nuque, là où elle l’avait si souvent embrassé. Elle serrait 
tout cela contre son cœur, et les larmes l’empêchaient de 
parler. 


« Pourquoi pleures-tu, maman ? demanda-t-il tout à fait 
réveillé... Pourquoi pleures-tu ? répéta-t-il, prêt à pleurer 
lui-même. 


— Moi? Je ne pleurerai plus... c’est de joie. Il y a si 
longtemps que je ne tai vu! C’est fini, fini, dit-elle 
renfonçant ses larmes et se détournant. Maintenant tu vas 
t’habiller, — fit-elle après s'être un peu calmée, et, sans 
quitter la main de Serge, elle s’assit près du lit, sur une 
chaise où étaient préparés les vêtements de lľenfant... 
Comment t’habilles-tu sans moi? Comment...? -— elle 
voulait parler simplement et gaiement, mais n’y parvenait 
pas, et se détourna encore. 


— Je ne me lave plus à l’eau froide, papa l’a défendu : tu 
n’as pas vu Wassili Loukitch ? Il va venir. Tiens, tu es 
assise sur mes affaires ! » 


Et Serge pouffa de rire. Elle le regarda et sourit. 


« Maman, ma chérie ! s’écria-t-il se jetant de nouveau dans 
ses bras comme s’il eût mieux compris ce qui lui arrivait, 
en la voyant sourire. 


« Ote cela, » dit-il, lui enlevant son chapeau. Et, la voyant 
tête nue, il se reprit à l embrasser. 


« Qu’as-tu pensé de moi ? As-tu cru que j'étais morte ? 
— Jamais je ne l’ai cru. 
— Tu ne l’as pas cru, mon chéri ? 


— Je savais, je savais bien ! » dit-il en répétant sa phrase 
favorite, et, saisissant la main qui caressait sa chevelure, il 
en appuya la paume sur sa petite bouche et se mit à la 
baiser. 
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Chapitre 3 0 


ASSILI LOUKITCH, PENDANT ce temps, 


était fort embarrassé ; il venait d'apprendre que la dame 
dont la visite lui avait paru extraordinaire était la mère de 
Serge, cette femme qui avait abandonné son mari et qu’il 
ne connaissait pas, puisqu'il n’était entré dans la maison 
qu'après son départ. Devait-il prévenir Alexis 
Alexandrovitch ? Réflexion faite, il résolut de remplir 
strictement son devoir en allant lever Serge à l’heure 
habituelle, sans s'inquiéter de la présence d’une personne 
tierce, fût-elle la mère. Mais la vue des caresses de la mère 
et de l’enfant, le son de leurs voix et de leurs paroles, lui 
firent changer d’avis. Il hocha la tête, soupira et referma 
doucement la porte. « J'attendrai encore dix minutes », se 


dit-il, toussant légèrement en s’essuyant les yeux. 


Une vive émotion régnait parmi les domestiques; ils 
savaient tous que Kapitonitch avait laissé entrer leur 
maîtresse, et qu’elle se trouvait dans la chambre de 
l’enfant ; ils savaient aussi que leur maître entrait 

abitude chaque matin chez Serge à neuf heures ; chacun 
d'habitude ch tin chez S fh s ; chac 
d'eux sentait que les époux ne devaient pas se rencontrer, 
qu’il fallait les en empêcher. 


Korneï, le valet de chambre, descendit chez le suisse pour 
demander pourquoi on avait introduit Anna, et, apprenant 
que Kapitonitch lui-même lavait escortée jusqu’en haut, il 
lui adressa une verte réprimande. Le suisse garda un 
silence obstiné, mais, lorsque le valet de chambre déclara 
qu’il méritait d’être chassé, le vieillard sauta en l'air, et, 
s’approchant de Korneï avec un geste énergique : 


« Oui-da, tu ne l’aurais pas laissée entrer, toi ! dit-il. Après 
avoir servi dix ans et n'avoir entendu que de bonnes 
paroles, tu lui aurais dit maintenant : ayez la bonté de 
sortir ! Tu comprends la politique, toi, en fine mouche. Ce 
que tu n’oublieras pas, par exemple, c’est de voler 
monsieur et de traîner ses pelisses ! 


— Soldat ! répondit Korneï avec mépris, et il se tourna vers 
la bonne, qui entrait en ce moment. Soyez juge, Marie 
Efimovna : il a laissé entrer Madame, sans rien dire à 
personne, et tout à l’heure Alexis Alexandrovitch, quand il 
sera levé, ira dans la chambre des enfants. 


— Quelle affaire, quelle affaire ! dit la bonne. Mais Korneï 
Wassilitch, trouvez donc un moyen de retenir Monsieur 
pendant que je courrai la prévenir et la faire sortir. Quelle 
affaire ! » 


Quand la bonne entra chez l'enfant, Serge racontait à sa 
mère comment Nadinka et lui étaient tombés en glissant 
d'une montagne de glace, et avaient fait trois culbutes. 
Anna écoutait le son de la voix, regardait le visage, le jeu 


de la physionomie de son fils, palpait ses petits bras, mais 
ne comprenait rien de ce qu’il disait. Il faudrait le quitter, 
s’en aller, elle ne comprenait, ne sentait que cela. Elle avait 
entendu les pas de Wassili Loukitch et sa petite toux 
discrète, et maintenant elle entendait approcher la bonne, 
mais, incapable de bouger et de parler, elle restait 
immobile comme une statue. 


«Madame, ma colombe! murmura la vieille femme 
s’approchant d'Anna et lui baisant les épaules et les mains. 
Voilà une joie envoyée de Dieu à celui que nous fêtons 
aujourd’hui ! Vous n’êtes pas changée du tout. 


— Ah! Niania, ma chère, je ne vous savais pas dans la 
maison, dit Anna, revenant à elle pour un moment. 


— Je ne demeure plus ici, je vis chez ma fille, mais je suis 
venue ce matin féliciter Serge, Anna Arcadievna, ma 
colombe ! » 


La vieille femme se prit à pleurer et à baiser de nouveau la 
main de son ancienne maîtresse. 


Serge, les yeux brillants de joie, tenait d’une main sa mère 
et de l’autre sa bonne, en trépignant de ses petits pieds nus 
sur le tapis. La tendresse de sa chère bonne pour sa mère le 
ravissait. 


«Maman, elle vient souvent me voir, et quand elle 
vient...» Mais il s'arrêta en voyant la bonne chuchoter 
quelque chose à sa mère, et le visage de celle-ci exprimer la 
frayeur et comme de la honte. 


Anna s’approcha de son fils. 
« Mon chéri ! » lui dit-elle. 


Jamais elle ne put prononcer le mot adieu, mais, à 
l'expression de son visage, l’enfant comprit. 


« Mon cher, cher petit Koutia ! murmura-t-elle, employant 
un surnom qu’elle lui donnait lorsqu'il était tout petit. Tu 


ne m’oublieras pas ; ta mè... » elle ne put achever. 


Combien de choses elle regretta ensuite de n'avoir pas su 
lui dire, et dans ce moment elle était incapable de rien 
trouver, rien exprimer ! Mais Serge comprit tout ; il sentit 
que sa mère l'aimait et qu’elle était malheureuse : il 
comprit même ce que la bonne lui avait chuchoté, il avait 
entendu les mots : « Toujours vers neuf heures », il savait 
qu’il s'agissait de son père et qu’il ne devait pas rencontrer 
sa mère. Mais ce qu’il ne comprit pas, c'était pourquoi la 
frayeur et la honte se peignaient sur le visage de celle-ci. 


Elle n’était pas coupable, et semblait craindre et rougir : de 
quoi ? Il aurait voulu faire une question, mais il n’osa pas 
interroger, car il voyait sa mère souffrir et elle lui faisait 
trop de peine ! Il se serra contre elle en murmurant : 


« Ne t'en va pas encore. Il ne viendra pas de sitôt. » 


Sa mère s’éloigna d’elle un instant pour le regarder et 
tâcher de comprendre s’il pensait bien ce qu’il disait ; à 
lair effrayé de l'enfant, elle sentit qu'il parlait bien 
réellement de son père. 


« Serge, mon ami, dit-elle, aime-le : il est meilleur que moi, 
et je suis coupable envers lui. Quand tu seras grand, tu 
jugeras. 


— Personne n’est meilleur que toi, s’écria l’enfant avec des 
sanglots désespérés, et, s’accrochant aux épaules de sa 
mère, il la serra de toute la force de ses petits bras 
tremblants. 


- Ma petite âme, mon chéri ! » balbutia Anna, et elle fondit 
en larmes comme un enfant. 


En ce moment la porte s'ouvrit, et Wassili Loukitch entra ; 
on entendait déjà d’autres pas, et la bonne effrayée tendit à 
Anna son chapeau en lui disant tout bas : « Il vient ». Serge 
se laissa tomber sur son lit en sanglotant et se couvrant le 
visage de ses mains ; Anna les lui retira pour baiser encore 


ses joues baignées de larmes, et sortit d’un pas précipité. 
Alexis Alexandrovitch venait à sa rencontre ; il s’arrêta en 
la voyant et courba la tête. 


Quoiqu’elle eût affirmé, une minute auparavant, qu’il était 
meilleur qu’elle, le regard rapide qu’elle jeta sur toute la 
personne de son mari ne réveilla en elle qu’un sentiment 
de haine, de mépris et de jalousie par rapport à son fils. 
Elle baissa rapidement son voile et sortit presque en 
courant. 


Dans sa hâte, elle avait laissé dans la voiture les joujoux 
choisis la veille avec tant de tristesse et d’amour, et les 
rapporta à l’hôtel. 
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Chapitre 3 1 


NNA, QUOIQU’ELLE SY fût préparée à 


l’avance, ne s’attendait pas aux violentes émotions que lui 
causa la vue de son fils; revenue à l'hôtel, elle se 
demandait pourquoi elle était là. « Oui, tout est bien fini, je 
suis seule ! «se disait-elle ôtant son chapeau et se laissant 
tomber dans un fauteuil près de la cheminée. Et, regardant 
fixement une pendule posée entre les fenêtres, au-dessus 
d’une console, elle s’absorba dans ses réflexions. 


La femme de chambre française qu’elle avait ramenée de 
l'étranger entra pour prendre ses ordres; Anna parut 
étonnée et répondit : « Plus tard ». Un domestique, qui vint 
demander si elle désirait déjeuner, reçut la même réponse. 


` 


La nourrice italienne entra à son tour, portant l'enfant 
qu’elle venait d’habiller : la petite, en voyant sa mère, lui 
sourit, battant l’air de ses menottes potelées à la façon 
d’un poisson agitant ses nageoires ; elle frappait les plis 
empesés de sa jupe brodée et se tendait vers Anna, qui ne 
lui résista pas. Baisant les joues fraîches et les jolies 
épaules de sa fille, elle la laissa s’accrocher à un de ses 
doigts avec des cris de joie, la prit dans ses bras, et la fit 
sauter sur ses genoux; mais la vue même de cette 
charmante créature l’obligea à constater la différence 
qu’elle établissait dans son cœur entre elle et Serge. 


Toutes les forces d’une tendresse inassouvie s'étaient jadis 
concentrées sur son fils, l’enfant d’un homme qu’elle 
n’aimait cependant pas, et jamais sa fille, née dans les plus 
tristes conditions, n’avait reçu la centième partie des soins 
prodigués par elle à Serge. La petite fille ne lui représentait 
d’ailleurs que des espérances, tandis que Serge était 
presque un homme, connaissant déjà la lutte avec ses 
sentiments et ses pensées ; il aimait sa mère, la comprenait, 
la jugeait peut-être..., pensa-t-elle, se rappelant les paroles 
de son fils; et maintenant elle était séparée de lui, 
moralement aussi bien que matériellement, et à cette 
situation elle ne voyait pas de remède ! 


Après avoir rendu la petite à sa nourrice et les avoir 
congédiées, Anna ouvrit un médaillon contenant le portrait 
de Serge au même âge que sa sœur, puis elle chercha 
d’autres portraits de lui dans un album: la dernière, la 
meilleure photographie, représentait Serge à cheval sur une 
chaise, en blouse blanche, la bouche souriante, les sourcils 
un peu froncés ; la ressemblance était parfaite. Elle voulut, 
de ses doigts nerveux, tirer le portrait de l’album pour le 
comparer avec d’autres, mais elle n’y parvenait pas. Pour 
dégager la carte de son cadre, elle la poussa à l’aide d’une 
autre photographie prise au hasard. 


C'était un portrait de Wronsky fait à Rome, en cheveux 


longs et chapeau mou. 


« Le voilà », se dit-elle et, en le regardant, elle se rappela 
soudain qu'il était l’auteur de toutes ses souffrances. 


Elle n’avait pas pensé à lui de toute la matinée, mais la vue 
de ce mâle et noble visage, qu’elle connaissait et aimait 
tant, fit monter un flot d'amour à son cœur. 


« Où est-il ? Pourquoi me laisse-t-il seule ainsi en proie à 
ma douleur ? » se demanda-t-elle avec amertume, oubliant 
qu’elle lui dissimulait avec soin tout ce qui concernait son 
fils. Aussitôt elle l’envoya prier de monter, et attendit, le 
cœur serré, les paroles de tendresse dont il chercherait à la 
consoler. Le domestique revint lui dire que Wronsky avait 
du monde et qu’il faisait demander si elle pouvait le 
recevoir avec le prince Yavshine, nouvellement arrivé à 
Pétersbourg. « Il ne viendra pas seul, et il ne m’a pas vue 
depuis hier, au moment de dîner ! » pensa-t-elle ; « je ne 
pourrai rien lui dire, puisqu'il sera avec Yavshine » Et une 
idée cruelle lui traversa l'esprit: «S'il avait cessé de 
m'aimer ! » 


Elle repassa aussitôt dans sa mémoire tous les incidents 
des jours précédents ; elle y trouvait des confirmations de 
cette pensée terrible. La veille, il n’avait pas dîné avec 
elle ; il n’habitait pas le même appartement, et maintenant 
il venait en compagnie, comme s’il eût craint un tête-à- 
tête. 


«Mais son devoir est de me l'avouer, le mien de 
m'éclairer ! Si c’est vrai, je sais ce qui me reste à faire », se 
dit-elle, bien que hors d’état d'imaginer ce qu’elle 
deviendrait si l’indifférence de Wronsky était prouvée. 
Cette terreur voisine du désespoir lui donna une certaine 
surexcitation ; elle sonna sa femme de chambre, passa dans 
son cabinet de toilette, et prit un soin extrême à s'habiller, 
comme si Wronsky, devenu indifférent, avait dû redevenir 
amoureux à la vue de sa toilette et de sa coiffure. La 


sonnette retentit avant qu’elle fût prête. 


En entrant au salon, ce fut Yavshine qu’elle aperçut 
d’abord, examinant les portraits de Serge qu’elle avait 
oubliés sur la table. 


«Nous sommes d’anciennes connaissances, lui dit-elle, 
allant vers lui et posant sa petite main dans la main 
énorme du géant tout confus (cette timidité semblait 
bizarre, contrastant avec la taille gigantesque et le visage 
accentué de Yavshine). Nous nous sommes vus l’année 
dernière aux courses... Donnez, dit-elle, reprenant à 
Wronsky par un mouvement rapide les photographies de 
son fils qu’il regardait, tandis que ses yeux brillants lui 
jetaient un regard significatif... Les courses de cette année 
ont-elles réussi ? Nous avons vu les courses à Rome, au 
Corso. Mais vous n’aimez pas la vie à l’étranger ? ajouta-t- 
elle avec un sourire caressant. Je vous connais, et, quoique 
nous nous soyons peu rencontrés, je connais vos goûts. 


— J'en suis fâché, car mes goûts sont généralement 
mauvais », dit Yavshine mordant sa moustache gauche. 


Après un moment de conversation, Yavshine, voyant 
Wronsky consulter sa montre, demanda à Anna si elle 
comptait rester longtemps à Pétersbourg et, prenant son 
képi, se leva, déployant ainsi son immense personne. 


« Je ne crois pas, répondit-elle, et elle regarda Wronsky 
d’un air troublé. 


— Alors nous ne nous reverrons plus ? dit Yavshine se 
tournant vers Wronsky : où dînes-tu ? 


— Venez dîner avec moi, — dit Anna d’un ton décidé ; et, 
contrariée de ne pouvoir dissimuler sa confusion toutes les 
fois que sa situation fausse s’affirmait devant un étranger, 
elle rougit. — Le dîner ici n’est pas bon, mais du moins vous 
vous verrez ; de tous ses camarades de régiment, vous êtes 
celui que préfère Alexis. 


— Enchanté, - répondit Yavshine avec un sourire qui 
prouva à Wronsky qu’Anna lui plaisait beaucoup. Yavshine 
prit congé et sortit, Wronsky resta en arrière. 


— Tu pars aussi ? lui demanda-t-elle. 


— Je suis déjà en retard. — Va toujours, je te rejoins », cria- 
t-il à son ami. 
Elle lui prit la main et, sans le quitter des yeux, chercha ce 


qu’elle pourrait bien dire pour le retenir. 


« Attends, j'ai quelque chose à te demander, et pressant la 
main de Wronsky contre sa joue. Je n’ai pas eu tort de 
l’inviter à dîner ? 


— Tu as très bien fait, répondit-il avec un sourire 
tranquille. 


— Alexis, tu n'as pas changé pour moi ? demanda-t-elle en 
ui serrant la main entre les siennes. Alexis, je n’en pui 
lui s tl tre les s s. Alexis . S 
plus ici. Quand partons-nous ? 


— Bientôt, bientôt : tu n’imagines pas combien à moi aussi 
la vie me pèse, — et il retira sa main. 


— Eh bien, va, va ! » dit-elle d’un ton blessé et elle s’éloigna 
précipitamment. 


4 


Chapitre 3 2 


UAND WRONSKY RENTRA à l’hôtel, Anna n’y 


était pas ; on lui dit qu’elle était sortie avec une dame; 
cette façon de s’absenter sans dire où elle allait, jointe à 
lair agité, au ton dur dont elle lui avait retiré les 
photographies de son fils devant Yavshine, fit réfléchir 
Wronsky. Il se décida à lui demander une explication, et 
l’attendit au salon. Anna ne rentra pas seule, elle amena 
une de ses tantes, une vieille fille, la princesse Oblonsky, 
avec qui elle avait fait des emplettes : sans remarquer l’air 
inquiet et interrogateur de Wronsky, Anna se mit à 
raconter gaiement ce qu'elle avait acheté dans la matinée ; 
mais il lisait une tension d’esprit dans ses yeux brillants 
quand furtivement elle le regardait, et une agitation fébrile 


dans ses mouvements qui l’inquiétèrent et le troublèrent. 


Le couvert était disposé pour quatre, et on allait se mettre 
à table, lorsqu'on annonça Toushkewitch, venu de la part 
de la princesse Betsy, avec une commission pour Anna. 


Betsy s’excusait de n’être pas venue lui dire adieu ; elle 
était souffrante, et priait Anna de venir la voir, entre sept 
heures et demie et neuf heures. Wronsky regarda Anna, 
comme pour lui faire remarquer qu’en lui désignant une 
heure on avait pris les mesures nécessaires afin qu’elle ne 
rencontrât personne; Anna sembla n’y faire aucune 
attention. 


« Je regrette infiniment de n'être pas libre précisément 
entre sept heures et demie et neuf heures, dit-elle avec un 
imperceptible sourire. 


— La princesse le regrettera beaucoup ! 
— Moi aussi. 


— Vous allez probablement entendre la Patti? demanda 
Toushkewitch. 


— La Patti? Vous me donnez une idée. - J’irais 
certainement si je pouvais me procurer une loge. 


— Je puis vous en avoir une. 


— Je vous en serais très obligée, dit Anna ; mais ne voulez- 
vous pas dîner avec nous ? » 


Wronsky haussa légèrement les épaules ; il ne comprenait 
rien à la manière d’agir d'Anna. Pourquoi avait-elle amené 
la vieille princesse, pourquoi gardait-elle Toushkewitch à 
dîner, et surtout pourquoi voulait-elle une loge ? Pouvait- 
elle, dans sa position, aller à l'Opéra un jour 
d'abonnement ? elle y rencontrerait le monde entier ! Il la 
regarda sérieusement, mais elle lui répondit par un regard 
moitié désolé, moitié railleur, dont il ne put saisir la 
signification. Pendant le dîner Anna fut très animée, et 


sembla faire des coquetteries tantôt à l’un, tantôt à l’autre 
de ses convives ; Toushkewitch alla chercher la loge en 
sortant de table, et Yavshine descendit fumer avec 
Wronsky ; au bout d’un certain temps celui-ci remonta, et 
trouva Anna en toilette de soie claire, corsage décolleté, 
avec des dentelles encadrant et faisant ressortir l’éclatante 
beauté de sa tête. 


« Vous allez vraiment au théâtre ? lui dit-il, cherchant à ne 
pas la regarder. 


— Pourquoi me le demandez-vous de cet air terrifié ? 
répondit-elle, froissée de ce qu’il ne la regardait pas. Je ne 
vois pas pourquoi je n’irais pas ! » 


Elle semblait ne pas comprendre la signification des mots. 


« Evidemment, il n’y a aucune raison pour cela, dit-il en 
fronçant les sourcils. 


— C'est précisément ce que je dis, fit-elle, ne voulant rien 
entendre à l'ironie de cette réponse, et mettant 
tranquillement un long gant parfumé. 


— Anna, au nom du ciel ! qu’est-ce qui vous prend ?... lui 
dit-il, cherchant à la réveiller, comme l’avait tenté naguère 
plus d’une fois son mari. 


— Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 
— Vous savez bien que vous ne pouvez pas y aller. 


— Pourquoi? Je n’y vais pas seule; la princesse a été 
changer de toilette et m’accompagnera. » 


Il leva les épaules, découragé. 
« Ne savez-vous donc pas... ? commença-t-il. 


— Mais je ne veux rien savoir ! dit-elle, presque en criant, 
Je ne le veux pas, je ne me repens en rien de ce que j'ai 
fait; non, non, et non: si c'était à recommencer, je 
recommencerais. Il ny a qu’une chose importante pour 


vous et moi, c’est de savoir si nous nous aimons. Le reste 
est sans valeur. Pourquoi vivons-nous ici séparés ? 
Pourquoi ne puis-je aller où bon me semble ? Je t’aime, et 
tout m’est égal, dit-elle en russe avec un regard particulier 
et pour lui incompréhensible, si tu n’es pas changé à mon 
égard ; pourquoi ne me regardes-tu pas ? » 


Il la regarda, il vit sa beauté et la parure qui lui allait si 
bien; mais cette beauté et cette élégance étaient 
précisément ce qui l’irritait. 


«Vous savez bien que mes sentiments ne sauraient 
changer ; mais je vous supplie de ne pas sortir », lui dit-il 
encore en français, l’œil froid, mais d’une voix suppliante. 


Elle ne remarqua que le regard et répondit d’un air fâché : 


« Et moi, je vous prie de m'expliquer pourquoi je ne dois 
pas sortir. 


— Parce que cela peut vous attirer des... — il se troubla. 


— Je ne comprends pas: Toushkewitch n’est pas 
compromettant, et la princesse n’est pas plus mal qu’une 
autre. Ah ! la voilà ! » 
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Chapitre 3 3 


RONSKY, POUR LA première fois de sa 


vie, éprouva un mécontentement voisin de la colère. Ce qui 
le contrariait surtout c'était de ne pouvoir s'expliquer 
ouvertement, de ne pouvoir dira à Anna qu’en paraissant 
dans cette toilette à l'Opéra, avec une personne comme la 
princesse, elle jetait le gant à l'opinion publique, se 
reconnaissait pour une femme perdue, et renonçait, par 
conséquent, à rentrer dans le monde. 


«Comment ne le comprend-elle pas? Qu'est-ce qui se 
passe en elle ? » se disait-il. Et, tandis que son estime pour 
le caractère d'Anna baissait, le sentiment de sa beauté 
grandissait. 


Rentré dans son appartement, il s'assit tout soucieux 
auprès de Yavshine qui buvait un mélange d’eau de Seltz et 
de cognac, ses longues jambes étendues sur une chaise. 
Wronsky imita son exemple. 


« Tu dis le cheval de Louskof ? c’est une belle bête que je 
te conseille d'acheter, commença Yavshine, jetant un coup 
d'œil sur le visage sombre de son camarade. La croupe est 
fuyante, mais quelles jambes et quelle tête ! on ne saurait 
mieux trouver. 


— Aussi je pense bien le prendre, » répondit Wronsky. 


Tout en causant avec son ami, la pensée d'Anna ne le 
quittait pas, et involontairement il écoutait ce qui se 
passait dans le corridor, et regardait la pendule. 


« Anna Arcadievna fait dire qu’elle est partie pour le 
théâtre », annonça un domestique. 


Yavshine versa encore un petit verre dans l’eau gazeuse, 
l’avala et se leva en boutonnant son uniforme. 


« Eh bien ? partons-nous ? dit-il souriant à moitié sous ses 
longues moustaches, et montrant ainsi qu’il comprenait la 
cause de la contrariété de Wronsky, sans y attacher 
d'importance. 


— Je n'irai pas, répondit Wronsky tristement. 


— Moi j'ai promis, je dois y aller ; au revoir ! si tu te ravises, 
prends le fauteuil de Krasinski qui est libre, ajouta-t-il en 
sortant. 


— Non, j'ai à travailler. » 


« On a des ennuis avec sa femme, mais, avec une maîtresse 
c’est encore pis », pensa Yavshine en quittant l’hôtel. 


Wronsky, resté seul, se leva et se prit à marcher de long en 
large. 


« C’est aujourd’hui le 4€ abonnement : mon frère y sera 


avec sa femme, avec ma mère probablement, c’est-à-dire 
tout Pétersbourg ! elle entre en ce moment, ôte sa fourrure, 
et la voilà devant tout le monde ! Toushkewitch, Yavshine, 
la princesse Barbe ! Eh bien, et moi ? ai-je peur ? ou ai-je 
donné à Toushkewitch le droit de la protéger ? De quelque 
façon qu’on s’y prenne, c’est absurde, c’est absurde ! Et 
pourquoi me met-elle dans cette sotte position ? » dit-il 
avec un geste désolé. Ce mouvement accrocha le guéridon 
sur lequel était posé le plateau avec le cognac et l’eau de 
Seltz, et faillit le faire tomber ; Wronsky, en voulant le 
rattraper, le renversa complètement : il sonna et donna un 
coup de pied à la table. 


« Si tu veux rester chez moi, n’oublie pas ton service, dit-il 
au valet de chambre qui parut ; que ceci n’arrive plus, 
pourquoi n’es-tu pas venu emporter cela ? » 


Le valet de chambre, se sentant innocent, voulut se 
justifier, mais un coup d’œil sur son maître lui prouva qu’il 
valait mieux se taire; et, s’excusant bien vite, il 
s’agenouilla sur le tapis pour relever les débris des verres 
et des carafes. 


«Ce n’est pas ton affaire, appelle un garçon, et prépare 
mon habit. » Il sonna, fit apporter son habit, et à neuf 
heures et demie il entrait à l'Opéra. Le spectacle était 
commencé. 


Le « Kapelldiener » ôta à Wronsky sa pelisse, et, en le 
reconnaissant, l’appela « Votre Excellence ». 


Le corridor était vide, sauf deux valets de pied tenant des 
fourrures et écoutant aux portes ; on entendait l’orchestre 
accompagnant avec soin une voix de femme: la porte 
s’entr’ouvrit pour donner passage à un autre Kapelldiener 
chargé de placer les spectateurs, et la phrase chantée 
frappa l'oreille de Wronsky. Il ne put entendre la fin, la 
porte s’étant refermée, mais, aux applaudissements qui 
suivirent, il comprit que la cadence était terminée. 


Les bravos duraient encore quand il pénétra dans la salle, 
brillamment éclairée ; sur la scène, la cantatrice, décolletée 
et couverte de diamants, saluait en souriant, et se penchait 
pour ramasser, avec l’aide du ténor qui lui donnait la main, 
de nombreux bouquets. 


Un monsieur admirablement pommadé lui tendait un écrin 
en allongeant ses bras, et le public entier, loges et parterre, 
criait, applaudissait et se levait pour mieux voir. Wronsky 
s'avança au milieu du parterre, s'arrêta et examina le 
public, moins soucieux que jamais de la scène, du bruit et 
de tout ce troupeau de spectateurs entassé dans la salle. 


C'étaient les mêmes dames dans les loges avec les mêmes 
officiers derrière elles, les mêmes femmes multicolores, les 
mêmes uniformes et les mêmes habits noirs ; au paradis, la 
même foule malpropre ; et dans toute cette salle comble 
une quarantaine de personnes, hommes et femmes, 
représentaient seules le monde. L’attention de Wronsky se 
porta sur ces oasis. 


L'acte venait de finir ; Wronsky s’avança vers les premiers 
rangs de fauteuils, et s'arrêta près de la rampe à côté de 
Serpouhowskoï qui, l'ayant aperçu de loin, l'appelait d’un 
sourire. 


Wronsky n’avait pas encore vu Anna et ne la cherchait pas, 
mais, à la direction que prenaient les regards, il se douta de 
l’endroit où elle se trouvait. Il craignait pis encore, et 
tremblait d'apercevoir Karénine ; heureusement celui-ci ne 
vint pas au théâtre ce jour-là. 


« Comme tu es reste peu militaire, lui dit Serpouhowskoï ; 
on dirait un diplomate, un artiste... 


— Oui, en rentrant à la maison j'ai endossé l’habit, répondit 
Wronsky souriant et prenant lentement sa lorgnette. 


— C’est en quoi je t’envie; quand je rentre en Russie, je 
t’avoue que je remets ceci à regret, dit-il en touchant ses 


aiguillettes. Je pleure ma liberté. » 


Serpouhowskoï avait depuis longtemps renoncé à pousser 
Wronsky dans la carrière militaire, mais il l’aimait 
toujours, et se montra particulièrement aimable pour lui ce 
soir-là. 


« Il est fâcheux que tu aies manqué le premier acte. » 


Wronsky examina avec sa lorgnette les baignoires et le 
premier rang ; tout à coup la tête d'Anna lui apparut, fière 
et d’une beauté frappante, dans son cadre de dentelles, 
auprès d’une dame à turban et d’un vieillard chauve et 
clignant des yeux ; Anna occupait la cinquième baignoire, à 
vingt pas de lui ; assise sur le devant de la loge, elle causait 
avec Yavshine en se détournant un peu. L’attache de sa 
nuque avec ses belles et opulentes épaules, le rayonnement 
contenu de ses yeux et de son visage, tout la lui rappelait 
telle qu’il l’avait vue, jadis, au bal de Moscou. Mais les 
sentiments que lui inspirait sa beauté n'étaient plus les 
mêmes : ils n'avaient rien de mystérieux ; aussi, tout en 
subissant son charme plus vivement encore, se sentait-il 
presque froissé de la voir si belle ; il ne douta pas qu’elle 
ne l’eût aperçu, quoiqu’elle ne le fit pas paraître. 


Lorsque au bout d’un instant Wronsky dirigea de nouveau 
sa lorgnette vers la loge, il vit la princesse Barbe, très 
rouge, rire d’un air forcé en regardant fréquemment la 
baignoire voisine ; Anna, frappant de son éventail fermé le 
rebord de la toge, regardait au loin, avec l'intention 
évidente de ne pas remarquer ce qui se passait à côté d’elle. 
Quant à Yavshine, son visage exprimait les mêmes 
impressions qu’en perdant au jeu ; il ramenait de plus en 
plus sa moustache gauche dans la bouche, fronçait le 
sourcil, et regardait de travers dans la loge voisine. 


Dans cette loge se trouvaient les Kartasof, que Wronsky 
connaissait, et avec lesquels Anna avait aussi été en 
relations ; M™®e Kartasof, une petite femme maigre, était 


debout, tournant le dos à Anna, et mettait une sortie de bal 
que lui tendait son mari ; son visage était pâle, mécontent ; 
elle semblait parler avec agitation; le mari, un gros 
monsieur chauve, jetait des regards sur Anna, en faisant de 
son mieux pour calmer sa femme. 


Quand celle-ci eut quitté la loge, le mari s’y attarda, 
cherchant à rencontrer le regard d'Anna pour la saluer, 
mais elle ne voulut pas le remarquer et se pencha en 
arrière, s'adressant à la tête rasée de Yavshine courbé vers 
elle. Kartasof sortit sans avoir salué, et la loge resta vide. 


Wronsky ne comprit rien à cette petite scène, mais se 
rendit parfaitement compte qu'Anna venait d’être 
humiliée ; il vit, à l’expression de son visage, qu'elle 
rassemblait ses dernières forces pour soutenir son rôle 
jusqu’au bout, et pour garder l’apparence du calme le plus 
absolu. Ceux qui ignoraient son histoire, qui ne pouvaient 
entendre les expressions indignées de ses anciennes amies 
sur cette audace à paraître ainsi, dans tout l'éclat de sa 
beauté et de sa parure, n'auraient pu soupçonner que cette 
femme passait par les mêmes impressions de honte qu’un 
malfaiteur au poteau d’infamie. 


Vivement troublé, Wronsky se rendit dans la loge de son 
frère, avec l'espoir d’y recueillir quelques détails. Il 
traversa avec intention le parterre du côté opposé à la loge 
d'Anna, et se heurta en sortant à son ancien colonel, qui 
causait avec deux personnes. Wronsky entendit prononcer 
le nom de Karénine, et remarqua la hâte du colonel à 
l’appeler à haute voix de son nom, en regardant 
significativement ses interlocuteurs. 


«Ah! Wronsky ! Quand te verrons-nous au régiment ? 
nous ne te ferons pas grâce d’un banquet. Tu es à nous 
jusqu’au bout des ongles, toi, dit le colonel. 


— Je n’en aurai pas le temps cette fois, je le regrette 
vivement », répondit Wronsky, montant rapidement 


l'escalier qui conduisait à la loge de son frère. 


La vieille comtesse sa mère était dans la loge, avec ses 
petites boucles d’acier. Waria et la jeune princesse 
Sarokine se promenaient dans le corridor ; en apercevant 
son beau-frère, Waria reconduisit sa compagne auprès de 
sa mère et, prenant le bras de Wronsky, entama le sujet qui 
l’intéressait, avec une émotion qu’il avait rarement 
remarquée en elle. 


« Je trouve que c’est lâche et vil; M™e Kartasof n'avait 
aucun droit de le faire. M™e Karénine... 


— Mais qu’y a-t-il ? je ne sais rien. 
— Comment, tu n’as rien entendu ? 


— Tu comprends bien que je serai le dernier à savoir 
quelque chose. 


— Y a-t-il une plus méchante créature au monde que cette 
Kartasof ! 


— Mais qu’a-t-elle fait ! 


— C'est mon mari qui me l’a raconté: elle a insulté 
Mme Karénine. Son mari lui a adressé la parole d’une loge à 
l’autre ; on dit qu’elle lui a fait une scène, s’est permis tout 
haut une expression offensante, et s’en est allée. 


— Comte, votre maman vous appelle, dit la jeune princesse 
Sarokine entr’ouvrant la porte de la loge. 


— Je t'attends toujours, lui dit sa mère souriant 
ironiquement ; on ne te voit plus du tout. » 


Le fils sentit qu’elle ne pouvait dissimuler sa satisfaction. 


«Bonjour, maman, je venais chez vous, répondit-il 
froidement. 


— Eh quoi? tu ne vas pas faire la cour à Mme Karénine ? 
ajouta-t-elle quand la jeune fille se fut éloignée ; elle fait 
sensation. On oublie la Patti pour elle. 


— Maman, je vous ai priée de ne pas me parler de cela, 
répondit-il d’un air sombre. 


— Je dis ce que tout le monde dit. » 


Wronsky ne répondit pas et, après avoir échangé quelques 
mots avec la jeune princesse, sortit. Il rencontra son frère à 
la porte. 


« Ah ! Alexis ! dit le frère, quelle vilenie ! c’est une sotte, 
rien de plus... je voulais aller voir M™®e Karénine. Allons 
ensemble. » 


Wronsky ne l’écoutait pas, il descendit l'escalier 
rapidement, sentant qu’il avait un devoir à accomplir, mais 
lequel ? 


Agité par la colère, furieux de la fausse position dans 
laquelle Anna les avait mis tous deux, il se sentait 
cependant plein de pitié pour elle. 


En se dirigeant du parterre vers la baignoire d'Anna, il vit 
Strémof accoudé à la loge, causant avec elle. 


«Il n’y a plus de ténors, disait-il, le moule en est brisé. » 
Wronsky salua et s’arrêta pour parler à Strémof. 


« Vous êtes venu tard, il me semble, et vous avez manqué le 
meilleur morceau, dit Anna à Wronsky, d’un air qui lui 
parut moqueur. 


— Je suis un juge médiocre, répondit-il, la regardant 
sévèrement. 


— Comme le prince Yavshine, dit-elle en souriant, qui 
trouve que la Patti chante trop fort. 


— Merci », dit-elle, prenant de sa petite main emprisonnée 
dans un long gant le programme que lui tendait Wronsky ; 
et au même moment son beau visage tressaillit ; elle se leva 
et se retira dans le fond de la loge. 


Le dernier acte commençait à peine, lorsque Wronsky, 


voyant la loge d'Anna vide, se leva, quitta le parterre et 
rentra à l'hôtel. 


Anna aussi était rentrée ; Wronsky la trouva telle qu’elle 
était au théâtre, assise sur le premier fauteuil venu, près du 
mur, regardant devant elle. En voyant entrer Wronsky, elle 
jeta sans bouger un coup d’œil sur lui. 


« Anna, lui dit-il... 


— C’est toi, toi qui es cause de tout! s’écria-t-elle, se 
levant, des larmes de rage et de désespoir dans la voix. 


— Je t’ai priée, suppliée de n’y pas aller, je savais que tu te 
préparais une épreuve peu agréable... 


— Peu agréable ! s’écria-t-elle, horrible ! Quand je vivrais 
cent ans, je ne l’oublierais pas. Elle a dit qu’on se 
déshonorait à être assise près de moi. 


— Ce sont les paroles d’une sotte, mais pourquoi risquer de 
les entendre, pourquoi s’y exposer... ? 


— Je hais ta tranquillité. Tu n'aurais pas dû me pousser à 
cela ; si tu m’aimais.…. 


— Anna ! à quel propos mettre ici mon amour en jeu ? 


— Oui, si tu m’aimais comme je t'aime, si tu souffrais 
comme moi... » dit-elle, le regardant avec une expression 
de terreur. 


Elle lui fit pitié, et il protesta de son amour, parce qu’il 
voyait bien que c'était le seul moyen de la calmer ; mais au 
fond du cœur il lui en voulait. 


Elle, au contraire, buvait ces serments d’amour qu’il 
croyait banni de répéter, et se tranquilliserait peu à peu. 


Deux jours après ils partirent pour la campagne, 
complètement réconciliés. 


Partie 3 
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Chapitre 1 


ARIA ALEXANDROVNA ACCEPTA la 


proposition que lui firent les Levine de passer l'été chez 
eux, car sa maison de Yergoushovo tombait en ruines ; 
Stépane Arcadiévitch, retenu à Moscou par ses 
occupations, approuva fort cet arrangement, et témoigna 
un vif regret de ne pouvoir venir que de loin en loin. Outre 
les Oblonsky et leur troupeau d’enfants, les Levine eurent 
la visite de la vieille princesse, qui se croyait indispensable 
auprès de sa fille à cause de la situation de celle-ci ; ils 
eurent encore Warinka, l’amie de Kitty à Soden, et Serge 
Ivanitch, qui, seul parmi les hôtes de Pakrofsky, représenta 
la famille Levine, bien qu’il ne fût Levine qu’à moitié: 
Constantin, quoique fort attaché à tous ceux qui logeaient 


sous son toit, se surprit à regretter un peu ses habitudes 
d'autrefois, en constatant que «l'élément Cherbatzky », 
comme il l’appelait, était bien envahissant. La vieille 
maison, déserte si longtemps, n'avait presque plus de 
chambre inoccupée ; chaque jour, en se mettant à table, la 
princesse comptait les convives, afin de ne pas risquer 
d’être treize, et Kitty, en bonne ménagère, mit tous ses 
soins à s’approvisionner de poulets et de canards, pour 
satisfaire aux appétits de ses hôtes, que l'air de la 
campagne rendait exigeants. La famille était à table, et les 
enfants projetaient d’aller chercher des champignons avec 
la gouvernante et Warinka, lorsque, au grand étonnement 
de tous, Serge Ivanitch témoigna le désir de faire partie de 
l expédition. 

« Permettez-moi d’aller avec vous, dit-il en s'adressant à 
Warinka. 


— Avec plaisir », répondit celle-ci en rougissant. Kitty 
échangea un regard avec Dolly. Cette proposition 
confirmait une idée qui les préoccupait depuis quelque 
temps. 


Après le dîner les deux frères causèrent, tout en prenant la 
café, mais Kosnichef surveillait la porte par laquelle les 
promeneurs devaient sortir, et, dès qu’il aperçut Warinka, 
en robe de toile, un mouchoir blanc sur la tête, il 
interrompit la conversation, avala le fond de sa tasse, et 
s'écria : « Me voilà, me voilà, Barbe Andrevna. » 


« Que dites-vous de ma Warinka ? N’est-ce pas qu’elle est 
charmante ? dit Kitty, s adressant à son mari et à sa sœur, 
de façon à être entendue de Serge Ivanitch. 


— Tu oublies toujours ton état, Kitty ; il est imprudent de 
crier ainsi», interrompit la princesse, sortant 
précipitamment du salon. Warinka revint sur ses pas en 
entendant réprimander son amie ; elle était animée, émue 
et troublée ; Kitty l’embrassa et lui donna mentalement sa 


bénédiction. 
«Je serais très heureuse si certaine chose arrivait, lui 


murmura-t-elle. 


— Venez-vous avec nous ? demanda la jeune fille à Levine 
pour dissimuler son embarras. 


— Oui, jusqu'aux granges ; jai de nouvelles charrettes à 
examiner. Et toi, où seras-tu ? demanda-t-il à sa femme. 


— Sur la terrasse. » 
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Chapitre 2 


UR CETTE TERRASSE où les dames se 


réunissaient volontiers après le dîner, on se livrait ce jour- 
là à une grave occupation. Outre la confection habituelle 
d'objets variés destinés à la layette, on y faisait des 
confitures d’après un procédé pratiqué chez les 
Cherbatzky, mais inconnu de la vieille Agathe Mikhaïlovna. 
Celle-ci, rouge, les cheveux en désordre, les manches 
relevées jusqu’au coude, tournait, de fort mauvaise 
humeur, la bassine à confitures, au-dessus d’un petit 
fourneau portatif, tout en faisant intérieurement des vœux 
pour que la framboise brûlât. La vieille princesse, auteur de 
ces innovations et se sentant maudite en conséquence, 
surveillait du coin de l’œil les mouvements de la ménagère, 


sans cesser de causer avec ses filles d’un air indifférent. La 
conversation des trois femmes tomba sur Warinka, et Kitty, 
pour n'être pas comprise d’Agathe Mikhaïlovna, exprima 
en français l’espoir d'apprendre que Serge Ivanitch s’était 
déclaré. 


« Qu'en pensez-vous, maman ? 


— Je pense que ton beau-frère a le droit de prétendre aux 
meilleurs partis de la Russie, quoiqu'il ne soit plus de la 
première jeunesse ; quant à elle, c’est une personne 
excellente. 


— Mais songez donc, maman, que Serge, avec sa situation 
dans le monde, n’a aucun besoin d’épouser une femme à 
cause de ses relations ou de sa fortune ; ce qu’il lui faut, 
c’est une jeune fille douce, intelligente, aimante... Oh ! ce 
serait si bien ! quand ils vont rentrer de leur promenade, je 
lirai tout dans leurs yeux ! Qu'en dis-tu, Dolly ? 


— Ne t’agite donc pas ainsi, cela ne te vaut rien, reprit la 
princesse. 


— Maman, comment papa vous a-t-il demandée en 
mariage ? dit tout à coup Kitty, fière, en sa qualité de 
femme mariée, de pouvoir aborder ces sujets importants 
avec sa mère comme avec une égale. 


— Mais très simplement, répondit la princesse dont le 
visage s’illumina à ce souvenir. 


— Vous l’aimiez avant qu’il se fût déclaré ? 


— Certainement. Tu crois donc que vous avez inventé 
quelque chose de nouveau ? Cela s’est décidé, comme 
toujours, par des regards et des sourires. — Kostia t’a-t-il 
rien dit de si particulier ? 


— Oh ! lui, il a écrit sa déclaration avec de la craie. Qu'il y a 
longtemps de cela déjà ! 


— J’y pense, reprit Kitty après un silence pendant lequel les 


trois femmes avaient été préoccupées des mêmes pensées : 
ne faudrait-il pas préparer Serge à l’idée que Warinka a eu 
un premier amour ? 


— Tu te figures que tous les hommes attachent autant 
d'importance à cela que ton mari, reprit Dolly. Je suis sûre 
que le souvenir de Wronsky le tourmente encore ! 


— C’est vrai, dit Kitty avec un regard pensif. 


— Quy a-t-il là qui puisse l’inquiéter ? demanda la 
princesse, disposée à la susceptibilité dès que sa 
surveillance maternelle semblait mise en question. 
Wronsky t’a fait la cour, mais à quelle jeune fille ne la fait- 


on pas ? 


— Quel bonheur pour Kitty qu’Anna soit survenue, fit 
remarquer Dolly, et comme les rôles sont intervertis ! Anna 
était heureuse alors, tandis que Kitty se croyait à plaindre. 
J'ai souvent songé à cela ! 


— Il est bien inutile de penser à cette femme sans cœur, 
s'écria la princesse qui ne se consolait pas d’avoir Levine 
pour gendre au lieu de Wronsky. 


— Certes oui, et quant à moi je ne veux pas y penser du 
tout, reprit Kitty, entendant le pas bien connu de son mari 
sur l’escalier. 


— A qui ne veux-tu plus penser?» demanda Levine, 
paraissant sur la terrasse. Personne ne lui répondit, et il ne 
réitéra pas sa question. 


« Je regrette de troubler votre intimité », dit-il, vexé de 
sentir qu’il interrompait une conversation qu’on ne voulait 
pas poursuivre devant lui, et pendant un instant il se 
trouva à l’unisson de la vieille bonne, furieuse de subir la 
domination des Cherbatzky. 


Il s'approcha cependant de Kitty en souriant. 


« Viens-tu au-devant des enfants ? J'ai fait atteler. 


— Tu ne prétends pas secouer Kitty en char à bancs, 
j'imagine ? 


— Nous irons au pas, princesse.» Levine n’avait pu se 
décider, comme ses beaux-frères, à nommer la princesse 
maman, quoiqu'il l’aimât et la respectât ; il aurait cru 
porter atteinte au souvenir de sa mère. Cette nuance 
froissait la princesse. 


« Alors j'irai à pied, dit Kitty se levant pour prendre le bras 
de son mari. 


— Eh bien, Agathe Mikhaïlovna, vos confitures réussissent- 
elles, grâce à la nouvelle méthode ? demanda Levine en 
souriant à la ménagère pour la dérider. 


— On prétend qu’elles sont bonnes, mais selon moi elles 
sont trop cuites. 


— Au moins ne tourneront-elles pas, Agathe Mikhaïlovna, 
dit Kitty, devinant l'intention de son mari, et vous savez 
qu'il n’y a plus de glace dans la glacière. Quant à vos 
salaisons, maman assure n’en avoir jamais mangé de 
meilleures, ajouta-t-elle, ajustant en souriant le fichu 
dénoué de la ménagère. 


— Ne me consolez pas, madame, répondit Agathe 
Mikhaïlovna regardant Kitty d’un air encore fâché, il me 
suffit de vous voir avec lui pour être contente. » 


Cette façon familière de désigner son maître toucha Kitty. 


« Venez nous montrer les bons endroits pour trouver des 
champignons. » La vieille hocha la tête en souriant. «On 
voudrait vous garder rancune qu’on ne le pourrait pas », 
semblait dire ce sourire. 


« Suivez mon conseil, mettez au-dessus de chaque pot de 
confiture un rond de papier imbibé de rhum, et vous 
n'aurez pas besoin du glace pour les conserver », dit la 
princesse. 


Chapitre 3 


ITTY AVAIT REMARQUÉ le mécontentement 


passager qui s'était si vivement traduit dans la 
physionomie de son mari: aussi fut-elle bien aise de se 
trouver un moment seule avec lui. Ils prirent les devants 
sur la route poudreuse, toute semée d’épis et de grains, et 
Levine oublia vite l'impression pénible qu'il avait 
éprouvée, pour jouir du sentiment pur et encore si nouveau 
de la présence de la femme aimée ; sans avoir rien à lui 
dire, il désirait entendre le son de la voix de Kitty, voir ses 
yeux, auxquels son état donnait un regard particulier de 
douceur et de sérieux. 


« Appuie-toi sur moi, tu te fatigueras moins. 


— Je suis si heureuse d’être seule un moment avec toi! 

j'aime les miens, mais je regrette nos soirées d’hiver à nous 
eux. Sais-tu de quoi nous parlions quand tu es venu ? 

d Sais-tu d oi nous lions dtues ? 


— De confitures ? 


— Oui, mais aussi de demandes en mariage, de Serge et de 
Warinka. Les as-tu remarqués ? Qu’en penses-tu ? ajouta-t- 
elle, se tournant vers son mari pour le voir bien en face. 


— Je ne sais que penser ; Serge m’a toujours étonné. Tu sais 
qu’il a jadis été amoureux d’une jeune fille qui est morte ; 
c’est un de mes souvenirs d'enfance ; depuis lors, je crois 
que les femmes n’existent plus pour lui. 


— Mais Warinka ? 


— Peut-être... je ne sais... Serge est un homme trop pur, qui 
ne vit que par l’ âme... 


— Tu veux dire qu’il est incapable de devenir amoureux, dit 
Kitty, exprimant à sa façon l’idée de son mari. 


— Je ne dis pas cela, mais il n’a pas de faiblesses, et c’est ce 
que je lui envie, malgré mon bonheur. Il ne vit pas pour lui- 
même, c’est le devoir qui le guide, aussi a-t-il le droit 
d’être tranquille et satisfait. 


— Et toi ? pourquoi serais-tu mécontent de toi ? demanda-t- 
elle avec un sourire ; elle savait que l’admiration exagérée 
de son mari pour Serge Ivanitch, et son découragement de 
lui-même, tenaient tout à la fois au sentiment excessif de 
son bonheur et à un désir incessant de devenir meilleur. 


— Je suis trop heureux, je n'ai rien à souhaiter en ce 
monde, si ce n’est que tu ne fasses pas de faux pas, et 
quand je me compare à d’autres, à mon frère surtout, je 
sens toute mon infériorité. 


— Mais ne penses-tu pas toujours à ton prochain, dans ton 
exploitation, dans ton livre ? 


— Je le fais superficiellement, comme une tâche dont je 


cherche à me débarrasser. Ah! si je pouvais aimer mon 
devoir comme je t’aime. C’est toi qui es la coupable ! 


— Voudrais-tu changer avec Serge ? ne plus aimer que ton 
devoir et le bien général ? 


— Certes non. Au reste je suis trop heureux pour raisonner 
juste... Ainsi tu crois que la demande aura lieu 
aujourd’hui ? demanda-t-il après un moment de silence. 
Tiens, voilà le char à bancs qui nous rejoint. 


— Kitty, tu n’es pas fatiguée ? cria la princesse. 
— Pas le moins du monde, maman. » 


La promenade se continua à pied. 
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Chapitre 4 


ARINKA PARUT TRÈS attrayante ce 


jour-là à Serge Ivanitch ; tout en marchant à ses côtés, il se 
rappela ce qu’il avait entendu dire de son passé et ce qu’il 
avait remarqué lui-même de bon et d’aimable en elle. Son 
cœur éprouvait un sentiment particulier, ressenti une seule 
fois, jadis, dans sa première jeunesse, et l’impression de 
joie causée par la présence de la jeune fille fut un instant si 
vive qu’en mettant dans le panier de celle-ci un 
champignon monstre qu’il venait de trouver, leurs yeux se 
rencontrèrent dans un regard trop expressif. 


«Je vais chercher des champignons avec indépendance, 
dit-il, craignant de succomber comme un enfant à 
l'entraînement du moment, car je m'aperçois que mes 


trouvailles passent inaperçues. » — « Pourquoi résisterais- 
je, pensa-t-il quittant la lisière du bois pour s'enfoncer 
dans la forêt, où, tout en allumant son cigare, il se livra à 
ses réflexions ? Le sentiment que j'éprouve n’est pas de la 
passion, c’est une inclination naturelle, à ce qu’il me 
semble, et qui n’entraverait ma vie en rien. Ma seule 
objection sérieuse au mariage est la promesse que je me 
suis faite, en perdant Marie, de rester fidèle à son 
souvenir. » Cette objection, Serge Ivanitch le sentait bien, 
ne touchait qu’un rôle poétique qu’il jouait aux yeux du 
monde. Aucune femme, aucune jeune fille, ne répondait 
mieux que Warinka a tout ce qu’il cherchait dans celle 
qu’il épouserait. Elle avait le charme de la jeunesse sans 
enfantillage, l’ usage du monde sans aucun désir d’y briller, 
une religion élevée et basée sur de sérieuses convictions. 
De plus, elle était pauvre, sans famille, et n’imposerait pas, 
comme Kitty, une nombreuse parenté à son mari. Et cette 
jeune fille l'aimait. Quelque modeste qu’il fût, il s’en 
apercevait. La différence d’âge entre eux ne serait pas un 
obstacle ; Warinka n’avait-elle pas dit une fois, qu'un 
homme de cinquante ans ne passait pour un vieillard qu’en 
Russie ; en France, c'était «la force de l’âge». Or, à 
quarante ans, il était «un jeune homme». Lorsqu'il 
entrevit la taille souple et gracieuse de Warinka entre les 
vieux bouleaux, son cœur se serra joyeusement, et, décidé 


à s'expliquer, il jeta son cigare et s'avança vers la jeune 
fille. 
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Chapitre 5 


ARBE ANDREVNA, DANS ma jeunesse je 


m'étais fait un idéal de la femme que je serais heureux 
d’avoir pour compagne ; ma vie s’est passée jusqu'ici sans 
la rencontrer, vous seule réalisez mon rêve. Je vous aime et 
vous offre mon nom. » 


Ces paroles sur les lèvres, Serge Ivanitch regardait Warinka 
agenouillée dans l’herbe à dix pas de lui, et défendant un 
champignon contre les attaques de Gricha afin de le 
réserver aux plus petits. 


« Par ici, par ici, il y en a des quantités, criait-elle de sa 
jolie voix bien timbrée. Elle ne se leva pas à l’approche de 
Kosnichef, mais tout, dans sa personne, témoignait de la 


joie de le revoir. 


— Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda-t-elle, 
tournant son aimable visage souriant vers lui. 


— Rien du tout », répondit-il. 


Après avoir indiqué les bons endroits aux enfants, elle se 
leva et rejoignit Serge ; ils firent silencieusement quelques 
pas ; Warinka, étouffée par l’émotion, se doutait de ce que 
Kosnichef avait sur le cœur. Tout à coup, quoiqu’elle n’eût 
guère envie de parler, elle rompit le silence pour dire 
presque involontairement : 


« Si vous n’avez rien trouvé, c’est qu’il y a toujours moins 
de champignons dans l’intérieur du bois que sur la 
lisière. » 


Kosnichef soupira sans répondre, cette phrase insignifiante 
lui déplaisait; ils continuèrent à marcher, s’éloignant 
toujours plus des enfants. Le moment était propice pour 
une explication, et Serge Ivanitch, en voyant l’air troublé 
et les yeux baissés de la jeune fille, s’avoua même qu'il 
l’offensait en se taisant ; il s’efforça de se rappeler ses 
réflexions sur le mariage, mais, au lieu des paroles qu’il 
avait préparées, il demanda : 


« Quelle différence y a-t-il entre un cèpe et un 
mousseron ? » 


Les lèvres de Warinka tremblèrent en répondant : 


«Il n’y a de différence que dans le pied.» Tous deux 
sentirent que c’en était fait ; les mots qui devaient les unir 
ne seraient pas prononcés, et l’émotion violente qui les 
agitait se calma peu à peu. 


« Le pied du mousseron fait penser à une barbe noire mal 
rasée, dit tranquillement Serge Ivanitch. 


— C’est vrai », répondit Warinka avec un sourire. Puis leur 
promenade se dirigea involontairement du côté des 


enfants. Warinka était confuse et blessée, mais cependant 
soulagée. Serge Ivanitch repassait dans son esprit ses 
raisonnements sur le mariage, et les trouvait faux. Il ne 
pouvait être infidèle au souvenir de Marie. 


« Doucement, enfants, doucement », cria Levine voyant les 
enfants se précipiter vers Kitty avec des cris de joie. 


Derrière les enfants parurent Serge Ivanitch et Warinka ; 
Kitty n’eut pas besoin de questionner ; elle comprit, à leur 
ton calme et un peu honteux, que l'espoir dont elle se 
berçait ne se réaliserait pas. 


« Cela ne prend pas », dit-elle à son mari en rentrant. 
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Chapitre 6 


N SE RÉUNIT sur la terrasse, pendant que les 


enfants prenaient le thé ; l'impression qu'il s'était passé un 
fait important, quoique négatif, pesait sur tout le monde, et 
pour dissimuler l’embarras général on causa avec une 
animation forcée. Serge Ivanitch et Warinka semblaient 
deux écoliers qui auraient échoué à leurs examens ; Levine 
et Kitty, plus amoureux que jamais l’un de l’autre, se 
sentaient confus de leur bonheur, comme d’une allusion 
indiscrète à la maladresse de ceux qui ne savaient pas être 
heureux. 


Stépane Arcadiévitch, et peut-être le vieux prince, devaient 
arriver par le train du soir. 


« Alexandre ne viendra pas, croyez-moi, disait la 
princesse : il prétend qu’on ne doit pas troubler la liberté 
de deux jeunes mariés. 


— Papa nous abandonne ; grâce à ce principe, nous ne le 
voyons plus, dit Kitty; et pourquoi nous considère-t-il 
comme de jeunes mariés, quand nous sommes déjà 
d'anciens époux ? » 


Le bruit d’une voiture dans l'avenue interrompit la 
conversation. 


« C’est Stiva, cria Levine, et je vois quelqu'un auprès de 
lui, ce doit être papa ; Gricha, courons au-devant d’eux. » 


Mais Levine se trompait; le compagnon de Stépane 
Arcadiévitch était un beau gros garçon, coiffé d’un béret 
écossais avec de longs rubans flottants, nommé Vassia 
Weslowsky, parent éloigné des Cherbatzky et un des 
ornements du beau monde de Moscou et Pétersbourg. 
Weslowsky ne fut aucunement troublé du 
désenchantement causé par sa présence ; il salua gaiement 
Levine, lui rappela qu'ils s'étaient rencontrés autrefois, et 
enleva Gricha pour l'installer dans la calèche. 


Levine suivit à pied : contrarié de ne pas voir le prince, 
qu’il aimait, il l’était plus encore de l’intrusion de cet 
étranger dont la présence était parfaitement inutile ; cette 
impression fâcheuse s’accrut en voyant Vassia baiser 
galamment la main de Kitty devant les personnes 
assemblées sur le perron. 


« Nous sommes cousins, votre femme et moi, et 
d'anciennes connaissances, dit le jeune homme, serrant 
une seconde fois la main de Levine. 


— Eh bien, demanda Oblonsky tout en saluant sa belle-mère 
et en embrassant sa femme et ses enfants, y a-t-il du 
gibier? Nous arrivons avec des projets meurtriers, 
Weslowsky et moi. Comme te voilà bonne mine, Dolly ! » 


dit-il, baisant la main de celle-ci et la lui caressant d’un 
geste affectueux. 


Levine, si heureux tout à l’heure, considérait cette scène 
avec humeur. 


« Qui ces mêmes lèvres ont-elles embrassé hier, pensait-il, 
et de quoi Dolly est-elle si contente, puisqu'elle ne croit 
plus à son amour ? » Il fut vexé de l’accueil gracieux fait à 
Weslowsky par la princesse ; la politesse de Serge Ivanitch 
pour Oblonsky lui parut hypocrite, car il savait que son 
frère ne tenait pas Stépane Arcadiévitch en haute estime. 
Warinka, à son tour, lui fit l’effet d’une sainte nitouche, 
capable de se mettre en frais pour un étranger, tandis 
qu’elle ne songeait qu’au mariage. Mais son 
mécontentement fut au comble quand il vit Kitty répondre 
au sourire de ce personnage qui considérait sa visite 
comme un bonheur pour chacun ; c'était le confirmer dans 
cette sotte prétention. 


Il profita du moment où l’on rentrait en causant avec 
animation pour s’esquiver. Kitty, s'étant aperçue de la 
mauvaise humeur de son mari, courut après lui, mais il la 
repoussa, déclarant avoir affaire au bureau, et disparut. 
Jamais ses occupations n'avaient eu plus d'importance à 
ses yeux que ce jour-là. 
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Chapitre 7 


EVINE RENTRA LORSQU’ON le fit avertir que le 


souper était servi ; il trouva Kitty et Agathe Mikhaïlovna 
debout sur l’escalier, se concertant sur les vins à offrir. 


« Pourquoi tout ce « fuss » [5], qu’on serve le vin ordinaire. 


— Non, Stiva n’en boit pas. Qu’as-tu, Kostia ? » demanda 
Kitty, cherchant à le retenir ; mais il ne l’écouta pas, et 
continua son chemin à grands pas vers le salon, où il se 
hâta de prendre part à la conversation. 


« Eh bien, allons-nous demain à la chasse ? lui demanda 
Stépane Arcadiévitch. 


— Allons-y, je vous en prie, dit Weslowsky penché sur sa 
chaise et assis sur l’une de ses jambes. 


— Volontiers ; avez-vous déjà chassé cette année ? répondit 
Levine s’adressant à Vassia avec une fausse cordialité que 
Kitty lui connaissait. Je ne sais si nous trouverons des 
bécasses, mais les bécassines abondent. Il faudra partir de 
bonne heure ; cela ne te fatiguera pas, Stiva ? 


— Jamais ; je suis prêt si tu veux à ne pas dormir de la nuit. 


— Ah oui, vous en êtes capable, dit Dolly avec une certaine 
ironie, aussi bien que d'empêcher le sommeil des autres. 
Pour moi, qui ne soupe pas, je me retire. 


— Non, Dolly, s’écria Stépane Arcadiévitch, allant s'asseoir 
auprès de sa femme, reste un moment encore, j'ai tant de 
choses à te raconter. Sais-tu que Weslowsky a vu Anna ? 
Elle habite à 70 verstes d'ici seulement ; il ira chez elle en 
nous quittant ; je compte y aller aussi. 


— Vraiment, vous avez été chez Anna Arcadievna ? » 
demanda Dolly à Vassinka qui s’était rapproché des dames 
et s'était placé à côté de Kitty à la table du souper. 


Levine, tout en causant avec la princesse et Warinka, 
s'aperçut de l'animation de ce petit groupe ; il crut à un 
entretien mystérieux, et la physionomie de sa femme en 
regardant la jolie figure de Vassinka lui sembla exprimer 
un sentiment profond. 


«Leur installation est superbe, racontait celui-ci avec 
vivacité, et l’on se sent à l’aise chez eux. Ce n’est pas à moi 
de les juger. 


— Que comptent-ils faire ? 
— Passer l’hiver à Moscou, je crois. 


— Ce serait charmant de se réunir là-bas. Quand y seras- 
tu ? demanda Oblonsky au jeune homme. 


— En juillet. 


— Et toi ? demanda-t-il à sa femme. 


— Quand tu seras parti; j'irai seule, cela ne gênera 
personne, et je tiens à voir Anna ; c’est une femme que je 
plains et que j'aime. 


— Parfaitement, répondit Stépane Arcadiévitch. Et toi, 
Kitty ? 


— Moi? qu'irais-je faire chez elle ? dit Kitty, que cette 
question fit rougir de contrariété. 


— Vous connaissez Anna  Arcadievna ? demanda 
Weslowsky, c’est une femme bien séduisante. 


— Oui, répondit Kitty rougissant toujours plus ; et, jetant 
un coup d’œil à son mari, elle se leva pour aller le 
rejoindre. «Ainsi tu vas demain à la chasse?» lui 
demanda-t-elle. 


La jalousie de Levine, en voyant Kitty rougir, ne connut 
plus de bornes, et sa question lui sembla une preuve 
d'intérêt pour ce jeune homme dont elle était évidemment 
éprise, et qu’elle désirait occuper agréablement. 


« Certainement, répondit-il d’une voix contrainte qui lui fit 
horreur à lui-même. 


— Passez plutôt la journée de demain avec nous ; Dolly n’a 
guère profité de la visite de son mari. » 


Levine traduisit ainsi ces mots : « Ne me sépare pas de lui, 
tu peux t’en aller, mais laisse-moi jouir de la présence 
enchanteresse de cet aimable étranger.» Vassinka, sans 
soupçonner l'effet produit par sa présence, s’était levé de 
table pour rejoindre Kitty, avec un sourire caressant. 


«Comment ose-t-il se permettre de la regarder ainsi! » 
pensa Levine, pâle de colère. 


«A demain la chasse, n'est-ce pas?» demanda 
innocemment Vassinka, et il s’assit encore de travers sur 
une chaise, en repliant, selon son habitude, une de ses 
jambes sous lui. 


Emporté par la jalousie, Levine se voyait déjà dans la 
situation d’un mari trompé, qu’une femme et son amant 
cherchent à exploiter dans l'intérêt de leurs plaisirs. 
Néanmoins il causa avec Weslowsky, le questionna sur son 
attirail de chasse, et lui promit d’un air affable d'organiser 
leur départ pour le lendemain. La vieille princesse vint 
mettre un terme aux tortures de son gendre en conseillant 
à Kitty d’aller se coucher ; mais, pour achever d’exaspérer 
Levine, Vassinka, souhaitant le bonsoir à la maîtresse de la 
maison, tenta de lui baiser la main. 


« Ce n’est pas reçu chez nous », dit brusquement Kitty en 
retirant sa main. 


Comment avait-elle donné le droit à ce jeune homme de se 
permettre de pareilles familiarités ? et comment pouvait- 
elle aussi maladroitement lui témoigner sa 
désapprobation ? 


Oblonsky, mis en gaieté par quelques verres de bon vin, se 
sentait d humeur poétique. 


«Pourquoi vas-tu te coucher par ce temps splendide, 
Kitty ? vois la lune qui se lève, c’est l’heure des sérénades. 
Vassinka a une voix charmante, et a apporté deux 
nouvelles romances qu’il pourrait nous chanter avec Barbe 
Andrevna. » 


Longtemps après que chacun se fut retiré, Levine, enfoncé 
dans un fauteuil et gardant un silence obstiné, entendait 
encore ses hôtes chanter les nouvelles romances dans les 
allées du jardin. Kitty, l’ayant vainement interrogé sur la 
cause de sa mauvaise humeur, finit par lui demander en 
souriant si c'était Weslowsky qui en était la cause. Cette 
question le fit s’expliquer. Debout devant sa femme, les 
yeux brillants sous ses sourcils froncés, les mains serrées 
contre sa poitrine comme s’il eût voulu comprimer sa 
colère, la voix tremblante, il lui dit, d’un air qui eut été dur 
si sa physionomie n'avait exprimé une aussi vive 


souffrance : « Ne me crois pas jaloux, ce mot me révolte : 
pourrais-je tout à la fois croire en toi et être jaloux ? mais 
je suis blessé, humilié qu’on ose te regarder ainsi ! 


— Comment m'’a-t-il donc regardée, - demanda Kitty, 
cherchant de bonne foi à se rappeler les moindres incidents 
de la soirée. Elle avait trouvé l'attitude de Vassinka, au 
souper, un peu familière, mais n’osa pas l’avouer. —- Une 
femme dans mon état peut-elle être attrayante ? 


— Tais-toi, s'écria Levine se prenant la tête à deux mains : 
tu pourrais donc, si tu te sentais séduisante. 


— Mais non, Kostia, dit-elle, affligée de le voir ainsi 
souffrir, tu sais bien que personne n'existe pour moi en 
dehors de toi. Veux-tu que je m’enferme loin de tout le 
monde ? » 


Après avoir été froissée de cette jalousie qui lui gâtait 
jusqu’aux distractions les plus innocentes, elle était prête à 
renoncer à tout pour le calmer. 


« Tâche de comprendre le ridicule de ma situation: ce 
garçon est mon hôte, et en dehors de cette sotte galanterie 
et de l’habitude de s'asseoir sur sa jambe, je mai rien 
d’inconvenant à lui reprocher ; il se croit certainement le 
ton le plus exquis. Je suis donc forcé de me montrer 
aimable, et... 


— Mais, Kostia, tu t’exagères les choses, interrompit Kitty, 
fière au fond du cœur de se sentir aussi passionnément 
aimée. 

— Et lorsque tu es pour moi l’objet d’un culte, que nous 
sommes si heureux, ce misérable aurait le droit... Au reste, 


ce n’est peut-être pas un misérable ; mais pourquoi notre 
bonheur serait-il à sa merci ? 


— Écoute, Kostia, je crois que je sais ce qui t’a contrarié. 


— Quoi ? demanda Levine troublé. 


— Tu nous as observés pendant le souper, — et elle lui 
raconta l’entretien mystérieux qui lui avait paru suspect. 

— Kitty, s’écria-t-il en voyant le visage pâle et ému de sa 
femme, je te fatigue, je t’épuise. Je suis un fou. Comment 
ai-je pu me torturer l'esprit d’une pareille niaiserie ! 

— Tu me fais peine ! 


— Peine ? moi? je suis absurde, et pour me punir je vais 
accabler ce garçon des amabilités les plus irrésistibles, dit 
Levine, baisant les mains de sa femme. Tu vas voir ! » 


< 


Chapitre 8 


EUX ÉQUIPAGES DE chasse attendaient à la 


porte le lendemain matin, avant que les dames fussent 
levées. Laska, près du cocher, tout émue et comprenant les 
projets de son maître, désapprouvait le retard des 
chasseurs. Le premier qui parut fut Vassinka Weslowsky, 
en blouse verte, serrée à la taille par une ceinture de cuir 
odorant, chaussé de bottes neuves, coiffé de son béret à 
rubans, un fusil anglais à la main. 


Laska sauta vers lui pour le saluer et lui demander à sa 
façon si les autres allaient venir; mais, se voyant 
incomprise, elle retourna à son poste et attendit, la tête 
penchée et l’oreille aux aguets. Enfin la porte s’ouvrit avec 
fracas pour laisser passer Crac, le « pointer » de Stépane 


Arcadiévitch, bondissant au-devant de celui-ci. 


«Tout beau, tout beau», cria Oblonsky gaiement, 
cherchant à éviter les pattes du chien qui, dans sa joie, 
s’accrochait à la gibecière. 


Il était grossièrement chaussé, portait un pantalon usé, un 
paletot court et un chapeau défoncé ; en revanche son fusil 
était du plus récent modèle, et son carnier ainsi que sa 
cartouchière défiaient toute critique. Vassinka comprit que 
le dernier mot de l’élégance, pour un chasseur, était de 
tout subordonner à l’attirail même de la chasse ; il se 
promit d’en faire, son profit une autre fois, et jeta un 
regard d’admiration sur Stépane Arcadiévitch. 


« Notre hôte est en retard, fit-il remarquer. 

« Il a une jeune femme, dit en souriant Oblonsky. 

— Et quelle charmante femme ! 

— Il sera rentré chez elle, car je l’ai vu prêt à partir. » 


Stépane Arcadiévitch avait deviné juste. Levine était 
retourné vers Kitty pour lui faire répéter qu’elle lui 
pardonnait son absurdité de la veille, et pour lui demander 
d’être prudente. Kitty fut obligée de jurer qu’elle ne lui en 
voulait pas de s’absenter pendant deux jours, et de 
promettre un bulletin de santé pour le lendemain. Ce 
départ ne plaisait guère à la jeune femme, mais elle s’y 
résigna gaiement en voyant l’entrain et l’animation de son 
mari. 


« Mille excuses, messieurs ! cria Levine accourant vers ses 
compagnons. A-t-on emballé le déjeuner ? Va-t-en, Laska, à 
ta place ! » 


A peine montait-il en voiture qu’il fut arrêté par le vacher, 
qui le guettait au passage pour le consulter au sujet des 
génisses, puis par le charpentier, dont il dut rectifier les 
idées erronées sur la façon de construire un escalier. Enfin 
on partit, et Levine, heureux de se sentir débarrassé de ses 


soucis domestiques, éprouva une joie si vive qu’il aurait 
voulu se taire et ne songer qu’aux émotions qui 
l’attendaient. Trouverait-on du gibier ? Laska tiendrait-elle 
tête à Crac ? Lui-même ne se déconsidérerait-il pas comme 
chasseur, devant cet étranger ? Oblonsky avait des 
préoccupations analogues ; seul Weslowsky ne tarissait 
pas, et Levine, en l’écoutant bavarder, se reprocha ses 
injustices de la veille. C’était vraiment un bon garçon, 
auquel on ne pouvait guère reprocher que de considérer ses 
ongles soignés et sa tenue élégante comme autant de 
preuves de son incontestable supériorité. Du reste, simple, 
gai, bien élevé, prononçant admirablement le français et 
l’anglais : Levine l’eût autrefois pris en amitié. 


A peine eurent-ils fait trois verstes, que Vassia s’aperçut de 
l’absence de son portefeuille et de ses cigares; le 
portefeuille contenant une somme assez ronde, il voulut 
s'assurer qu’il l’avait oublié à la maison. 


« Laissez-moi monter votre cheval de volée (c'était un 
cheval cosaque sur lequel il galopait en imagination au 
travers des steppes), et je serai vite de retour. 


— Inutile de vous déranger, mon cocher fera facilement la 
course,» répondit Levine, calculant que le poids de 
Vassinka représentait six pouds. 


Le cocher fut dépêché en quête du portefeuille, et Levine 
prit les rênes. 


«s 


Chapitre 9 


XPLIQUE-NOUS TON PLAN, demanda Stépane 


Arcadiévitch. 


— Le voici : nous nous rendons directement aux marais de 
Gvosdef, à vingt verstes d'ici, on nous trouverons 
certainement du gibier. En y arrivant vers le soir, nous 
pourrons profiter de la fraîcheur pour chasser; nous 
coucherons chez un paysan, et demain nous 
entreprendrons le grand marais. 


— N'y a-t-il rien sur la route ? 


— Si fait, il y a deux bons endroits, mais cela nous 
retarderait, et il fait trop chaud. » 


Levine comptait réserver pour son usage particulier ces 


chasses voisines de la maison; mais rien n’échappait à 
l’œil exercé d’Oblonsky, et, en passant devant un petit 
marais, il s’écria : 


« Arrêtons-nous ici. 
— Oh oui, arrêtons-nous, Levine », supplia Vassia. 


Il fallut se résigner. Les chiens s’élancèrent aussitôt, et 
Levine resta à garder les chevaux. Une poule d’eau et un 
vanneau que tua Weslowsky furent tout ce qu’on trouva, et 
Levine se sentit un peu consolé. 


Comme les chasseurs remontaient en voiture, Vassinka 
tenant gauchement son fusil et son vanneau d’une main, 
un coup retentit et les chevaux se cabrèrent ; c'était la 
charge du fusil de Weslowsky, qui heureusement ne blessa 
personne et s'enfonça dans le sol. Ses compagnons 
n’eurent pas le courage de le gronder, tant il se montra 
désespéré ; mais ce désespoir fit bientôt place à une gaieté 
folle à l’idée de leur panique et de la bosse que s'était faite 
Levine en se heurtant à son fusil. Malgré les remontrances 
de leur hôte, on descendit encore au second marais. Cette 
fois, Vassinka, après avoir tué une bécasse, prit Levine en 
pitié et offrit de le remplacer près des voitures. Levine ne 
résista pas, et Laska, qui gémissait sur l’injustice du sort, 
s’élança d’un bond vers les endroits giboyeux, avec une 
gravité que d’insignifiants oiseaux de marais ne parvinrent 
pas à ébranler. Elle fit quelques tours en cherchant une 
piste, puis s’arrêta soudain, et Levine, le cœur battant, la 
suivit en marchant prudemment. 


« Pile ! » cria-t-il. 


Une bécasse s’éleva ; il la visait déjà, lorsque le bruit de 
pas avançant lourdement dans l’eau, et les cris de 
Weslowsky le firent retourner. Le coup était manqué ! A sa 
grande stupéfaction, Levine aperçut alors les voitures et les 
chevaux à moitié enfoncés dans la vase; Vassinka leur 
avait fait quitter la grande route pour le marais, afin de 


mieux assister à la chasse. 
« Que le diable l’emporte ! murmura Levine. 


— Pourquoi avancer jusque là ? » demanda-t-il sèchement 
au jeune homme, après avoir hélé le cocher pour l'aider à 
dégager les chevaux. 


Non seulement on lui gâtait sa chasse et l’on risquait 
d’abîmer les chevaux, mais ses compagnons le laissèrent 
dételer et ramener les pauvres bêtes en lieu sec, sans lui 
offrir de l'aider ; il est vrai que ni Stépane Arcadiévitch ni 
Weslowsky n'avaient la moindre notion de l’art d’atteler. 
En revanche, le coupable fit de son mieux pour dégager le 
char à bancs, et dans son zèle lui enleva une aile. Cette 
bonne volonté toucha Levine, qui se reprocha sa mauvaise 
humeur, et pour la dissimuler il donna l’ordre de déballer 
le déjeuner. 


«Bon appétit, bonne conscience. Ce poulet va tomber 
jusqu’au fond de mes bottes, dit Vassia rasséréné en 
dévorant son second poulet. Nos malheurs sont finis, 
messieurs ; tout nous réussira désormais, mais en punition 
de mes méfaits je demande à monter sur le siège et à vous 
servir d’automédon. » 


Malgré les protestations de Levine, qui craignait pour ses 
chevaux, il dut le laisser faire, et la gaieté contagieuse de 
Weslowsky chantant des romances, et imitant un Anglais 
conduisant un « four-in-hand », finit par le gagner. 


Ils atteignirent Gvosdef riant et plaisantant. 


Se 


Chapitre 1 0 


N APPROCHANT DU but de leur expédition, 


Levine et Oblonsky eurent la même pensée, celle de se 
débarrasser de leur incommode compagnon. 


«Le beau marais, s'écria Stépane Arcadiévitch, lorsque 
après une course folle ils arrivèrent encore en pleine 
chaleur du jour : remarquez-vous les oiseaux de proie ? 
c’est toujours un indice de gibier. 


— Le marais commence à cet îlot, messieurs, expliqua 
Levine tout en examinant son fusil ; et il leur indiqua un 
point plus foncé qui tranchait sur l'immense plaine 
humide, fauchée par endroits. - Nous nous séparerons en 
deux camps si vous voulez bien, en nous dirigeant vers ce 


bouquet d'arbres ; puis de là nous gagnerons le moulin. Il 
m'est arrivé de tuer ici jusqu’à dix-sept bécasses. 


— Eh bien, prenez la droite, dit Stépane Arcadiévitch d’un 
air indifférent, il y a plus d’espace pour deux ; moi, je 
prendrai la gauche. 


— C’est ça, repartit Vassia, vous verrez que nous serons les 
plus forts. » 


Force fut à Levine d'accepter cet arrangement, mais, après 
l’aventure du coup de fusil, il se méfiait de son compagnon 
de chasse, et lui recommanda de ne pas rester en arrière. 


« Ne vous occupez pas de moi, je ne veux pas vous gêner », 
dit celui-ci. 


Les chiens partirent, se rapprochant, puis s’éloignant, et 
cherchant la piste chacun de son côté ; Levine connaissait 
les allures de Laska, et croyait déjà entendre le cri de la 
bécasse. 


« Pif, paf ! » 


C'était Vassinka tirant sur des canards ; une demi-douzaine 
de bécasses s’élevèrent les unes après les autres, et 
Oblonsky, profitant du moment, en abattit deux ; Levine 
fut moins heureux. Stépane Arcadiévitch releva son gibier 
d’un air satisfait, et s’éloigna par la gauche en sifflant son 
chien, tandis que Levine rechargeait son fusil, laissant 
Weslowsky tirer à tort et à travers. Lorsque Levine 
manquait son premier coup, il perdait facilement son sang- 
froid et compromettait sa chasse ; c’est ce qui lui arriva ce 
jour-là. Les bécasses étaient si nombreuses que rien n’eût 
été plus facile que de réparer une première maladresse, 
mais plus il allait, moins il était calme. Laska regardait les 
chasseurs d’un air de doute et de reproche, et cherchait 
mollement. Dans le lointain, chacun des coups de fusil 
d'Oblonsky semblait porter, et sa voix criant: «Crac, 
apporte », arrivait jusqu'à eux, tandis que le carnier de 


Levine, quand ils atteignirent une prairie appartenant à des 
paysans, et située au milieu des marais, ne contenait que 
trois petites pièces, dont l’une revenait à Vassia. 


« Hé, les chasseurs ! cria un paysan assis près d’une télègue 
dételée, et levant au-dessus de sa tête une bouteille d’eau- 
de-vie qui brilla au soleil. Venez boire un coup avec nous ! 


— Que disent-ils ? demanda Weslowsky. 


— Ils nous offrent de boire avec eux ; ils se seront partagé 
les prairies. J’accepterais bien, — ajouta Levine, non sans 
arrière-pensée, espérant tenter Vassia. 


— Mais pourquoi veulent-ils nous régaler ? 


— En signe de réjouissance probablement ; allez-y, cela 
vous amusera. 


— Allons, c’est curieux. 


— Vous trouverez ensuite votre chemin jusqu’au moulin, — 
cria Levine, enchanté de voir Vassinka s'éloigner, courbé 
en deux, butant de ses pieds fatigués contre les mottes de 
terre, et tenant languissamment son fusil de son bras 
alourdi. 


— Viens aussi toi », cria le paysan à Levine. 


Un verre d’eau-de-vie n’eut pas été de trop, car Levine se 
sentait las et relevait avec peine ses pieds du sol 
marécageux, mais il aperçut Laska en arrêt, et oublia sa 
fatigue pour la rejoindre. La présence de Vassinka lui avait 
porté malheur, croyait-il, mais, celui-ci parti, la chasse ne 
fut pas plus heureuse, et cependant le gibier ne manquait 
pas. Quand il atteignit le point où Oblonsky devait le 
rejoindre, il avait cinq misérables oiseaux dans sa 
gibecière. 


Crac précédait son maître d’un air triomphant ; derrière le 
chien apparut Stépane Arcadiévitch, couvert de sueur, 
traînant la jambe, mais son carnier débordant de gibier. 


« Quel marais ! s’écria-t-il. Weslowsky a dû te gêner. Rien 
n’est plus incommode que de chasser à deux avec un 
chien », ajouta-t-il pour adoucir l'effet de son triomphe. 
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Chapitre 1 1 


EVINE ET OBLONSKY trouvèrent Weslowsky 


déjà installé dans l’izba où ils devaient souper. Assis sur un 
banc, auquel il se cramponnait des deux mains, il faisait 
tirer ses bottes couvertes de vase, par un soldat, frère de 
leur hôtesse. 


« Je viens d’arriver, dit-il, riant de son rire communicatif ; 
ces paysans ont été charmants. Figurez-vous qu'après 
m'avoir fait boire et manger ils n’ont rien voulu accepter. 
Et quel pain ! quelle eau-de-vie ! 


— Pourquoi vous auraient-ils fait payer? remarqua le 
soldat, ils ne vendent pas leur eau-de-vie. » 


Les chasseurs ne se laissèrent par rebuter par la saleté de 


l’izba, que leurs bottes et les pattes de leurs chiens avaient 
souillée d’une boue noirâtre, et soupèrent avec un appétit 
qu’on ne connaît qu’à la chasse; puis, après s’être 
nettoyés, ils allèrent se coucher dans une grange à foin où 
le cocher leur avait préparé des lits. 


La nuit tombait, mais l’envie de dormir ne leur venait pas, 
et l'enthousiasme de Vassinka pour l'hospitalité des 
paysans, la bonne odeur du foin, et l'intelligence des 
chiens couchés à leurs pieds, les tint éveillés. 


Oblonsky leur raconta une chasse à laquelle il avait assisté 
l’année précédente chez Malthus, un entrepreneur de 
chemins de fer, riche à millions. 


Il décrivit les immenses marais gardés du gouvernement de 
Tver, les dog-cars, les tentes dressées pour le déjeuner. 


«Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieux? dit 
Levine se soulevant sur son lit de foin; leur luxe est 
révoltant, ils s'enrichissent à la façon des fermiers d’eau- 
de-vie d'autrefois, et se moquent du mépris public, sachant 
que leur argent mal acquis les réhabilitera. 


— C’est bien vrai! s'écria Weslowsky. Oblonsky accepte 
leurs invitations par bonhomie, mais cet exemple est imité. 


— Vous vous trompez, reprit Oblonsky ; si je vais chez eux, 
c’est que je les considère comme de riches marchands ou 
de riches propriétaires, qui doivent la richesse à leur 
travail et à leur intelligence. 


— Qu’'appelles-tu travail ? Est-ce de se faire donner une 
concession et de la rétrocéder ? 


— Certainement, en ce sens que si personne ne prenait cette 
peine, nous n’aurions pas de chemins de fer. 


— Peux-tu assimiler ce travail à celui d’un homme qui 
laboure, et d’un savant qui étudie ? 


— Non, mais il n’en a pas moins un résultat, - des chemins 


de fer. Il est vrai que tu ne les approuves pas. 


— Ceci est une autre question, mais je maintiens que 
lorsque la rémunération est en disproportion avec le 
travail, elle est malhonnête. -— Ces fortunes sont 
scandaleuses. Le roi est mort, vive le roi ; nous n’avons plus 
de fermes, mais les chemins de fer et les banques y 
suppléent. 


— Tout cela peut être vrai, mais qui peut tracer la limite 
exacte du juste et de l’injuste ? Pourquoi, par exemple, mes 
appointements sont-ils plus forts que ceux de mon chef de 
bureau, qui connaît les affaires mieux que moi ? 


— Je ne sais pas. 


— Pourquoi gagnes-tu, disons cinq mille roubles, là où, avec 
plus de travail, notre hôte, le paysan, en gagne cinquante ? 
Et pourquoi Malthus ne gagnerait-il pas plus que ses 
piqueurs ? Au fond, je ne puis m'empêcher de croire que la 
haine qu’'inspirent ces millionnaires tient simplement à de 
l’envie. 


— Vous allez trop loin, interrompit Weslowsky ; on ne leur 
envie pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler 
qu’elles ont un côté ténébreux. 


— Tu as raison, reprit Levine, en taxant d’injustes mes cinq 
mille roubles de bénéfice : j en souffre. 


— Mais pas au point de donner ta terre au paysan, dit 
Oblonsky qui, depuis quelque temps, lançait volontiers des 
pointes à son beau-frère, avec lequel, depuis qu’ils 
faisaient partie de la même famille, ses relations prenaient 
une nuance d’hostilité. 


— Je ne la donne pas parce que je ne saurais comment m'y 
prendre pour me déposséder, et qu'ayant une famille j'ai 
des devoirs envers elle, et ne me reconnais pas le droit de 
me dépouiller. 


— Si tu considères cette inégalité comme une injustice, il 


est de ton devoir de la faire cesser. 
— Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour l’accroître. 
— Quel paradoxe ! 


— Oui, cela sent le sophisme, ajouta Weslowsky. Hé, 
camarade, cria-t-il à un paysan qui entr’ouvrait la porte en 
la faisant crier sur ses gonds : vous ne dormez donc pas 
encore, vous autres ? 


— Oh non, mais je vous croyais endormis ; puis-je entrer 
prendre un crochet dont j'ai besoin ? dit-il en montrant les 
chiens et se glissant dans la grange. 


— Où dormirez-vous ? 
— Nous gardons nos chevaux au pâturage. 


— La belle nuit! s'écria Vassinka, apercevant dans 
l'encadrement formé par la porte la maison et les voitures 
dételées, éclairées par la lune. D’où viennent ces voix de 
femmes ? » 


Ag 


— Ce sont les filles d’à côté. 


— Allons nous promener, Oblonsky ; jamais nous ne 
pourrons dormir. 


— Il fait si bon ici ! 


— J'irai seul, dit Vassinka se levant et se chaussant à la 
hâte. Au revoir, messieurs; si je m'amuse, je vous 
appellerai. Vous avez été trop aimables à la chasse pour 
que je vous oublie. 


— C’est un brave garçon, n’est-ce pas? dit Oblonsky à 
Levine quand Vassinka et le paysan furent sortis. 


— Oui, — répondit Levine, suivant toujours le fil de sa 
pensée : comment se faisait-il que deux hommes sincères et 
intelligents l’accusassent de sophisme alors qu’il exprimait 
ses sentiments aussi clairement que possible ? 


— Quoi qu’on fasse, reprit Oblonsky, il faut prendre son 
parti et reconnaître soit que la société a raison, soit qu’on 
profite de privilèges injustes, et, dans ce dernier cas, faire 
comme moi : en profiter avec plaisir. 


— Non, si tu sentais l’iniquité de ces privilèges, tu n’en 
jouirais pas ; moi du moins, je ne le pourrais pas. 


— Au fait, pourquoi n’irions-nous pas faire un tour ? dit 
Stépane Arcadiévitch, fatigué de cette conversation. 
Allons-y, puisque nous ne dormons pas. 


— Non, je reste. 


— Est-ce aussi par principe ? demanda Oblonsky, cherchant 
sa casquette à tâtons. 


— Non, mais qu’irais-je faire là-bas ? 


— Tu es dans une mauvaise voie, dit Stépane Arcadiévitch 
ayant trouvé ce qu’il cherchait. 


— Pourquoi ? 


— Parce que tu prends un mauvais pli avec ta femme. J'ai 
remarqué l'importance que tu attachais à obtenir son 
autorisation pour t’absenter pendant deux jours. Cela peut 
être charmant à titre d’idylle, mais cela ne peut durer. 
L'homme doit maintenir son indépendance; il a ses 
intérêts, dit Oblonsky ouvrant la porte. 


— Lesquels ? ceux de courir après des filles de ferme ? 


— Si cela l’amuse. Ma femme ne s’en trouvera pas plus mal, 
pourvu que je respecte le sanctuaire de la maison ; mais il 
ne faut pas se lier les mains. 


— Peut-être, répondit sèchement Levine en se retournant. 
Demain je pars avec l’aurore et ne réveillerai personne, je 
vous en préviens. 


— Messieurs, venez vite! vint leur dire Vassinka. 
Charmante ! c’est moi qui l’ai découverte, une véritable 


Gretchen », ajouta-t-il d’un air approbateur. 


Levine fit semblant de sommeiller et les laissa s'éloigner ; 
il resta longtemps sans pouvoir s'endormir, écoutant les 
chevaux manger leur foin, le paysan partir avec son fils 
aîné pour garder les bêtes aux pâturages ; puis le soldat se 
coucha dans le foin, de l’autre côté de la grange, avec son 
petit neveu. L’enfant faisait à voix basse des questions sur 
les chiens, qui lui semblaient des bêtes terribles : l’oncle le 
fit bientôt taire, et le silence ne fut plus troublé que par ses 
ronflements. 


Levine, tout en restant sous l'impression de sa 
conversation avec Oblonsky, pensait au lendemain : «Je 
me lèverai avec le soleil, je saurai garder mon sang-froid ; il 
y a des bécasses en quantité; en rentrant peut-être 
trouverai-je un mot de Kitty. Oblonsky n’a-t-il pas raison 
de me reprocher de m’efféminer avec elle ? Qu'y faire ? » Il 
entendit, tout en dormant, ses compagnons rentrer, et 
ouvrit une seconde les yeux pour les voir éclairés par la 
lune dans l’entrebâillement de la porte. 


« Demain avec l’aurore, messieurs », leur dit-il, et il se 
rendormit. 


«s 


Chapitre 1 2 


E LENDEMAIN, IL fut impossible de réveiller 


Vassia, couché sur le ventre et dormant à poings fermés ; 
Oblonsky refusa également de se lever, et Laska elle-même, 
blottie en rond dans le foin, étira paresseusement ses 
pattes de derrière avant de se décider à suivre son maître. 
Levine se chaussa, prit son fusil et sortit avec précaution. 
Les cochers dormaient près des voitures, les chevaux 
sommeillaient ; il faisait à peine jour. 


« Pourquoi vous lever si matin, petit père ? demanda une 
vieille femme en sortant de izba et l’accostant 
amicalement comme une bonne connaissance. 


— Je vais à la chasse ; par où faut-il passer pour gagner le 


marais ? 


— Suis le sentier derrière nos granges », dit la vieille 
femme, et elle le conduisit elle-même pour le mettre en bon 
chemin. 


Laska courait devant, et Levine la suivit allègrement, 
interrogeant le ciel et comptant atteindre le marais avant 
que le soleil fût levé. La lune, visible encore quand il avait 
quitté la grange, s’effaçait peu à peu ; l’étoile du matin se 
distinguait à peine, et des points d’abord vagues à 
l'horizon prenaient des contours plus distincts ; c'étaient 
des tas de blé. Les moindres sons se percevaient nettement 
dans le calme absolu de lair, et une abeille, en frôlant 
l'oreille de Levine, lui parut siffler comme une balle. 


Des vapeurs blanches, d’où ressortaient, semblables à des 
îlots, des bouquets de cytise, indiquaient le grand marais 
au bord duquel des hommes et des enfants enveloppés de 
caftans dormaient profondément, après avoir veillé. Les 
chevaux paissaient encore, faisant résonner leurs chaînes 
et, effrayés par Laska, se jetèrent du côté de l’eau en 
barbotant de leurs pieds liés. 


Le chien leur jeta un regard moqueur en regardant son 
maître. 


Quand Levine eut dépassé les paysans endormis, il examina 
la capsule de son fusil, et donna un coup de sifflet pour 
indiquer à Laska qu'ils entraient en chasse. Elle partit 
aussitôt, ravie et affairée, flairant sur le sol mouvant, 
parmi d’autres parfums connus, cette odeur d’oiseau qui la 
troublait plus que toute autre. Afin de mieux sentir la 
direction du gibier, elle s’éloigna et se mit sous le vent, 
galopant doucement pour pouvoir brusquement s’arrêter ; 
bientôt sa course se ralentit, car elle ne suivait plus une 
piste, elle tenait le gibier lui-même; il était là en 
abondance, mais où ? La voix du maître retentit du côté 
opposé : « Laska, ici ! » Elle s’arrêta hésitante, fit semblant 


d’obéir, mais revint à l'endroit qui l’attirait, traçant des 
cercles pour se fixer enfin, sûre de son fait, et tremblante 
d'émotion, devant un monticule. Ses jambes trop basses 
l’empêchaient de voir, mais son flair ne la trompait pas. 
Immobile, la gueule entr'ouverte, les oreilles dressées, elle 
respirait, avec peine, jouissant de l'attente, et regardant 
son maître sans oser tourner la tête. Celui-ci, croyait-elle, 
avançait lentement ; il courait au contraire, butant contre 
des mottes de terre et regardant avec des yeux qu’elle 
trouvait terribles ; car, avec une superstition de chasseur, 
ce qu’il craignait par-dessus tout, c'était de manquer son 
premier coup. En approchant, il vit ce que Laska ne pouvait 
que flairer, une bécasse cachée entre deux monticules. 


« Pile », cria-t-il. 


« Ne se trompe-t-il pas ? pensa Laska, je les sens, mais je ne 
les vois pas ; si je bouge, je ne saurai plus où les prendre. » 


Mais, encouragée par un coup de genou de son maître, elle 
se lança éperdue et ne sachant plus ce qu’elle faisait. 


Une bécasse se leva aussitôt, et l’on entendit le bruit de 
son vol; Levine tira ; l’oiseau s’abattit, frappant l’herbe 
humide de sa poitrine blanche ; une seconde bécasse eut le 
même sort. 


« Bonne besogne, Laska », dit Levine mettant le gibier tout 
chaud dans son charnier. 


Le soleil était levé quand Levine s’avança dans le marais ; 
la lune ne semblait plus qu’un point blanc dans l’espace, 
toutes les étoiles avaient disparu. Les flaques d’eau 
argentées par la rosée reflétaient maintenant de l’or; 
l’herbe prenait une nuance d'ambre; les oiseaux des 
marais s’agitaient dans les buissons, des vautours perchés 
sur les tas de blé regardaient leur domaine d’un air 
mécontent, et les corneilles voletaient dans les champs. La 
fumée du fusil blanchissait l’herbe verte comme une 
traînée de lait. Un des dormeurs avait déjà remis son 


caftan, et des enfants ramenaient les chevaux sur la route. 


« Petit oncle, cria un des gamins à Levine, il y a aussi des 
canards par ici, nous en avons vu hier. » 


Levine éprouva un certain plaisir à tuer encore deux 
bécasses devant l’enfant. 
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Chapitre 1 3 


A SUPERSTITION DU premier coup de fusil ne 


se trouva pas vaine ; Levine rentra vers dix heures fatigué, 
affamé, mais enchanté, après avoir parcouru une trentaine 
de verstes, tué dix-neuf bécasses et un canard, que, faute 
de place dans son carnier, il suspendit à sa ceinture. Ses 
compagnons, levés depuis longtemps, avaient eu le loisir de 
mourir de faim en l’attendant, puis de déjeuner. 


Le sentiment d’envie de Stépane Arcadiévitch à la vue de 
ces petites bêtes, la tête penchée, repliées sur elles-mêmes, 
si différentes de ce qu’elles étaient sur les marais, causa un 
certain plaisir à Levine. Pour comble de bonheur, il trouva 
un billet de Kitty. 


« Je vais à merveille, écrivait-elle, et si tu ne me crois pas 
suffisamment gardée, rassure-toi en apprenant que Marie 
Wlasiewna est ici (c'était la sage-femme, un personnage 
nouveau et fort important dans la famille). Elle me trouve 
en parfaite santé, et restera quelques jours avec nous; 
ainsi ne te presse pas de revenir si tu t'amuses. » 


La chasse et ce billet effacèrent dans l'esprit de Levine 
deux incidents moins agréables : le premier était l’état de 
fatigue du cheval de volée, surmené la veille et refusant de 
manger ; le second, plus grave, de ne plus rien trouver des 
nombreuses provisions données par Kitty au départ. Levine 
comptait particulièrement sur des petits pâtés, dont il 
croyait déjà sentir le fumet : en rentrant, ils avaient tous 
disparu, aussi bien que les poulets et la viande ; les os 
avaient été dévorés par les chiens. 


« Parlez-moi de cet appétit!» dit Oblonsky, désignant 
Vassinka. Je ne puis me plaindre du mien, mais celui de ce 
jeune homme le dépasse. 


Levine, agacé et prêt à pleurer de contrariété, ne put 
s'empêcher de s’écrier : 


«On aurait vraiment pu songer à me laisser quelque 
chose ! » 


Il dut se contenter de lait, que son cocher alla lui chercher, 
mais, sa faim apaisée, il fut confus d’avoir témoigné si 
vivement son désappointement, et se moqua le premier de 
sa colère. 


Le même soir, après une dernière chasse où Vassinka fit 
quelques prouesses, les trois compagnons reprirent le 
chemin de la maison, et y arrivèrent la nuit. Le retour fut 
très gai ; Weslowsky ne cessa de rire et de plaisanter en se 
rappelant ses aventures avec les jeunes filles et les 
paysans ; Levine, en paix avec son hôte, se sentit délivré de 
ses mauvais sentiments envers lui. 


Chapitre 1 4 


ERS DIX HEURES du matin, après avoir fait sa 
ronde à la ferme, Levine frappait à la porte de Vassinka. 


« Entrez, dit celui-ci, excusez-moi, mais je termine mes 
ablutions. 


— Ne vous gênez pas. Avez-vous bien dormi ? 
— Comme un mort. 
— Que prenez-vous le malin, du café ou du thé ? 


— Ni l’un ni l’autre, je déjeune à l'anglaise. Je suis honteux 
d’être ainsi en retard ! Ces dames sont sans doute levées ? 
Ne serait-ce pas le moment de faire une promenade ? vous 
me montrerez vos chevaux ? » 


Levine y consentit volontiers ; ils firent le tour du jardin, 
examinèrent l'écurie, firent un peu de gymnastique, et 
rentrèrent au salon. 


« Nous avons eu une chasse bien amusante, dit Weslowsky 
s’approchant de Kitty installée près du samovar. Quel 
dommage que les dames soient privées de ce plaisir ! » 


«Il faut bien qu'il dise un mot à la maîtresse de la 
maison », pensa Levine, déjà ennuyé de l’air conquérant du 
jeune homme. 


La princesse causait avec la sage-femme et Serge Ivanitch 
sur la nécessité d'installer sa fille à Moscou pour l’époque 
de sa délivrance, et elle appela son gendre pour lui parler 
de cette grave question. Rien ne froissait Levine autant que 
cette attente banale d’un événement aussi extraordinaire 
que la naissance d’un fils, car ce serait un fils. Il 
n’admettait pas que cet invraisemblable bonheur, entouré 
de tant de mystère pour lui, fût discuté comme un fait très 
ordinaire par ces femmes qui en comptaient l’échéance sur 
leurs doigts ; leurs entretiens, aussi bien que les objets de 
layette, le blessaient, et il détournait l'oreille comme 
autrefois quand il devait songer aux préparatifs de son 
mariage. 


La princesse ne comprenait rien à ces impressions, et 
voyait dans cette indifférence apparente de l’étourderie et 
de l’insouciance ; aussi ne lui laissait-elle pas de repos ; 
elle venait de charger Serge Ivanitch de chercher un 
appartement, et tenait à ce que Constantin donnât son avis. 


« Faites ce que bon vous semble, princesse, je n’y entends 
rien. 


— Mais il faut décider l’époque à laquelle vous rentrerez à 
Moscou. 

— Je l'ignore; ce que je sais, c’est que des millions 
d'enfants naissent hors de Moscou. 


— Dans ce cas... 
— Kitty fera ce qu’elle voudra. 


— Kitty ne doit pas entrer dans des détails qui pourraient 
l’effrayer ; rappelle-toi que Nathalie Galizine est morte en 
couches ce printemps, faute d’un bon accoucheur. 


— Je ferai ce que vous voudrez », répéta encore Levine, 
d’un air sombre, et il cessa d'écouter sa belle-mère ; son 
attention était ailleurs. 


« Cela ne peut durer ainsi », pensait-il, jetant de temps en 
temps un coup d’œil sur Vassinka penché, vers Kitty, et sur 
sa femme troublée et rougissante. La pose de Weslowsky 
lui parut inconvenante, et, comme l’avant-veille, il tomba 
soudain des hauteurs du bonheur le plus idéal dans un 
abîme de haine et de confusion. Le monde lui devint 
insupportable. 


« Comme tu descends tard, dit en ce moment Oblonsky, 
étudiant la physionomie de Levine, à Dolly qui entrait au 
salon. 


— Macha a mal dormi et m’a fatiguée », répondit Daria 
Alexandrovna. 


Vassinka se leva un instant, salua et se rassit pour 
reprendre sa conversation avec Kitty ; il lui parlait encore 
d'Anna, discutant la possibilité d’aimer dans ces 
conditions extralégales, et, quoique l’entretien déplût à la 
jeune femme, elle était trop inexpérimentée et trop naïve 
pour savoir y mettre un terme et dissimuler la gêne à la 
fois et l’espèce de plaisir que lui causaient les attentions 
du jeune homme. La crainte de la jalousie de son mari 
contribuait à son émotion, car elle savait d'avance qu'il 
interpréterait mal chacune de ses paroles, chacun de ses 
gestes. 


« Où vas-tu, Kostia ? lui demanda-t-elle d’un air coupable 
en le voyant sortir d’un pas délibéré. 


— Je vais parler à un mécanicien allemand venu en mon 
absence », répondit-il sans la regarder, convaincu de 
l hypocrisie de sa femme. 


A peine fut-il dans son cabinet qu'il entendit le pas bien 
connu de Kitty descendant l’escalier avec une imprudente 
vivacité. Elle frappa à sa porte. 


« Que veux-tu ? Je suis occupé, dit-il sèchement. 


— Excusez-moi, fit Kitty entrant et, s'adressant à 
l Allemand : j'ai un mot à dire à mon mari. » 


Le mécanicien voulut sortir, mais Levine l’arrêta. 
« Ne vous dérangez pas. 


— Je ne voudrais pas manquer le train de trois heures », fit 
remarquer l’ Allemand. 


Sans lui répondre, Levine sortit avec sa femme dans le 
corridor. 


« Que voulez-vous? lui demanda-t-il froidement en 
français, sans vouloir remarquer son visage contracté par 
l'émotion. 

— Je... je voulais te dire que cette vie est un supplice..., 
murmura-t-elle. 


— Il y a du monde à l’office, ne faites pas de scènes », dit-il 
avec colère. 


Kitty voulut l’entraîner dans une pièce voisine, mais Tania 
y prenait une leçon d’anglais ; elle l’ emmena au jardin. 


Un jardinier y nettoyait les allées ; peu soucieuse de l'effet 
que pouvait produire sur cet homme son visage couvert de 
larmes, Kitty avança rapidement, suivie de son mari, qui 
sentait comme elle le besoin d’une explication et d’un tête- 
à-tête, afin de rejeter loin d’eux le poids de leur tourment. 


«Mais c’est un martyre qu'une existence pareille ! 
pourquoi souffrons-nous ainsi, qu'’ai-je fait? dit-elle 


lorsqu'ils eurent atteint un banc dans une allée isolée. 


— Avoue que son attitude avait quelque chose de blessant, 
d’inconvenant ? lui demanda Levine, serrant sa poitrine à 
deux mains comme l’avant-veille. 


— Oui... répondit-elle, d’une voix tremblante, mais ne vois- 
tu pas, Kostia, que ce n’est pas ma faute ? J’ avais voulu dès 
le matin le remettre à sa place... Mon Dieu, pourquoi sont- 
ils tous venus ! nous étions si heureux ! » Et les sanglots 
étouffèrent sa voix. 


Le jardinier, quand il les revit peu après avec des visages 
calmes et heureux, ne comprit pas ce qui avait pu se passer 
de joyeux sur ce banc isolé. 


«S 


Chapitre 1 5 


A FEMME RENTRÉE dans son appartement, 


Levine se rendit chez Dolly et la trouva très excitée, 
arpentant sa chambre de long en large, et grondant la 
petite Macha, qui, debout dans un coin, pleurait à chaudes 
larmes. 


« Tu resteras là toute la journée, sans dîner, sans poupées, 
et tu n'auras pas de robe neuve, disait-elle, à bout de 
châtiments. 


— Qu’a-t-elle fait ? demanda. Levine, contrarié d’arriver 
mal à propos, car il voulait consulter sa belle-sœur. 


— C’est une mauvaise fille ! Ah ! combien je regrette miss 
Elliott ; cette gouvernante est une vraie machine ! Figure- 


toi... » 
Et elle raconta les méfaits de la coupable Macha. 
« Je ne vois là rien de bien grave, c’est une gaminerie... 


— Mais, qu’as-tu, toi ? tu as l’air ému, que s’est-il passé ? » 
demanda Dolly. 


Et au ton dont elle fit ces questions, Levine sentit qu'il 
serait compris. 


«Nous venons de nous quereller avec Kitty, c’est la 
seconde fois depuis l’arrivée de Stiva. » 


Dolly le regarda de ses yeux intelligents. 


« La main sur la conscience, dis-moi si ce jeune homme a 
un ton qui puisse non seulement être désagréable, mais 
intolérable pour un mari ? 


« Que veux-tu que je te dise... Selon les idées reçues dans 
le monde, il se conduit comme tous les jeunes gens, il fait 
la cour à une jeune femme, et un mari homme du monde en 
serait flatté. 


— C’est ça, tu l’as remarqué ? 


— Non seulement moi, mais Stiva m'a fait, après le thé, la 
même remarque. 


— Alors me voilà tranquille, je vais le chasser, dit Levine. 


— As-tu perdu l'esprit ? s'écria Dolly avec terreur, à quoi 
penses-tu, Kostia ?... Va, dit-elle, s’interrompant pour se 
tourner vers l’enfant prête à quitter son coin, va trouver 
Fanny... Je ten prie, laisse-moi parler à Stiva; il 
l’emmènera, on peut lui dire qu’on attend du monde... 


— Non, non, je ferai l'exécution moi-même, cela 
m’amusera... Allons, Dolly, pardonne-lui», dit-il en 
montrant la petite criminelle debout près de sa mère, la 
tête basse et n’osant aller chez Fanny. 


L'enfant, voyant sa mère radoucie, se jeta dans ses bras en 
sanglotant, et Dolly lui posa tendrement sa main amaigrie 
sur la tête. 


«Il n’y a rien de commun entre ce garçon et nous », pensa 
Levine, se mettant en quête de Vassinka. 


Dans le vestibule, il donna l’ordre d’atteler la calèche. 
« Les ressorts se sont cassés hier, répondit le domestique. » 
— Alors le tarantass, mais au plus vite. » 


Vassinka mettait des guêtres pour monter à cheval, la 
jambe posée sur une chaise, lorsque Levine entra. Le visage 
de celui-ci avait une expression particulière, aussi 
Weslowsky ne put se dissimuler que son « petit brin de 
cour » n'était pas à sa place dans cette famille ; il se sentit 
aussi mal à l’aise que peut l'être un jeune homme du 
monde. 


« Vous montez à cheval en guêtres ? lui demanda Levine, 
s’emparant d’une baguette qu’il avait cueillie le matin en 
faisant de la gymnastique. 


— Oui, c’est plus propre », répondit Vassinka, achevant de 
boutonner sa guêtre. 


C'était au fond un si bon enfant, que Levine se sentit 
honteux en remarquant la soudaine timidité de son hôte. 


«Je voulais... — il s'arrêta confus, mais continua en se 
rappelant sa scène avec Kitty... — je voulais vous dire que 
j'ai fait atteler. 


— Pourquoi ? où allons-nous ? demanda Vassinka étonné. 
— Pour vous mener à la gare, dit Levine d’un air sombre. 
— Partez-vous ? est-il survenu quelque chose ? 


— Il est survenu que j'attends du monde, continua Levine, 
cassant sa baguette de plus en plus vivement ; ou plutôt 
non, je n’attends personne, mais je vous prie de partir : 


interprétez mon impolitesse comme bon vous semblera. » 
Vassinka se redressa avec dignité. 
« Veuillez m'expliquer. 


— Je n'explique rien, et vous ferez mieux de ne pas me 
questionner », dit Levine lentement, tâchant de rester 
calme et d’arrêter le tremblement convulsif de ses traits, 
mais continuant à briser sa baguette. Le geste et la tension 
des muscles dont Vassinka avait éprouvé la vigueur le 
matin même, en faisant de la gymnastique, convainquirent 
celui-ci mieux que des paroles. Il haussa les épaules, sourit 
dédaigneusement, salua et dit : 


« Pourrai-je voir Oblonsky ? 


— Je vais vous l'envoyer, répondit Levine, que ce 
haussement d’épaules n’offensa pas; que lui reste-t-il 
d'autre à faire ? » pensa-t-il. 


«Mais cela n’a pas le sens commun, c’est du dernier 
ridicule ! s’écria Stépane Arcadiévitch lorsqu'il rejoignit 
Levine au jardin, après avoir appris de Weslowsky qu'il 
était chassé. Quelle mouche ta piquée? Si ce jeune 
homme... » 


La place piquée se trouvait encore si sensible que Levine 
interrompit son beau-frère dans les explications qu’il 
voulait lui donner. 


« Ne prends pas la peine de disculper ce jeune homme ; je 
suis désolé, aussi bien à cause de toi que de lui, mais il se 
consolera facilement, tandis que pour ma femme et pour 
moi sa présence devenait intolérable. 


— Jamais je ne t’aurais cru capable d’une action semblable ; 
on peut être jaloux, mais pas à ce point ! » 


Levine lui tourna le dos, et continua à marcher dans l’allée, 
en attendant le départ. Bientôt il entendit un bruit de 
roues, et vit passer au travers des arbres Vassinka assis sur 


du foin (le tarantass n’avait pas même de siège), les rubans 
de son béret flottant derrière lui à la moindre secousse. 


« Qu'est-ce encore ? » pensa Levine voyant le domestique 
sortir en courant de la maison pour arrêter la véhicule : 
c'était afin d'y placer le mécanicien qu’on avait oublié, et 
qui prit place, en saluant, auprès de Vassinka. 


Serge Ivanitch et la princesse furent outrés de la conduite 
de Levine ; lui-même se sentait ridicule au suprême degré ; 
mais, en songeant à ce que Kitty et lui avaient souffert, il 
s’avoua qu’au besoin il eût recommencé. On se retrouva le 
soir avec une recrudescence de gaieté, comme des enfants 
après une punition, ou des maîtres de maison au lendemain 
d'une réception officielle pénible; chacun se sentait 
soulagé, et Dolly fit rire Warinka aux larmes, en lui 
racontant pour la troisième fois, et toujours avec de 
nombreuses amplifications, ses propres émotions. Elle 
avait, disait-elle, réservé en l’honneur de leur hôte une 
paire de délicieuses bottines toutes neuves ; le moment de 
les produire était venu ; elle entrait au salon, lorsqu'un 
bruit de ferraille dans l’avenue l’attira à la fenêtre. Quel 
spectacle s’offrait à sa vue ! Vassinka lui-même, son petit 
béret, ses rubans flottants, ses romances et ses guêtres, 
ignominieusement assis sur du foin! Si du moins on lui 
avait attelé une voiture! mais non! Tout à coup on 
l’arrête.. Dieu merci! on s’est ravisé, on a pris pitié de 
lui... Pas du tout : c’est un gros Allemand qu’on ajoute à 
son malheur! Décidément, l'effet des bottines était 
manqué ! 
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Chapitre 1 6 


ARIA ALEXANDROVNA, TOUT en craignant 


d’être désagréable aux Levine, qui redoutaient un 
rapprochement avec Wronsky, tenait à aller voir Anna pour 
lui prouver que son affection n’avait pas varié. Le petit 
voyage qu'elle projetait offrait certaines difficultés, et, afin 
de ne pas gêner son beau-frère, elle voulut louer des 
chevaux au village. Dès que Levine en fut averti, il vint 
adresser de vifs reproches à sa belle-sœur. 


« Pourquoi t’imagines-tu me faire de la peine en allant chez 
Wronsky ? Quand d’ailleurs cela serait, tu m’affligerais 
plus encore en te servant d’autres chevaux que des miens ; 
ceux qu’on te louera ne pourront jamais faire 70 verstes 
d’une traite. » 


Dolly finit par se soumettre, et au jour indiqué, Levine lui 
ayant fait préparer un relais à mi-chemin, elle se mit en 
route, sous la protection du teneur de livres, qu’on avait, 
pour plus de sécurité, placé près du cocher en guise de 
valet de pied. L’attelage n’était pas beau, mais capable de 
fournir une longue course, et Levine, outre qu’il 
accomplissait un devoir d’hospitalité, économisait ainsi à 
Dolly une dépense lourde dans l’état actuel de ses 
finances. 


Le jour commençait à poindre quand Daria Alexandrovna 
partit; bercée par l'allure régulière des chevaux, elle 
s’assoupit, et ne se réveilla qu’au relais ; là elle prit du thé 
chez le riche paysan où Levine, en allant chez Swiagesky, 
s'était autrefois arrêté, et, après s'être reposée en 
bavardant avec le vieillard et les jeunes femmes, elle 
continua son voyage. 


Dolly, dans sa vie occupée et absorbée par ses devoirs 
maternels, avait peu le temps de réfléchir; aussi cette 
course solitaire de quatre heures lui fournit-elle une rare 
occasion de méditer sur son passé et de le considérer sous 
ses différents aspects. 


Elle pensa d’abord à ses enfants, recommandés aux soins 
de sa mère et de sa sœur (c'était sur celle-ci qu’elle 
comptait particulièrement). « Pourvu que Macha ne fasse 
plus de sottises, que Gricha n'’aille pas attraper quelque 
coup de pied de cheval, et que Lili ne se donne pas 
d’indigestion ! » se dit-elle. D’autres préoccupations, plus 
importantes, succédèrent à ces petits soucis du moment : 
elle devait changer d'appartement en rentrant à Moscou, il 
faudrait rafraîchir le salon ; sa fille aînée aurait besoin 
d'une fourrure pour l'hiver! Puis vinrent d’autres 
questions graves: Comment ferait-elle pour continuer 
convenablement l'éducation des enfants? Les filles 
l’inquiétaient peu, mais les garçons? Elle avait pu 
s'occuper elle-même de Gricha cet été, parce que par 


extraordinaire sa santé ne l’en avait pas empêchée ; mais 
qu’une grossesse survînt... Et elle songea qu’il était injuste 
de considérer les douleurs de l’enfantement comme le 
signe de la malédiction qui pèse sur la femme : 


«C’est si peu de chose, comparé aux misères de la 
grossesse ! » Et elle se rappela sa dernière épreuve en ce 
genre et la perte de son enfant ! Ce souvenir lui remit en 
mémoire son entretien avec la jeune femme, fille du vieux 
paysan chez qui elle avait pris le thé ; interrogée sur le 
nombre de ses enfants, la paysanne avait répondu que sa 
fille unique était morte pendant le carême. 


«Tu en es bien triste ? 


— Oh non; le grand-père ne manque pas de petits-enfants, 
et celle-là n’était qu’un souci de plus. Que peut-on faire 
avec un nourrisson sur les bras ? C’est un obstacle à tout. » 


Cette réponse avait paru révoltante à Dolly dans la bouche 
d’une femme dont la physionomie exprimait la bonté. 


« En résumé, pensa-t-elle, se rappelant ses quinze années 
de mariage, ma jeunesse s’est passée à avoir mal au cœur, à 
me sentir maussade, dégoûtée de tout, et à paraître 
hideuse, car si notre jolie Kitty enlaidit pour le moment, 
combien n’ai-je pas dû être affreuse ! » Et elle tressaillit en 
songeant à ses souffrances, à ses longues insomnies, aux 
misères de l’allaitement, à l’énervement et à l’irritabilité 
qui en résultaient ! puis, c’étaient les maladies des enfants, 
les mauvais penchants à combattre, les frais d'éducation, le 
latin et ses difficultés, et, pis que tout, la mort ! Son cœur 
de mère saignait cruellement encore de la perte de son 
dernier-né, enlevé par le croup ; elle se rappela sa douleur 
solitaire devant ce petit front blanc, entouré de cheveux 
frisés, de cette bouche étonnée et entr ouverte, au moment 
où retombait le couvercle du cercueil rose brodé d’argent. 
Elle avait été seule à pleurer, et l'indifférence générale lui 
avait été une douleur de plus. 


« Et pourquoi tout cela ? quel sera le résultat de cette vie 
pleine de soucis, si ce n’est une famille pauvre et mal 
élevée ? Qu'aurais-je fait cet été si les Levine ne m’avaient 
invitée à venir chez eux? Mais, quelque affectueux et 
délicats qu'ils soient, ils ne pourront recommencer, car à 
leur tour ils auront des enfants qui rempliront la maison. 
Papa s’est presque dépouillé pour nous, lui non plus ne 
pourra pas maider; comment arriverai-je à faire des 
hommes de mes fils ? Il faudra chercher des protections, 
m'humilier, car je ne puis compter sur Stiva ; ce que je puis 
espérer de plus heureux, c’est qu’ils ne tournent pas mal; 
et que de souffrances pour en arriver là ! » Les paroles de 
la jeune paysanne avaient du vrai dans leur cynisme naïf. 


« Approchons-nous, Philippe ? demanda-t-elle au cocher 
pour écarter ces pénibles pensées. 


— Il nous reste sept verstes à partir du village. » 


La calèche traversa un petit pont où les moissonneuses, la 
faucille sur l'épaule, s'arrêtèrent pour la regarder passer. 
Tous ces visages semblaient gais, contents, pleins de vie et 
de santé. 


« Chacun vit et jouit de l’existence, se dit Dolly tandis que 
la vieille calèche montait au trot une petite côte, moi seule 
me fais l’effet d’une prisonnière momentanément mise en 
liberté. Ma sœur Nathalie, Warinka, ces femmes, Anna, 
savent toutes ce que c’est que l'existence, moi je l'ignore. 
Et pourquoi accuse-t-on Anna ? Si je n'avais pas aimé mon 
mari, j en aurais fait autant. Elle a voulu vivre, n’est-ce pas 
un besoin que Dieu nous a mis au cœur ? Moi-même n’ai-je 
pas regretté d’avoir suivi ses conseils au lieu de me séparer 
de Stiva ? qui sait ? j aurais pu recommencer l'existence, 
aimer, être aimée ! Ce que je fais est-il plus honorable ? Je 
supporte mon mari, parce qu'il m'est nécessaire, voilà 
tout ! J'avais encore quelque beauté alors ! » Et elle voulut 
tirer de son sac un petit miroir de voyage, mais la crainte 
d’être surprise par les deux hommes sur le siège l’arrêta ; 


sans avoir besoin de se regarder, elle se rappela qu’elle 
pouvait plaire encore, et pensa à l’amabilité de Serge 
Ivanitch, au dévouement du bon Tourovtzine qui, par 
amour pour elle, l’avait aidée à soigner ses enfants pendant 
la scarlatine ; elle se rappela même un tout jeune homme, 
sur le compte duquel Stiva la taquinait. Et les romans les 
plus passionnés, les plus invraisemblables se présentèrent 
à son imagination. 


« Anna a eu raison, elle est heureuse, elle fait le bonheur 
d’un autre ; elle doit être belle, brillante, pleine d’intérêt 
pour toute chose, comme par le passé. » Un sourire effleura 
les lèvres de Dolly poursuivant en pensée un roman 
analogue à celui d'Anna, dont elle serait l’héroïne ; elle se 
représenta le moment où elle avouait tout à son mari, et se 
mit à rire en songeant à la stupéfaction de Stiva. 
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Chapitre 1 7 


E COCHER HÉLA des paysans assis sur la lisière 
d’un champ de seigle près de télègues dételées. 
« Avance donc, fainéant ! » cria-t-il. 


Le paysan qui vint à son appel, un vieillard au dos voûté, 
les cheveux retenus autour de la tête par une mince lanière 
de cuir, approcha de la calèche. 


«La maison seigneuriale ? chez le comte ? répéta-t-il, 
prenez le premier chemin à gauche, vous tomberez dans 
l’avenue qui y mène. Mais qui demandez-vous ? le comte 
lui-même ? 


— Sont-ils chez eux ? mon ami, dit Dolly ne sachant trop 
comment demander Anna. 


— Ils doivent y être, car il arrive du monde tous les jours, 
dit le vieux, désireux de prolonger la conversation. Et vous 
autres, qui êtes-vous ? 


— Nous venons de loin, fit le cocher; ainsi nous 
approchons ? » 


A peine allait-il repartir que des voix crièrent : 


« Arrête, arrête ; les voici eux-mêmes. » On voyait quatre 
cavaliers et un tilbury débouchant sur la route. 


C'était Wronsky, Anna, Weslowsky et un groom à cheval; 
la princesse Barbe et Swiagesky suivaient en voiture ; ils 
étaient tous venus pour voir fonctionner une moissonneuse 
à vapeur. 


Anna, sa jolie tête coiffée d’un chapeau d'homme, d’où 
s'échappaient les mèches frisées de ses cheveux noirs, 
montait avec aisance un cob anglais. Dolly, d’abord 
scandalisée de la voir à cheval, parce qu’elle y attachait 
une idée de coquetterie peu convenable dans une situation 
fausse, fut si frappée de la parfaite simplicité de son amie, 
que ses préventions s’évanouirent. Weslowsky 
accompagnait Anna sur un cheval de cavalerie plein de 
feu ; Dolly, en le voyant, ne put réprimer un sourire. 
Wronsky les suivait sur un pur sang bai foncé, et le groom 
fermait la marche. 


Le visage d'Anna s’illumina en reconnaissant la petite 
personne blottie dans un coin de la vieille calèche, et, 
poussant un cri de joie, elle mit son cob au galop, sauta 
légèrement de cheval sans l’aide de personne, en voyant 
Dolly descendre, et, ramassant sa jupe, courut au-devant 
d'elle. 


« Dolly ! quel bonheur inespéré! dit-elle embrassant la 
voyageuse et la regardant avec un sourire reconnaissant. 
Tu ne saurais croire le bien que tu me fais ! Alexis, dit-elle 
se tournant vers le comte, qui, lui aussi, avait mis pied à 


terre : quel bonheur ! » 
Wronsky souleva son chapeau gris et s’approcha. 


« Votre visite nous rend bien heureux », dit-il avec un 
accent particulier de satisfaction. 


Vassinka agita son béret sans quitter sa monture. 


« C’est la princesse Barbe, fit Anna, répondant à un regard 
interrogateur de Dolly en voyant approcher le tilbury. 


— Ah!» répondit celle-ci, dont le visage exprima 
involontairement un certain mécontentement. 


La princesse Barbe, une tante de son mari, ne jouissait pas 
de la considération de sa famille; son amour du luxe 
l’avait mise sous la dépendance humiliante de parents 
riches, et c'était à cause de la fortune de Wronsky qu’elle 
s'était maintenant accrochée à Anna. Celle-ci remarqua la 
désapprobation de Dolly et rougit en trébuchant sur son 
amazone. 


L’échange de politesses entre Daria Alexandrovna et la 
princesse fut assez froid ; Swiagesky s’informa de son ami 
Levine, l'original, et de sa jeune femme, puis, après un 
regard jeté sur la vieille calèche, il offrit aux dames de 
monter en tilbury. 


« Je prendrai ce véhicule pour rentrer, et la princesse vous 
ramènera parfaitement ; elle conduit très bien. 


— Oh non, interrompit Anna, restez où vous êtes, je 
rentrerai avec Dolly. » 


Jamais Daria Alexandrovna n’avait rien vu d'aussi brillant 
que ces chevaux et cet équipage ; mais ce qui la frappa plus 
encore, ce fut l’espèce de transfiguration d'Anna, qu’un 
œil moins affectueusement observateur que le sien n’eût 
peut-être pas remarquée ; pour elle, Anna resplendissait de 
l’éclat de cette beauté fugitive que donne à une femme la 
certitude d’un amour partagé ; toute sa personne, depuis 


les fossettes de ses joues et le pli de sa lèvre, jusqu’à son 
ton amicalement brusque lorsqu'elle permit à Weslowsky 
de monter son cheval, respirait une séduction dont elle 
semblait avoir conscience. 


Les deux femmes éprouvèrent un moment de gêne quand 
elles furent seules. Anna se sentait mal à l’aise sous le 
regard questionneur de Dolly, et celle-ci, depuis la 
réflexion de Swiagesky, était confuse de la pauvreté de son 
équipage. Les hommes sur le siège partageaient cette 
impression, mais Philippe, le cocher, résolu de protester, 
eut un sourire ironique en examinant le trotteur noir attelé 
au tilbury : «Cette bête-là pouvait être bonne pour le 
« promenage », mais incapable de fournir quarante verstes 
par la chaleur », décida-t-il intérieurement en manière de 
consolation. 


Les paysans quittèrent leurs télègues afin de contempler la 
rencontre des amis. 


« Ils sont bien aises tout de même de se revoir, remarqua le 
vieux. 


— Regarde donc cette femme en pantalons, dit un autre en 
montrant Weslowsky sur la selle de dame. 


— Dites donc, enfants, nous ne dormirons plus. 


— C’est fini, fit le vieux en regardant le ciel ; l’heure est 
passée, à l’ouvrage. » 


<o 


Chapitre 1 8 


NNA, EN REGARDANT Dolly fatiguée, ridée et 


couverte de poussière, fut sur le point de lui dire qu’elle la 
trouvait maigrie ; mais l’admiration pour sa propre beauté 
qu’elle lut dans les yeux de sa belle-sœur, l’arrêta : 


«Tu m’examines ? dit-elle avec un soupir ; tu te demandes 
comment, dans ma position, je puis paraître aussi 
heureuse? J'avoue que je le suis d’une façon 
impardonnable. Ce qui s’est passé en moi tient de 
l’enchantement ; je suis sortie de mes misères comme on 
sort d’un cauchemar ; et quel réveil ! surtout depuis que 
nous sommes ici! — et elle regarda Dolly avec un sourire 
craintif. 


— Tu me fais plaisir en me parlant ainsi ; je suis heureuse 
pour toi, répondit Daria Alexandrovna plus froidement 
qu’elle ne l'aurait voulu. - Mais pourquoi ne m’as-tu pas 
écrit ? 


— Je n’en ai pas eu le courage. 


— Pas le courage avec moi ? Si tu savais combien... — et 
Dolly allait lui parler de ses réflexions pendant le voyage, 
lorsque l’idée lui vint que le moment était mal choisi. — 
Nous causerons plus tard, ajouta-t-elle. Qu'est-ce que cette 
réunion de bâtiments, on dirait une petite ville ? demanda- 
t-elle, désignant des toits verts et rouges apparus au 
travers des arbres. 


— Dis-moi ce que tu penses de moi, continua Anna sans 
répondre à sa question. 


— Je ne pense rien. Je t'aime et t'ai toujours aimée; 
lorsqu'on aime ainsi une personne, on l'aime telle qu’elle 
est, non telle qu’on la voudrait. » 


Anna détourna les yeux et les ferma à demi, comme pour 
mieux réfléchir au sens de ces mots. 


« Si tu avais des péchés, ils te seraient remis en faveur de 
ta visite et de ces bonnes paroles, — dit-elle, interprétant 
favorablement la réponse de sa belle-sœur et tournant vers 
elle un regard mouillé de larmes; Dolly lui serra 
silencieusement la main. 


— Ces toits sont ceux des dépendances, des écuries, des 
haras, répondit-elle à une seconde interrogation de la 
voyageuse. Voici où commence le parc. Alexis aime cette 
terre, qui avait été fort abandonnée, et à mon grand 
étonnement il se prend de passion pour l’agronomie. C’est 
une si riche nature ! il ne touche à rien qu’il n’y excelle ; ce 
sera un agronome excellent, économe, presque avare ; il ne 
l’est qu’en agriculture, car il ne compte plus lorsqu'il s’agit 
de dépenser pour d’autres objets des milliers de roubles. 


Vois-tu ce grand bâtiment ? C’est un hôpital, son dada du 
moment, dit-elle avec le sourire d’une femme parlant des 
faiblesses d’un homme aimé. Sais-tu ce qui le lui a fait 
construire ? Un reproche d’avarice de ma part, à propos 
d'une querelle avec des paysans pour une prairie qu’ils 
réclamaient. L'hôpital est chargé de me prouver l’injustice 
de mon reproche ; c’est une petitesse, si tu veux, mais je ne 
l'en aime que mieux. Voilà le château, il date de son grand- 
père, et rien n’y a été changé extérieurement. 


— C’est superbe ! s'écria involontairement Dolly à la vue 
d’un édifice décoré d’une cotonnade et entouré d’arbres 
séculaires. 


— N'est-ce pas ? du premier étage la vue est splendide. » 


La calèche roula sur la route unie de la cour d'honneur 
ornée de massifs d'arbustes, que des ouvriers entouraient 
en ce moment de pierres grossièrement taillées ; on s’arrêta 
sous un péristyle couvert. 


«Ces messieurs sont déjà arrivés, dit Anna voyant 
emmener des chevaux de selle. N'est-ce pas que ce sont de 
jolies bêtes ? Voilà le cob, mon favori... Où est le comte ? 
demanda-t-elle à deux laquais en livrée, sortis pour les 
recevoir. Ah! les voici, ajouta-t-elle en apercevant 
Wronsky et Weslowsky venant à leur rencontre. 


— Où logerons-nous la princesse ? demanda Wronsky en se 
tournant vers Anna après avoir baisé la main de Dolly; 
dans la chambre à balcon ? 


— Oh non! c’est trop loin ; dans la chambre du coin, nous 
serons plus près l’une de l’autre. J espère que tu resteras 
quelque temps avec nous, dit-elle à Dolly. Un seul jour ? 
C’est impossible. 


— Je l’ai promis à cause des enfants, répondit celle-ci, 
troublée de la chétive apparence de son pauvre petit sac de 
voyage et de la poussière dont elle se sentait couverte. 


— Oh! c’est impossible, Dolly, ma chérie ; enfin nous en 
reparlerons. Montons chez toi. » 


La chambre qui lui fut offerte avec des excuses, parce que 
ce n’était pas la chambre d’honneur, avait un ameublement 
luxueux qui rappela à Dolly les hôtels les plus somptueux 
de l’étranger. 


«Combien je suis heureuse de te voir ici, chère amie, 
répéta encore Anna, s’asseyant en amazone auprès de sa 
belle-sœur. Parle-moi de tes enfants : Tania doit être une 
grande fille ? 


— Oh oui, répondit Dolly, étonnée de parler si froidement 
de ses enfants. Nous sommes tous chez les Levine, et très 
heureux d’y être. 


— Si j'avais su que vous ne me méprisiez pas, je vous aurais 
tous priés de venir ici ; Stiva est un ancien ami d’Alexis, dit 
Anna en rougissant. 


— Oui, mais nous sommes si bien là-bas, répondit Dolly 
confuse. 


— Le bonheur de te voir me fait déraisonner, dit Anna 
l’embrassant tendrement. Mais promets-moi d’être franche, 
de ne rien me cacher de ce que tu penses de moi, 
maintenant que tu assisteras à ma vie telle qu’elle est. Ma 
seule idée, vois-tu, est de vivre sans faire de mal à 
personne qu’à moi-même, ce qui m’est bien permis ! Nous 
causerons de tout cela à loisir ; maintenant je vais passer 
une robe et t’envoyer la femme de chambre. » 
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OLLY, RESTÉE SEULE, examina sa chambre 


en femme qui connaissait le prix des choses. Jamais elle 
n'avait vu un luxe comparable à celui dont elle était 
témoin depuis sa rencontre avec Anna ; tout au plus savait- 
elle, par la lecture de romans anglais, qu’on vivait ainsi en 
Angleterre ; mais en Russie, à la campagne, cela n'existait 
nulle part. Le lit à sommier élastique, la table de toilette en 
marbre, les bronzes sur la cheminée, les tapis, les rideaux, 
tout était neuf, et de la dernière élégance. 


La femme de chambre pimpante qui vint offrir ses services 
était mise avec beaucoup plus de recherche que Dolly, qui 
se sentit confuse de sortir devant elle de son sac ses menus 
objets de toilette, notamment une camisole de nuit 


reprisée, choisie par erreur parmi les plus vieilles. Chez 
elle, ces raccommodages avaient leur mérite, car ils 
représentaient une petite économie, mais ils l’humilièrent 
en présence de cette brillante camériste. Heureusement 
celle-ci fut rappelée par sa maîtresse, et, à la grande 
satisfaction de Dolly, Annouchka, l’ancienne femme de 
chambre d’Anna, qui l’avait accompagnée jadis à Moscou, 
prit sa place. Annouchka, ravie de revoir Daria 
Alexandrovna, bavarda tant qu’elle put sur le compte de sa 
chère dame et de la tendresse du comte, malgré les efforts 
de Dolly pour l'arrêter. 


« J'ai été élevée avec Anna Arcadievna, et l’aime plus que 
tout au monde ; il ne m'appartient pas de la juger, et le 
comte est un mari... » 


L'entrée d'Anna en robe de batiste d’une coûteuse 
simplicité mit un terme à ces épanchements ; Anna avait 
repris possession d’elle-même et semblait se retrancher 
derrière un ton calme et indifférent. 


« Comment va ta fille ? lui demanda Dolly. 


— Anny? très bien, veux-tu la voir ? Je te la montrerai. 
Nous avons eu bien des ennuis avec sa nourrice italienne, 
une brave femme, mais si bête! Cependant, comme la 
petite lui est très attachée, il a fallu la garder. 


— Mais qu'avez-vous fait... ? commença Dolly, voulant 
demander le nom que portait l’enfant ; elle s'arrêta en 
voyant le visage ď’ Anna s’assombrir. L’avez-vous sevrée ? 


— Ce n’est pas là ce que tu voulais dire, répondit celle-ci, 
comprenant la réticence de sa belle-sœur, tu pensais au 
nom de l'enfant, n'est-ce pas ? Le tourment d’Alexis, c’est 
qu’elle n’en a pas d’autre que celui de Karénine ; — et elle 
ferma les yeux à demi, une nouvelle habitude que Dolly ne 
lui connaissait pas. —- Nous reparlerons de tout cela, viens 
que je te la montre. » 


La «nursery », une chambre haute, spacieuse et bien 
éclairée, était organisée avec le même luxe que le reste de 
la maison. Les procédés les plus nouveaux pour apprendre 
aux enfants à ramper et à marcher, les baïignoires, 
balançoires, petites voitures, tout y était neuf, anglais, et 
visiblement coûteux. 


L'enfant en chemise, assise dans un fauteuil et servie par 
une fille de service russe, qui partageait probablement son 
repas, mangeait une soupe dont toute sa petite poitrine 
était mouillée; ni la bonne ni la nourrice n'étaient 
présentes ; on entendait dans la pièce voisine le jargon 
français qui leur permettait de se comprendre. 


La bonne anglaise parut dès qu’elle entendit la voix d'Anna 
et se répandit en excuses, quoiqu’on ne lui adressât aucun 
reproche. C'était une grande femme à boucles blondes, 
qu’elle agitait en parlant, d’une physionomie mauvaise, qui 
déplut à Dolly ; à chaque mot d’Anna, elle répondait : 
« Yes, mylady ». 


Quant à l’enfant, ses cheveux noirs, son air de santé et son 
amusante façon de ramper firent la conquête de Daria 
Alexandrovna ; sa robe retroussée par derrière, ses beaux 
yeux regardant les spectatrices d’un air satisfait, comme 
pour leur prouver qu’elle était sensible à leur admiration, 
la petite fille avançait énergiquement à l’aide des pieds et 
des mains, semblable à un joli animal. 


Mais l’atmosphère de la nursery avait quelque chose de 
déplaisant ; comment Anna pouvait elle garder une bonne 
d’un extérieur aussi peu « respectable » ? Cela tenait-il à ce 
qu'aucune personne convenable n’eût consenti à entrer 
dans une famille irrégulière ? Dolly crut remarquer 
également qu’'Anna était presque une étrangère dans ce 
milieu ; elle ne put trouver aucun des joujoux de l'enfant, 
et, chose bizarre, elle ne savait pas même le nombre de ses 
dents ! 


« Je me sens inutile ici, dit Anna en sortant, relevant la 
traîne de sa robe pour ne pas accrocher quelque jouet. 
Quelle différence avec l'aîné ! 


— J’ aurais cru, au contraire..., commença Dolly timidement. 


— Oh non ! tu sais que j'ai revu Serge ? dit-elle regardant 
fixement devant elle comme si elle eût cherché quelque 
chose dans le lointain. Mais je suis comme une créature 
mourant de faim qui se trouverait devant un festin et ne 
saurait par où commencer. Tu es ce festin pour moi ! avec 
qui, sinon avec toi, pourrais-je parler à cœur ouvert ? Aussi 
ne te ferai-je grâce de rien quand nous pourrons causer 
tranquillement. Il faut que je te fasse l’esquisse de la 
société que tu trouveras ici. D’abord la princesse Barbe ; je 
sais ton opinion et celle de Stiva sur son compte, mais elle 
a du bon, je t'assure, et je lui suis très obligée. Elle m’a été 
d’un grand secours à Pétersbourg, où un chaperon m'était 
indispensable ; tu ne t'imagines pas combien ma position 
offrait de difficultés ! Mais revenons à nos hôtes; tu 
connais Swiagesky, le maréchal du district ? il a besoin 
d’Alexis, qui, avec sa fortune, peut acquérir une grande 
influence si nous vivons à la campagne; puis 
Toushkewitch, que tu as vu chez Betsy, mais qui a reçu son 
congé ; comme dit Alexis, c’est un homme fort agréable si 
on le prend pour ce qu’il veut paraître ; la princesse Barbe 
le trouve très comme il faut. Enfin Weslowsky que tu 
connais aussi, un bon garçon; il nous a conté sur les 
Levine une histoire invraisemblable, ajouta-t-elle en 
souriant ; il est très gentil et très naïf. Je tiens à toute cette 
société ; parce que les hommes ont besoin de distraction, et 
qu’il faut un public à Alexis, afin qu’il ne trouve pas le 
temps de désirer autre chose. Nous avons aussi l’intendant, 
un Allemand qui entend son affaire, l’architecte, le 
docteur, un jeune homme qui n’est pas absolument 
nihiliste, mais tu sais, un de ces hommes qui mangent avec 
leur couteau... Une petite cour, enfin. » 


Chapitre 2 0 


H BIEN, LA voilà cette Dolly que vous désiriez 


tant voir, dit Anna à la princesse Barbe, installée devant un 
métier à broder sur la grande terrasse qui descendait au 
jardin. Elle ne veut rien prendre avant le dîner, mais tâchez 
de la faire déjeuner pendant que je vais chercher ces 
messieurs. » 


La princesse fit un accueil gracieux et légèrement 
protecteur à Dolly ; elle lui expliqua aussitôt ses raisons 
pour venir en aide à Anna, qu'elle avait toujours aimée, 
dans cette période transitoire si pénible. 


« Dès que son mari aura consenti au divorce, je me retirerai 
dans ma solitude, mais actuellement, quelque pénible que 


cela soit, je reste et n’imite pas les autres (elle désignait par 
là sa sœur, la tante qui avait élevé Anna, et avec laquelle 
elle vivait dans une constante rivalité). Ils font un ménage 
parfait, et leur intérieur est si joli, si comme il faut. Tout à 
fait à l'anglaise. On se réunit le matin au breakfast, et puis on 
se sépare. Chacun fait ce qu’il veut. On dîne à sept heures. 
Stiva a eu raison de t’envoyer ; il fera sagement de rester 
en bons termes avec eux. Le comte est très influent par sa 
mère. Et puis il est fort généreux. On ta parlé de 
l'hôpital ? ce sera admirable ; tout vient de Paris. » 


Cette conversation fut interrompue par Anna, qui revint 
sur la terrasse, suivie des messieurs qu’elle avait trouvés 
dans la salle de billard. 


Le temps était superbe ; les moyens de se divertir ne 
manquaient pas, et il restait plusieurs heures à passer 
avant le dîner. 


« Une partie de lawn-tennis, proposa Weslowsky. 


— Il fait trop chaud ; faisons plutôt un tour dans le parc, et 
promenons Daria Alexandrovna en bateau pour lui montrer 
le paysage », dit Wronsky. 


Weslowsky et Toushkewitch allèrent préparer le bateau, et 
les deux dames, accompagnées du comte et de Swiagesky, 
suivirent les allées du parc. 


Dolly, loin de jeter la pierre à Anna, était disposée à 
l’approuver, et, ainsi qu’il arrive aux femmes 
irréprochables que l’uniformité de leur vie lasse 
quelquefois, elle enviait même un peu cette existence 
coupable, entrevue à distance ; mais, transportée dans ce 
milieu étranger, parmi ces habitudes d’élégance raffinée 
qui lui étaient inconnues, elle éprouva un véritable 
malaise. D'ailleurs, tout en excusant Anna, qu’elle aimait 
sincèrement, la présence de celui qui l’avait détournée de 
ses devoirs la froissait, et le chaperonnage de la princesse 
Barbe, pardonnant tout parce qu’elle partageait le luxe de 


sa nièce, lui semblait odieux. Wronsky, en aucun temps, ne 
lui avait inspiré de sympathie ; elle le croyait fier, et ne lui 
voyait d’autre raison pour justifier sa fierté que la 
richesse ; malgré tout il lui imposait en qualité de maître 
de maison, et elle se sentait humiliée devant lui, comme 
devant la femme de chambre en tirant la camisole rapiécée 
de son sac. N’osant guère lui faire un compliment banal sur 
la beauté de son installation, elle était assez gênée de 
trouver un sujet de conversation en marchant à son côté ; 
faute de mieux cependant, elle risqua quelques paroles 
d’admiration sur l’aspect du château. 


« Oui, l’architecture en est d’un bon style, répondit le 
comte. 


— La cour d’honneur était-elle ainsi dessinée autrefois ? 


— Oh non ! si vous l’aviez vue au printemps ! et peu à peu, 
d’abord froidement, puis avec entrain, il fit remarquer à 
Dolly les divers embellissements dont il était l’auteur ; les 
éloges de son interlocutrice lui causèrent un visible plaisir. 


— Si vous n’êtes pas fatiguée, nous pourrons aller jusqu’à 
l'hôpital ? dit-il en regardant Dolly, pour s'assurer que 
cette proposition ne l’ennuyait pas. —- Veux-tu, Anna ? 


— Certainement, répondit celle-ci, mais il ne faut cependant 
pas laisser ces messieurs se morfondre dans le bateau ; il 
faut les prévenir. —- C’est un monument qu’il élève à sa 
gloire, dit-elle en s'adressant à Dolly, avec le même sourire 
que lorsque, pour la première fois, elle lui avait parlé de 
l'hôpital. 

— Une fondation capitale, » dit Swiagesky ; et aussitôt, pour 
n'avoir pas l'air d’un flatteur, il ajouta : « Je m'étonne que 
vous, si préoccupé de la question sanitaire, ne l’ayez jamais 
été de celle des écoles. 


— C’est devenu si commun ! répondit Wronsky, et puis je 
me suis laissé entraîner. Par ici, mesdames. » Et il les 


conduisit par une allée latérale. 


Dolly, en quittant le jardin, se trouva devant un grand 
édifice en briques rouges, d’une architecture assez 
compliquée, et dont le toit étincelait au soleil ; une autre 
construction s'élevait à côté. 


« L'ouvrage avance rapidement, remarqua Swiagesky ; la 
dernière fois que je suis venu, le toit n’était pas encore 
posé. 


— Ce sera terminé pour l'automne, car l’intérieur est 
presque achevé, dit Anna. 


— Que construisez-vous de nouveau ? 


— Un logement pour le médecin et une pharmacie », 
répondit Wronsky ; et, voyant approcher l’architecte, il alla 
le rejoindre en s’excusant auprès des dames. L’entretien 
fini, il offrit à Dolly de visiter l’intérieur du bâtiment. 


Un large escalier de fonte conduisait au premier étage, où 
d'immenses fenêtres éclairaient de belles chambres aux 
murs recouverts de stuc, dont les parquets restaient seuls à 
terminer. 


Wronsky expliqua la distribution des pièces, le système de 
ventilation et de chauffage, fit admirer aux visiteurs les 
baignoires en marbre et les lits à sommier, les brancards 
pour transporter les malades et les fauteuils roulants. 
Swiagesky, et surtout Dolly étonnée de tout ce qu’elle 
voyait, faisaient de nombreuses questions et ne 
dissimulaient pas leur admiration. 


«Cet hôpital sera le seul de son genre en Russie », 
remarqua Swiagesky, très capable d'apprécier les 
perfectionnements introduits par le comte. 


Dolly s’intéressa à tout. Wronsky, heureux de 
l'approbation qu’on lui témoignait et plein d’une 
animation sincère, lui fit une impression excellente. « Il est 
vraiment bon et digne d’être aimé », pensa-t-elle, et elle 


comprit Anna. 
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Chapitre 2 ] 


A PRINCESSE DOIT être fatiguée, et les chevaux 


ne l’intéressent peut-être guère, — fit remarquer Wronsky à 
Anna, qui proposait de montrer à Dolly le haras, où 
Swiagesky voulait voir un étalon. — Allez-y; moi, je 
ramènerai la princesse à la maison ; et si vous le permettez, 
ajouta-t-il en s'adressant à Dolly, nous causerons un peu 
chemin faisant. 


— Bien volontiers, car je ne me connais pas en chevaux, » 
répondit celle-ci, comprenant à la physionomie de 
Wronsky qu'il voulait lui parler en particulier. 
Effectivement, lorsque Anna se fut éloignée, il dit en 
regardant Dolly de ses yeux souriants : 


« Je ne me trompe pas, n'est-ce pas, en vous croyant une 
sincère amie d'Anna?» Et il ôta son chapeau pour 
s'essuyer le front. 


Dolly fut prise d'inquiétude ; qu’allait-il lui demander ? De 
venir chez eux avec ses enfants ? De former un cercle à 
Anna quand elle viendrait à Moscou ? Peut-être allait-il lui 
parler de Kitty ou de Weslowsky ? 


« Anna vous aime tendrement, dit le comte après un 
moment de silence : prêtez-moi l’appui de votre influence 
sur elle. — Dolly considéra le visage sérieux et énergique de 
Wronsky sans répondre. — Si de toutes les amies d'Anna 
vous avez été la seule à venir la voir, — je ne compte pas la 
princesse Barbe, - ce n’est pas, je le sais bien, que vous 
jugiez notre situation normale, c’est que vous aimez assez 
Anna pour chercher à lui rendre cette situation 
supportable. Ai-je raison ? 


— Oui, mais... 


— Personne ne ressent plus cruellement que moi les 
difficultés de notre vie, dit Wronsky s’arrêtant et forçant 
Dolly à en faire autant, et vous l’admettrez aisément si 
vous me faites l’honneur de croire que je ne manque pas de 
cœur. 


— Certainement ; mais ne vous exagérez-vous pas ces 
difficultés ? dit Dolly, touchée de la sincérité avec laquelle 
il lui parlait : dans le monde cela peut être pénible... 


— C'est l'enfer! Rien ne peut vous donner l’idée des 
tortures morales qu'a subies Anna à Pétersbourg. 


— Mais ici ? et puisque ni elle ni vous n’éprouvez le besoin 
d’une vie mondaine ? 


— Quel besoin puis-je en avoir! s'écria Wronsky avec 
mépris. 


— Vous vous en passez facilement et vous en passerez peut- 
être toujours ; quant à Anna, d’après ce qu’elle a eu le 


temps de me dire, elle se trouve parfaitement heureuse. » 
Et, tout en parlant, Dolly fut frappée de l’idée qu’Anna 
avait pu manquer de franchise. 


« Oui, mais ce bonheur durera-t-il ? dit Wronsky ; j'ai peur 
de ce qui nous attend dans l’avenir. Avons-nous bien ou 
mal agi ?.. Le sort en est jeté, nous sommes liés pour la 
vie. Nous avons un enfant et pouvons en avoir d’autres, 
auxquels la loi réserve des sévérités qu’Anna ne veut pas 
prévoir, parce que, après avoir tant souffert, elle a besoin 
de respirer. Enfin ma fille est celle de Karénine ! dit-il en 
s’arrêtant devant un banc rustique où Dolly s'était assise... 


— Qu'il me naisse un fils demain, ce sera toujours un 
Karénine, qui ne pourra hériter ni de mon nom ni de mes 
biens ! Comprenez-vous que cette pensée me soit odieuse ? 
Eh bien, Anna ne veut pas m'entendre. Je l’irrite.. Et 
voyez ce qui en résulte. J'ai ici un but d’activité qui 
m'intéresse, dont je suis fier ; ce n’est pas un pis aller, bien 
au contraire, mais pour travailler avec conviction il faut 
travailler pour d’autres que pour soi, et je ne puis avoir de 
successeurs ! Concevez les sentiments d’un homme qui sait 
que ses enfants et ceux de la femme qu’il adore ne lui 
appartiennent pas, qu’ils ont pour père quelqu'un qui les 
hait, et ne voudra jamais les connaître. N'est-ce pas 
horrible ? » 


Il se tut, en proie à une vive émotion. 
« Mais que peut faire Anna ? 


— Vous touchez au sujet principal de notre entretien, dit le 
comte, cherchant à reprendre du calme. Anna peut obtenir 
le divorce. Votre mari y avait fait consentir M. Karénine, et 
je sais qu’il ne s’y refuserait pas, même actuellement, si 
Anna lui écrivait. Cette condition est évidemment une de 
ces cruautés pharisaïques dont les êtres sans cœur sont 
seuls capables, car il sait la torture qu’il lui impose, mais 
Anna devrait passer par-dessus ces finesses de sentiment ; 


il y va de son bonheur, de celui des enfants, sans parler de 
moi. Et voilà pourquoi je m'adresse à vous, princesse, 
comme à une amie qui pouvez nous sauver. Aidez-moi à 
persuader Anna de la nécessité de demander le divorce. 


— Bien volontiers, dit Dolly, se rappelant son entretien avec 
Karénine ; mais comment n’y songe-t-elle pas d’elle- 
même ? — pensa-t-elle. Et le clignement d’yeux d'Anna lui 
revint à l'esprit; cette habitude nouvelle lui sembla 
coïncider avec des préoccupations intimes qu’elle 
cherchait peut-être à éloigner d’elle, à effacer 


complètement de sa vue si c'était possible. 


— Oui, certainement, je lui parlerai», répéta Dolly, 
répondant au regard reconnaissant de Wronsky. Et ils se 
dirigèrent vers la maison. 


«a 


Chapitre 2 2 


E DÎNER VA être servi, et nous nous sommes à 


peine vues, dit Anna en rentrant, cherchant à lire dans les 
yeux de Dolly ce qui s’était passé entre elle et Wronsky. Je 
compte sur ce soir; et maintenant il faut changer de 
toilette, car nous nous sommes salies dans notre visite à 
l'hôpital. » 


Dolly sourit : elle n’avait apporté qu’une robe ; mais, pour 
opérer un changement quelconque à sa toilette, elle 
attacha un nœud à son corsage, mit une dentelle dans ses 
cheveux, et se fit donner un coup de brosse. 


` 


« C’est tout ce que j'ai pu faire, dit-elle en riant à Anna, 
lorsque celle-ci vint la chercher après avoir revêtu une 


troisième toilette. 


— Nous sommes très formalistes ici, dit Anna pour excuser 
son élégance ; Alexis est ravi de ton arrivée, je crois qu’il 
s’est épris de toi. » 


Les messieurs, en redingote noire, attendaient réunis au 
salon, ainsi que la princesse Barbe, et l’on passa bientôt 
dans la salle à manger. 


Le dîner et le service de table intéressèrent Dolly ; en 
qualité de maîtresse de maison, elle savait que rien ne se 
fait bien, même dans un ménage modeste, sans une 
direction, et, à la façon dont le comte lui offrit le choix 
entre deux potages, elle comprit que cette direction 
supérieure venait de lui. Anna ne s’occupait que de la 
conversation, et s’acquittait de cette tâche avec son tact 
habituel, cherchant un mot pour chacun, chose difficile 
avec des convives appartenant à des sphères aussi 
différentes. 


Après avoir effleuré diverses questions, auxquelles le 
médecin, l'architecte et l'intendant purent prendre part, la 
causerie devint plus intime, et Dolly éprouva un vif 
mouvement de contrariété en entendant Swiagesky prendre 
à partie les jugements bizarres de Levine sur le rôle des 
machines en agriculture. 


« Peut-être monsieur Levine n’a-t-il jamais vu les machines 
qu’il critique, autrement je ne m’explique pas son point de 
vue. 


— Un point de vue turc, dit Anna en souriant à Weslowsky. 


— Je ne saurais défendre des jugements que je ne connais 
pas, répondit Dolly toute rouge, mais ce que je puis vous 
affirmer, c’est que Levine est un homme éminemment 
éclairé, et qu’il saurait vous expliquer ses idées s’il était 
ici. 


— Oh ! nous sommes d'excellents amis, reprit en souriant 


Swiagesky, mais il est un peu toqué. Ainsi il considère les 
semstvos comme parfaitement inutiles, et ne veut pas y 
prendre part. 


— Voilà bien notre insouciance russe! s'écria Wronsky : 
plutôt que de nous donner la peine de comprendre nos 
nouveaux devoirs, nous trouvons plus simple de les nier. 


— Je ne connais pas d'homme qui remplisse plus 
strictement ses devoirs, dit Dolly, irritée du ton de 
supériorité de son hôte. 


— Pour ma part je suis très reconnaissant de l’honneur 
qu’on me fait, grâce à Nicolas Ivanitch, de m'’élire juge de 
paix honoraire ; le devoir de juger les affaires d’un paysan 
me semble aussi important que tout autre : c’est ma seule 
façon de m’acquitter envers la société des privilèges dont 
je jouis comme propriétaire terrien. » 


Dolly compara l’assurance de Wronsky aux doutes de 
Levine sur les mêmes sujets, et, comme elle aimait celui-ci, 
dans sa pensée elle lui donna raison. 


« Ainsi nous pouvons compter sur vous pour les élections, 
dit Swiagesky ; il sera peut-être prudent de partir avant le 
8. Si vous me faisiez l’ honneur de venir chez moi, comte ? 


— Pour ma part, remarqua Anna, je suis de l'avis de 
monsieur Levine, quoique probablement pour des motifs 
différents ; les devoirs publics me semblent se multiplier 
avec exagération ; depuis six mois que nous sommes ici, 
Alexis fait déjà partie de la tutelle, du jury, de la 
municipalité, que sais-je encore ? et là où les fonctions 
s'accumulent à ce point, elles doivent forcément devenir 
une pure question de forme. —- Vous avez certainement 
vingt charges différentes ! » dit-elle en se tournant vers 
Swiagesky. 


Sous ce ton de plaisanterie, Dolly démêla une pointe 
d'irritation, et lorsqu'elle vit l’expression résolue de la 


physionomie du comte et la précipitation de la princesse 
Barbe à changer de conversation, elle comprit qu’on 
touchait à un sujet délicat. 


Après le dîner, qui eut le caractère de luxe, mais aussi de 
formalisme et d’impersonnalité que Dolly connaissait pour 
l’avoir rencontré dans des dîners de cérémonie, on passa 
sur la terrasse. Une partie de lawn-tennis fut commencée. 
Dolly s’y essaya, mais y renonça vite et, pour n'avoir pas 
lair de s’ennuyer, chercha à s'intéresser au jeu des autres ; 
Wronsky et Swiagesky étaient des joueurs sérieux, 
Weslowsky, au contraire, jouait fort mal, mais ne cessait de 
rire et de pousser des cris ; sa familiarité avec Anna déplut 
à Dolly, qui trouva une affectation d’enfantillage à toute 
cette scène. Elle se faisait l’effet de jouer la comédie avec 
des acteurs, qui tous lui étaient supérieurs. Un désir 
passionné de revoir ses enfants, de reprendre ce joug du 
foyer dont elle avait pensé tant de mal le matin même, 
s'emparait d’elle; aussi résolut-elle de repartir dès le 
lendemain, quoiqu’elle fut venue dans l’intention de rester 
une couple de jours. Rentrée dans sa chambre après le thé 
et une promenade en bateau, elle éprouva un véritable 
soulagement à se retrouver seule, et aurait préféré ne pas 
voir Anna. 
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U MOMENT OÙ elle allait se mettre au lit, la 


porte s’ouvrit et Anna entra, vêtue d’un peignoir blanc. 
Toutes deux, dans le courant de la journée, sur le point 
d'aborder une question intime, s’étaient dit : « Plus tard, 
quand nous serons seules » ; et maintenant il leur sembla 
qu’elles n’avaient plus rien à se confier. 


« Que devient Kitty ? demanda enfin Anna, assise près de 
la fenêtre et regardant Dolly d’un air humble. Dis-moi la 
vérité : m'en veut-elle ? 


— Oh non ! répondit Dolly en souriant. 
— Elle me hait, me méprise ? 


— Non plus; mais tu sais, il y a des choses qui ne se 


pardonnent pas. 


C’est vrai! dit Anna en se tournant vers la fenêtre 
ouverte. Ai-je été coupable dans tout cela ? et qu’appelle-t- 
on être coupable ? Pouvait-il en être autrement ? croirais- 
tu possible de n’être pas la femme de Stiva ? 


— Je ne sais que te répondre, mais toi... 


— Kitty est-elle heureuse ? Son mari, assure-t-on, est un 
excellent homme. 


— C’est trop peu dire ; je n’en connais pas de meilleur. 
— Tant mieux. 


— Mais parle-moi de toi, dit Dolly. J’ai causé avec... ; — elle 
ne savait comment nommer Wronsky. 


— Avec Alexis, oui, et je me doute de votre conversation. 
Voyons, dis-moi ce que tu penses de moi, de ma vie. 


— Je ne puis ainsi te répondre d’un mot. 


— Tu n’en peux juger complètement, parce que tu nous vois 
entourés de monde, tandis qu’au printemps nous étions 
seuls. Ce serait le bonheur suprême pour moi que de vivre 
ainsi à deux ! Mais je crains qu'il ne prenne l'habitude de 
quitter souvent la maison, et alors figure-toi ce que serait 
la solitude pour moi ! Oh, je sais ce que tu vas dire, ajouta- 
t-elle en venant s’asseoir auprès de Dolly ; certainement je 
ne le retiendrai pas de force, mais aujourd’hui ce sont des 
courses, demain des élections, et moi pendant ce temps... 
De quoi avez-vous causé ensemble ? 


— D'un sujet que j'aurais abordé avec toi sans qu’il m'en 
parlât : de la possibilité de rendre ta situation régulière. Tu 
sais ma manière de voir à ce sujet, mais enfin mieux 
vaudrait le mariage. 


— C'est-à-dire le divorce ? Betsy Tverskoï m'a fait la même 
observation. Ah! ne crois pas que j'établisse de 
comparaison entre vous : c'est la femme la plus dépravée qui 


existe. Enfin, que t’a-t-il dit ? 


— Qu'il souffre pour toi et pour lui ; si c’est de l’égoïsme, il 
vient d’un sentiment d'honneur; le comte voudrait 
légitimer sa fille, être ton mari, avoir des droits sur toi. 


— Quelle femme peut appartenir à son mari plus 
complètement que je ne lui appartiens ? Je suis son 
esclave ! 


— Mais il ne voudrait pas te voir souffrir. 

— Est-ce possible ! et puis !... 

— Et puis légitimer ses enfants, leur donner son nom. 
— Quels enfants ? — et Anna ferma à demi les yeux. 

— Mais Anny et ceux que tu pourras avoir encore... 

— Oh ! il peut être tranquille, je n’en aurai plus. 

— Comment peux-tu répondre de cela ? 


— Parce que je ne veux plus en avoir — et, malgré son 
émotion, Anna sourit de l'expression d’étonnement, de 
naïve curiosité et d'horreur qui se peignit sur le visage de 
Dolly. - Après ma maladie, le docteur m’a dit... 


— C’est impossible ! » s'écria Dolly ouvrant de grands yeux 
et contemplant Anna avec stupéfaction. Ce qu’elle venait 
d'apprendre confondait toutes ses idées, et les déductions 
qu’elle en tira furent telles, que bien des points mystérieux 
pour elle jusqu'ici lui parurent s’éclaircir subitement. 
N’avait-elle pas rêvé quelque chose d’analogue pendant 
son voyage ?... et maintenant cette réponse trop simple à 
une question compliquée l’épouvantait ! 


« N'est-ce pas immoral ? demanda-t-elle après un moment 
de silence. 


— Pourquoi ? N'oublie pas que j'ai le choix entre un état de 
souffrance et la possibilité d’être un camarade pour mon 
mari, car je le considère comme tel; si le point est 


discutable en ce qui te concerne, il ne l’est pas pour moi. Je 
ne suis sa femme qu'autant qu’il m'aime, et il me faut 
entretenir cet amour. » 


Dolly était en proie aux réflexions sans nombre que ces 
confidences faisaient naître dans son esprit. « Je n'ai pas 
cherché à retenir Stiva, pensait-elle, mais celle qui me l’a 
enlevé y a-t-elle réussi ? elle était pourtant jeune et jolie, 
ce qui n’a pas empêché Stiva de la quitter aussi! Et le 
comte sera-t-il retenu par les moyens qu’emploie Anna ? ne 
trouvera-t-il pas, quand il le voudra, une femme plus 
séduisante encore ? » Elle soupira profondément. 


« Tu dis que c’est immoral, reprit Anna, sentant que Dolly 
la désapprouvait, mais songe donc que mes enfants ne 
peuvent être que de malheureuses créatures destinées à 
rougir de leurs parents, de leur naissance ? 


— C’est pourquoi tu dois demander le divorce. » 


Anna ne l’écoutait pas, elle voulait aller jusqu’au bout de 
son argumentation. 


«La raison m’a été donnée pour ne pas procréer des 
infortunés ; s'ils n'existent pas, ils ne connaissent pas le 
malheur; mais, s'ils existent pour souffrir, la 
responsabilité en retombe sur moi. » 


«Comment peut-on être coupable à l'égard de créatures 
qui n'existent pas ? » pensait Dolly en secouant la tête 
pour chasser l’idée bizarre que pour Grisha, son bien-aimé, 
il aurait peut-être mieux valu ne pas naître. 


« Je t’avoue que, selon moi, c’est mal, dit-elle avec une 
expression de dégoût. 


— Songe à la différence qui existe entre nous deux : pour 
toi, il ne peut s’agir que de savoir si tu désires encore avoir 
des enfants ; pour moi, il s’agit de savoir s’il m'est permis 
d’en avoir. » 


Dolly se tut, et elle comprit tout à coup l’abîme qui la 


séparait d'Anna; entre elles certaines questions ne 
pouvaient plus être discutées. 
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AISON DE PLUS pour régulariser la situation, 
si c’est possible. 


— Oui, si c’est possible, répondit Anna sur un ton tout 
différent, de calme et de douceur. 


— On me disait que ton mari y consentait. 
— Dolly, ne parlons pas de cela. 


— Comme tu veux, répondit celle-ci, frappée de la douleur 
profonde qui se peignit sur les traits d'Anna; ne vois-tu 
pas les choses trop en noir ? 


— Nullement, je suis heureuse et contente. Je fais même des 
passions ; — as-tu remarqué Weslowsky ? 


— Le ton de Weslowsky me déplaît fort, à dire vrai. 


— Pourquoi ? l’amour-propre d’Alexis en est chatouillé, 
voilà tout, et pour moi je fais de cet enfant ce que je veux, 
comme toi avec Grisha ; non, Dolly, je ne vois pas tout en 
noir, mais je cherche à ne rien voir, tant je trouve tout 
terrible. 


— Tu as tort, tu devrais faire le nécessaire. 


— Quoi ? épouser Alexis ? Crois-tu donc réellement que je 
n’y songe pas ? Mais quand cette pensée s’empare de moi, 
elle m’affole, et je ne parviens à me calmer qu'avec de la 
morphine, dit-elle en se levant, puis marchant de long en 
large en s’arrêtant par moments. Mais d’abord il ne 
consentira pas au divorce, parce qu'il est sous l'influence 
de la comtesse Lydie. 


— Il faut essayer, dit Dolly avec douceur, suivant Anna des 
yeux, le cœur plein de sympathie. 


— Admettons que j'essaye, que je l'implore comme une 
coupable, admettons même qu'il consente. » Anna, arrivée 
près de la fenêtre, s'arrêta pour arranger les rideaux : « Et 
mon fils ? me le rendra-t-on ? Non, il grandira chez ce père 
que j'ai quitté, en apprenant à me mépriser ! Conçois-tu 
que j'aime presque également, certes plus que moi-même, 
ces deux êtres qui s’excluent l’un l’autre, Serge et 
Alexis ? » Elle revint au milieu de la chambre en serrant ses 
mains contre sa poitrine, et se pencha vers Dolly, 
tremblante d'émotion sous ce regard mouillé de larmes. 


« Je n'aime qu’eux au monde et ne puis les réunir ! Le reste 
m'est égal ! Cela finira d’une façon quelconque, mais je ne 
puis, je ne veux pas aborder ce sujet. Tu ne saurais 
imaginer ce que je souffre ! » 


Elle s’assit près de Dolly et lui prit la main. 


« Ne me méprise pas, je ne le mérite pas ; mais plains-moi, 
car il n’y a pas de femme plus malheureuse... » Et elle se 


mit à pleurer. 


Quand Anna l’eut quittée, Dolly pria, puis se coucha ; ses 
pensées se tournèrent involontairement vers la maison, les 
enfants ; jamais elle n’avait aussi vivement senti combien 
ce petit monde à elle lui était cher et précieux ! Elle décida 
que rien ne la retiendrait plus longtemps éloignée, et 
qu’elle partirait le lendemain. 


Anna, dans son cabinet de toilette, prit un verre et y versa 
quelques gouttes d’une potion contenant principalement 
de la morphine ; une fois calmée, elle entra tranquillement 
dans sa chambre à coucher. 


Wronsky la regarda attentivement, cherchant sur sa 
physionomie quelque indice de la conversation qu’elle 
avait eue avec Dolly ; mais tout ce qu’il y vit fut cette grâce 
séductrice dont il subissait toujours le charme. Il attendit 
qu’elle parlât. 


« Je suis contente que Dolly te plaise, dit-elle simplement. 


— Mais je la connais depuis longtemps, c’est une femme 
excellente, quoique excessivement terre à terre. Je n’en suis 
pas moins très content de sa visite. » 


Il regarda encore Anna d’un air interrogateur et lui prit la 
main ; elle lui sourit et ne voulut pas comprendre cette 
question. 


Malgré les instances réitérées de ses hôtes, Dolly fit le 
lendemain ses préparatifs de départ, et la vieille calèche, 
avec son attelage dépareillé, s’arrêta sous le péristyle. 


Daria Alexandrovna prit froidement congé de la princesse 
Barbe et des messieurs ; la journée passée en commun ne 
les avait pas rapprochés. Anna seule était triste ; personne, 
elle le savait, ne viendrait plus réveiller les sentiments que 
Dolly avait remués dans son âme, et qui représentaient ce 
qu’elle avait de meilleur ; bientôt la vie qu’elle menait en 
étoufferait les derniers vestiges. 


Dolly respira librement lorsqu'elle se trouva en pleins 
champs, et, curieuse de connaître les impressions des 
domestiques, elle allait les interroger, quand Philippe le 
cocher se retourna. 


« Pour des richards, ce sont des richards, dit-il d’un air 
moins sombre qu’en partant, mais les chevaux n’ont reçu, 
en tout et pour tout, que trois mesures d’avoine : de quoi 
ne pas crever de faim. Nous ne ferions pas cela chez nous. 


— C’est un maître avare, confirma le teneur de livres. 
— Mais ses chevaux sont beaux ? 


—. Oui, quant à cela il n’y a rien à dire, et la nourriture 
aussi est bonne ; mais, je ne sais si cela vous a fait le même 
effet, Daria Alexandrovna, je me suis ennuyé, — et il tourna 
son honnête figure vers elle. 


— Moi aussi, je me suis ennuyée. Crois-tu que nous 
arriverons ce soir ? 


— Il le faudra bien. » 


Dolly ayant retrouvé ses enfants en bonne santé ressentit 
une meilleure impression de son voyage ; elle décrivit avec 
animation le luxe et le bon goût de l'installation de 
Wronsky, la cordialité de la réception qui lui avait été 
faite, et n’admit aucune observation critique. 


« Il faut, pour les comprendre, les voir chez eux, — disait- 
elle, oubliant volontairement le malaise qu’elle avait 
ressenti, — et je sais maintenant qu’ils sont bons. » 
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RONSKY ET ANNA passèrent à la 


campagne la fin de l’été et une partie de l’automne, sans 
faire aucune démarche pour régulariser leur situation, mais 
résolus à rester chez eux. Rien de ce qui constitue le 
bonheur ne leur manquait en apparence ; ils étaient riches, 
jeunes, bien portants, ils avaient un enfant, leurs 
occupations leur plaisaient, et cependant après le départ de 
leurs hôtes ils sentirent que leur vie devait forcément subir 
quelque modification. 


Anna continuait à prendre le plus grand soin de sa 
personne et de sa toilette ; elle lisait beaucoup, et faisait 
venir de l’étranger les ouvrages de valeur que citaient les 
revues ; aucun des sujets pouvant intéresser Wronsky ne 


lui restait indifférent ; douée d’une mémoire excellente, 
elle l’étonnait par ses connaissances agronomiques et 
architecturales, puisées dans des livres ou des journaux 
spéciaux, et l’habituait à la consulter sur toute chose, 
même sur des questions de sport ou d’élève de chevaux. 
L'intérêt qu’elle prenait à l'installation de l'hôpital était 
très sérieux, et elle y apportait des idées personnelles 
qu’elle savait faire exécuter. Le but de sa vie était de plaire 
à Wronsky, de lui remplacer ce qu’il avait quitté pour elle, 
et celui-ci, touché de ce dévouement, savait l’apprécier. A 
la longue cependant, l’atmosphère de tendresse jalouse 
dont elle l’enveloppait l’oppressa, et il éprouva le besoin 
d'affirmer son indépendance; son bonheur eût été 
complet, croyait-il, si, chaque fois qu'il voulait quitter la 
maison, il n’eût éprouvé de la part d'Anna une vive 
opposition. 


Quant au rôle de grand propriétaire auquel il s’était essayé, 
il y prenait un véritable goût, et se découvrait des aptitudes 
sérieuses pour l’administration de ses biens. Il savait 
entrer dans les détails, défendre obstinément ses intérêts, 
écouter et questionner son intendant allemand sans se 
laisser entraîner par lui à des dépenses exagérées, accepter 
parfois les innovations utiles, surtout lorsqu'elles étaient 
de nature à faire sensation autour de lui ; mais jamais il ne 
dépassait les limites qu’il s'était tracées. Grâce à cette 
conduite prudente, et malgré les sommes considérables que 
lui coûtaient ses bâtisses, l’achat de ses machines et 
d’autres améliorations, il ne risquait pas de compromettre 
sa fortune. » 


Le gouvernement de Kachine, où étaient situées les terres 
de Wronsky, de Swiagesky, d’Oblonsky, de Kosnichef et en 
partie celles de Levine, devait tenir au mois d’octobre son 
assemblée provinciale, et procéder à l'élection de ses 
maréchaux. Ces élections, à cause de certaines 
personnalités marquantes qui y prenaient part, attiraient 


l’attention générale ; on se préparait à y venir de Moscou, 
de Pétersbourg, même de l’étranger. Wronsky aussi avait 
promis d’y assister. 


L'automne était venu, sombre, pluvieux et singulièrement 
triste à la campagne. 


La veille de son départ, le comte vint annoncer d’un ton 
froid et bref qu’il s’absentait pour quelques jours, tout 
préparé à une lutte dont il tenait à sortir vainqueur ; sa 
surprise fut grande en voyant Anna prendre cette nouvelle 
avec beaucoup de calme et se contenter de lui demander 
l’époque exacte de son retour. 


« J'espère que tu ne t’ennuieras pas, — dit-il, scrutant la 
physionomie d’Anna, et se méfiant de la faculté qu’elle 
possédait de se renfermer complètement en elle-même 
lorsqu'elle prenait quelque résolution extrême. 


— Oh non! Je viens de recevoir une caisse de livres de 
Moscou, cela m’occupera. » 


« C’est un nouveau ton qu’elle veut adopter », pensa-t-il, et 
il eut l’air de croire à la sincérité de cette apparence de 
raison. 


Il partit donc sans autre explication, ce qui ne leur était 
jamais arrivé ; et, tout en espérant que sa liberté serait à 
l’avenir respectée par Anna, il emportait une vague 
inquiétude. Tous deux gardèrent une impression pénible de 
cette petite scène. 
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EVINE ÉTAIT RENTRÉ à Moscou en septembre 


pour les couches de sa femme, et y avait déjà passé un 
mois, lorsque Serge Ivanitch l’invita à l’accompagner aux 
élections auxquelles il se rendait. Constantin hésitait, 
quoiqu'il eût des affaires de tutelle à régler pour sa sœur 
dans le gouvernement de Kachine ; mais Kitty, voyant qu’il 
s’ennuyait en ville, le pressa de partir et, pour l'y décider 
tout à fait, lui fit faire un uniforme de délégué de la 
noblesse : cette dépense trancha la question. 


Au bout de six jours de démarches à Kachine, l'affaire de 
tutelle n'avait pas fait un pas, parce qu’elle dépendait en 
partie du maréchal dont la réélection se préparait. Le 
temps se passait en longues conversations avec des gens 


excellents, très désireux de rendre service, mais qui ne 
pouvaient rien, le maréchal restant inabordable ; ces allées 
et venues sans résultat ressemblaient aux efforts inutiles 
qu’on fait en rêve ; mais Levine, que le mariage avait rendu 
plus patient, cherchait à ne pas s’exaspérer ; il appliquait 
cette même patience à comprendre les manœuvres 
électorales qui agitaient autour de lui tant d'hommes 
honnêtes et estimables, et faisait de son mieux pour 
approfondir ce qu’il avait autrefois traité si légèrement. 


Serge Ivanitch ne négligea rien pour lui expliquer le sens et 
la portée des nouvelles élections, auxquelles il s’intéressait 
particulièrement. Snetkof, le maréchal actuel, était un 
homme de la vieille roche, fidèle aux habitudes du passé, 
qui avait gaspillé une fortune considérable le plus 
honnêtement du monde, et dont les idées arriérées ne 
cadraient pas avec les besoins du moment; il tenait, 
comme maréchal, de fortes sommes entre les mains, et les 
affaires les plus graves, telles que les tutelles, la direction 
de l'instruction publique, etc., dépendaient de lui. Il 
s'agissait de le remplacer par un homme nouveau, actif, 
imbu d’idées modernes, capable d’extraire du semstvo les 
éléments de « self-government » qu’il pouvait fournir, au 
lieu d’y apporter un esprit de caste qui en dénaturait le 
caractère. Le riche gouvernement de Kachine pouvait, si on 
savait user des forces qui y étaient concentrées, servir 
d'exemple au reste de la Russie, et les nouvelles élections 
deviendraient ainsi d’une haute importance. A la place de 
Snetkof on mettrait Swiagesky, ou mieux encore 
Newedowsky, un homme éminent, autrefois professeur, et 
ami intime de Serge Ivanitch. Les états provinciaux furent 
ouverts par un discours du gouverneur, qui engagea la 
noblesse à n’envisager les élections qu’au point de vue du 
bien public et du dévouement au monarque, ainsi que le 
gouvernement de Kachine l’avait toujours pratiqué. Le 
discours fut très bien accueilli ; les délégués de la noblesse 
entourèrent le gouverneur quand il quitta la salle, et l’on 


se rendit à la cathédrale pour y prêter serment. Le service 
religieux impressionnait toujours Levine, qui fut touché 
d'entendre cette foule de vieillards et de jeunes gens 
répéter solennellement les formules du serment. 


Plusieurs jours se passèrent en réunions et en discussions 
relativement à un système de comptabilité que le parti de 
Serge Ivanitch semblait aigrement reprocher au maréchal. 
Levine finit par demander à son frère si l’on soupçonnait 
Snetkof de dilapidations. 

« Nullement, c’est un très digne homme; mais il faut 
mettre un terme à cette façon patriarcale de diriger les 
affaires. » 


La séance pour l'élection des maréchaux de district fut 
orageuse ; elle se termina par la réélection de Swiagesky, 
qui offrit le même soir un grand dîner. 
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ÉLECTION PRINCIPALE, CELLE du maréchal de 


gouvernement, n’eut lieu que le sixième jour. La foule se 
pressait dans les deux salles, où les débats s’agitaient sous 
le portrait de l’empereur. 


Les délégués de la noblesse s’étaient divisés en deux 
groupes, les vieux et les nouveaux ; parmi les vieux on ne 
voyait que des uniformes passés de mode, courts de taille, 
serrés aux entournures, comme si leurs possesseurs avaient 
beaucoup grandi; quelques uniformes de marine et de 
cavalerie de très ancienne date s’y remarquaient aussi ; les 
nouveaux portaient au contraire des uniformes larges 
d’épaules, longs de taille, des gilets blancs, et parmi eux on 
distinguait quelques uniformes de cour. 


Levine avait suivi son frère dans la petite salle où l’on 
fumait devant un buffet; il tâchait de suivre la 
conversation dont Kosnichef était l’âme, et de comprendre 
pourquoi deux maréchaux de district hostiles à Snetkof 
tenaient à lui faire poser sa candidature. Oblonsky, en 
tenue de chambellan, vint se joindre à ce groupe après 
avoir déjeuné. 


« Nous tenons la position, dit-il en arrangeant ses favoris, 
après avoir écouté Swiagesky et lui avoir donné raison. Un 
district suffit, et si Swiagesky s’en mêlait, ce serait de 
l’affectation. » 


Tout le monde semblait comprendre, sauf Levine qui seul 
n’y entendait rien ; pour s’éclairer il prit le bras de Stépane 
Arcadiévitch, et lui exprima son étonnement de voir des 
districts hostiles demander au vieux maréchal de poser sa 
candidature. 


« O sancta simplicitas ! répondit Oblonsky : ne comprends- 
tu pas que, nos mesures étant prises, il faut que Snetkof se 
présente, car, s’il se désistait, le vieux parti pourrait choisir 
un candidat et dérouter nos combinaisons. Le district de 
Swiagesky faisant opposition, il y aura toujours ballottage, 
et nous en profiterons pour proposer le candidat de notre 
choix. » 


Levine ne comprit qu’à demi et aurait continué ses 
questions, si des clameurs parties de la grande salle 
n’eussent attiré son attention. 
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A DISCUSSION SEMBLAIT fort vive sous le 


portrait de l’empereur ; mais Levine, gêné par ses voisins, 
ne distinguait que la voix douce du vieux maréchal, celle 
de Kosnichef et le ton aigre d’un député de la noblesse. 
Serge, en réponse à ce dernier, et pour calmer l'agitation 
générale, demanda au secrétaire le texte même de la loi, 
dont il fit lecture, afin de prouver au public qu’en cas de 
divergence d’opinion on devait aller aux voix. 


Un gros monsieur aux moustaches teintes, serré dans son 
uniforme, l’interrompit en s’approchant de la table, et 
cria : 


«Aux voix! aux voix! pas de discussions!» C'était 


demander la même chose, mais dans un esprit d’hostilité 
qui ne fit qu’augmenter les clameurs ; le maréchal réclama 
le silence ; des cris partaient de tous côtés, et les visages 
comme les paroles semblaient surexcités. Levine comprit, 
avec l’aide de son frère, qu’il s’agissait de valider les droits 
d’électeur d’un délégué accusé de se trouver sous le coup 
d’un jugement ; une voix de moins pouvait déplacer la 
majorité : c’est pourquoi l'agitation était si vive. Levine, 
péniblement frappé de voir cette irritation haineuse 
s'emparer d'hommes qu'il estimait, préféra à ce triste 
spectacle la vue des domestiques qui servaient au buffet 
dans la petite salle. Il allait adresser la parole à un vieux 
maître d’hôtel à favoris gris, qui connaissait toute la 
province, lorsqu'on vint l’appeler pour voter. 


Une boule blanche lui fut remise en rentrant dans la 
grande salle, et il fut poussé vers la table où Swiagesky, 
l’air important et ironique, présidait aux votes. Levine, 
déconcerté et ne sachant que faire de sa boule, lui demanda 
à demi-voix : 


« Que faut-il que je fasse ? » 


La question était intempestive et fut entendue des 
personnes présentes ; aussi reçut-elle de Swiagesky cette 
réponse sévère : 


« Ce que vous dicteront vos convictions, » Levine, rouge et 
embarrassé, déposa son vote, au hasard. 


Les nouveaux eurent gain de cause ; le vieux maréchal posa 
sa candidature, prononça un discours ému, et, acclamé de 
son parti, se retira les larmes aux yeux. Levine, debout près 
de la porte de la salle, le vit passer, accablé, mais se hâtant 
de sortir ; la veille il était allé le trouver pour son affaire de 
tutelle, et se rappelait lair digne et respectable du 
vieillard, sa grande maison d’aspect seigneurial, avec ses 
vieux meubles, ses vieux serviteurs, sa vieille et excellente 
femme coiffée d’un bonnet à coques et parée d’un châle 


turc ; son jeune fils, le cadet de la famille, était entré chez 
son père pour lui souhaiter le bonjour et lui baiser 
affectueusement la main. C’était ce même homme, couvert 
maintenant de décorations, qui fuyait comme un animal 
traqué. 


« J'espère que vous nous restez, dit Levine, cherchant à lui 
dire quelque chose d’agréable. 


— J'en doute, répondit le maréchal en jetant autour de lui 
un regard troublé. Je suis vieux et fatigué, que de plus 
jeunes prennent ma place. » 


Et il disparut par une petite porte. 
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A SALLE, LONGUE et étroite, où se trouvait le 


buffet, se remplissait de monde, et l'agitation allait 
croissant, car le moment décisif approchait ; les chefs de 
partis, qui savaient à quoi s’en tenir sur le nombre des 
votants, étaient les plus animés ; les autres cherchaient à 
se distraire, et se préparaient à la lutte en mangeant, 
fumant et arpentant la salle. 


Levine ne fumait pas et n’avait pas faim ; afin d’éviter ses 
amis, parmi lesquels il venait d'apercevoir Wronsky en 
uniforme d’écuyer de l’empereur, il se réfugia près d’une 
fenêtre, et, tout en examinant les groupes qui se formaient, 
il prêta l'oreille à ce qu’on disait autour de lui. Au milieu 
de cette foule il distingua, vêtu d’un antique uniforme de 


général de l’état-major, le vieux propriétaire à moustaches 
grises qu'il avait vu jadis chez Swiagesky ; leurs yeux se 
rencontrèrent et ils se saluèrent cordialement. 


« Charmé de vous revoir, dit le vieillard ; certes oui je me 
rappelle le plaisir de vous avoir vu chez Nicolas Ivanitch. 


— Comment vont vos affaires de campagne ? 


— Mais toujours avec perte, répondit le vieillard doucement 
et d’un air convaincu, comme si ce résultat était le seul 
qu’il admît. Et vous, comment se fait-il que vous preniez 
part à notre coup d'Etat ? La Russie entière paraît s’y être 
donné rendez-vous ; nous avons jusqu’à des chambellans, 
peut-être des ministres, dit-il en désignant Oblonsky, dont 


la haute taille imposante faisait sensation. 
— Je vous avoue, répondit Levine, que je ne comprends pas 


grand’chose à l'importance de ces élections de la 
noblesse. » 


Le vieillard le regarda étonné. 


«Mais qu'y a-t-il à comprendre ? et quelle importance 
peuvent-elles avoir ? C’est une institution en décadence, 
qui se prolonge par la force d'inertie. Voyez tous ces 
uniformes : vous avez devant vous des juges de paix, des 
employés, non des gentilshommes. 


— Pourquoi, en ce cas, venez-vous aux assemblées ? 


— Par habitude, pour entretenir des relations, par une sorte 
d'obligation morale ; j'y joins aussi une question d'intérêt 
personnel : mon gendre a besoin d’un coup d'épaule, il faut 
tâcher de l'aider à obtenir une place... Mais pourquoi des 
personnages comme ceux-ci y viennent-ils ? — et il indiqua 
l’orateur dont le ton aigre avait frappé Levine pendant les 
débats qui précédèrent le vote. 


— C’est une génération nouvelle de gentilshommes. 


— Pour être nouveaux, ils le sont, mais peut-on compter 


parmi les gentilshommes ceux qui attaquent les droits de la 
noblesse ? 


— Puisque, selon vous, c’est une institution tombée en 
désuétude ?... 


— Il y a des institutions vieillies qui doivent être respectées 
et traitées doucement. Nous ne valons peut-être pas 
grand’chose, mais nous n’en avons pas moins duré mille 
ans. Supposez que vous traciez un nouveau jardin : irez- 
vous couper l’arbre séculaire qui s’est attardé sur votre 
terrain ? Non, vous tracerez vos allées et vos corbeilles de 
fleurs de façon à garder intact le vieux chêne ; celui-là ne 
repousserait pas en un an. Eh bien et vos affaires à vous ! 


— Elles ne sont pas brillantes, et me donnent tout au plus 5 
pour 100. 


— Sans compter vos peines, qui vaudraient cependant bien 
aussi une rémunération. — Je vous en dirai autant, trop 
heureux si j'ai mes 5 pour 100. 


— Pourquoi persévérons-nous alors ? 


— Oui, pourquoi? par habitude, je suppose. Moi, par 
exemple, qui sais d'avance que mon fils unique sera un 
savant et non un agriculteur, je m’obstine en dépit de tout ! 
J'ai même planté un verger cette année. 


— On dirait que nous nous sentons un devoir à remplir 
envers la terre, car pour ma part il y a longtemps que je ne 
me fais plus illusion sur les profits de mon travail. 


— J'ai, dit le vieillard, un marchand pour voisin ; l’autre 
jour il est venu me faire visite ; nous avons parcouru la 
ferme, puis le jardin, et après avoir tout admiré : « Votre 
domaine est en ordre, m’a-t-il dit, mais ce que je ne 
comprends pas, c’est que vous ne rasiez pas les tilleuls de 
votre jardin ; ils ne font qu’épuiser votre terre, et le bois 
s’en vendrait bien. A votre place je m’en déferais. » 


— Il le ferait certainement, — dit Levine en souriant, car ce 


genre de raisonnement lui était connu, — et du prix qu’il en 
tirerait, il achèterait du bétail, ou bien un lopin de terre, 
qu’il affermerait aux paysans ; et il se ferait une petite 
fortune là où nous serons trop heureux de garder notre 
terre intacte et de pouvoir la léguer à nos enfants. 


— Vous êtes marié, m’a-t-on dit ? 


— Oui, répondit Levine avec une orgueilleuse satisfaction. 
N'est-il pas étonnant que nous restions ainsi attachés à la 
terre, comme les vestales de l’antiquité au feu sacré ? » 


Le vieillard sourit sous ses moustaches blanches. 


« D'aucuns, comme notre ami Swiagesky et le comte 
Wronsky, prétendent faire de l’industrie agricole ; mais 
jusqu'ici cela n’a servi qu’à manger son capital. 


— Pourquoi n’arrivons-nous pas à faire comme le 
marchand ? demanda Levine frappé de cette idée. 


— À cause de notre manie d’entretenir le feu sacré, comme 
vous dites : c’est un instinct de caste. Les paysans ont le 
leur : un bon paysan s’obstinera à louer le plus de terre 
possible, et, qu’elle soit bonne au mauvaise, il labourera 
quand même. 


— Nous sommes tous pareils! dit Levine. Je suis bien 
enchanté de vous avoir rencontré, ajouta-t-il en voyant 
approcher Swiagesky. 


— Nous nous retrouvons pour la première fois depuis le 
jour où nous avons fait connaissance chez vous, fit le 
vieillard en s’adressant à Swiagesky. 


— Et vous venez certainement de médire du nouvel ordre 
des choses, répondit celui-ci en souriant. 


— Il faut bien se soulager le cœur. » 


Chapitre 3 0 


WIAGESKY PRIT LEVINE par le bras et 


s’approcha avec lui d’un groupe d'amis parmi lesquels il 
devint impossible d’éviter Wronsky, debout entre 
Oblonsky et Kosnichef, et regardant approcher les 
nouveaux venus. 


« Enchanté, dit-il en tendant la main à Levine ; nous nous 
sommes rencontrés chez la princesse Cherbatzky, il me 
semble ? 


— Je me rappelle parfaitement notre rencontre », répondit 
Levine, qui devint pourpre et se tourna aussitôt vers son 
frère pour lui parler. 


Wronsky sourit et s’adressa à Swiagesky sans témoigner 


aucun désir de poursuivre son entretien avec Levine ; mais 
celui-ci, gêné de sa grossièreté, cherchait un moyen de la 
réparer. 


« Où en êtes-vous ? demanda-t-il à son frère. 

— Snetkof a l’air d’hésiter. 

— Quelle candidature proposera-t-on s’il se désiste ? 
— Celle qu’on voudra, répondit Swiagesky. 

— La vôtre peut-être ? 


— Certainement non, repartit Nicolas Ivanitch en jetant un 
regard inquiet sur le personnage au ton aigre qui se tenait 
près de Kosnichef. 


— Si ce n’est pas la vôtre, ce sera celle de Newedowsky, 
continua Levine tout en sentant qu’il s’aventurait sur un 
terrain dangereux. 


— En aucun cas !, répondit le monsieur désagréable, qui se 
trouva être Newedowsky lui-même, auquel Swiagesky se 
hâta de présenter Levine. 


Un silence suivit, pendant lequel Wronsky regarda 
distraitement Levine ; et pour lui adresser quelque parole 
insignifiante il lui demanda comment il se faisait que, 
vivant toujours à la campagne, il ne fût pas juge de paix. 


« Parce que les justices de paix me semblent une institution 
absurde, répondit Levine. 


— J'aurais cru le contraire, fit Wronsky étonné. 


— À quoi servent les juges de paix. Il ne m'est pas arrivé 
une fois en huit ans de les voir juger autrement que mal -— 
et il se mit fort maladroitement à citer quelques faits. 


— Je ne te comprends pas, dit Serge Ivanitch, lorsque après 
cette sortie ils quittèrent la salle du buffet pour aller voter. 
Tu manques absolument de tact politique ; je te vois en 
bons termes avec notre adversaire Snetkof, et voilà que tu 


te fais un ennemi du comte Wronsky ! Ce n’est pas que je 
tienne à son amitié, car je viens de refuser son invitation à 
dîner, mais il est inutile de se le rendre hostile ! Puis tu fais 
des questions indiscrètes à Newedowsky.…. 


— Tout cela m’embrouille, et je n’y attache aucune 
importance, dit Levine d’un air sombre. 


— C’est possible ; mais quand tu t'y mets, tu gâtes tout. » 
Levine se tut et ils entrèrent dans la grande salle. 


Le vieux maréchal s'était décidé à poser sa candidature, 
bien qu’il sentît le succès incertain et qu’il sût qu’un 
district ferait opposition. 


Au premier tour de scrutin il eut une forte majorité, et 
entra pour recevoir les félicitations générales au milieu des 
acclamations de la foule. 


« C’est fini ? dit Levine à son frère. 


— Cela commence au contraire, répondit celui-ci en 
souriant : le candidat de l’opposition peut avoir plus de 
Voix. » 


Cette finesse avait échappé à Levine ; elle le jeta dans une 
sorte de mélancolie; se croyant inutile et inaperçu, il 
retourna dans la petite salle, y demanda à manger et, pour 
ne pas rentrer dans la foule, fit un tour dans les tribunes. 
Elles étaient pleines de dames, d’officiers, de professeurs, 
d'avocats ; Levine y entendit vanter l’éloquence de son 
frère ; mais là encore il chercha vainement à comprendre 
ce qui pouvait ainsi émouvoir et exciter d’honnêtes gens. 
Las et attristé, il descendit l’escalier, voulant réclamer sa 
fourrure au vestiaire et partir, lorsqu'on vint encore le 
chercher pour voter. Le candidat qu’on opposait à Snetkof 
était ce même Newedowsky dont le refus lui avait semblé si 
catégorique. C’est lui qui l’emporta, ce dont les uns furent 
ravis, et d’autres enthousiastes, tandis que le vieux 
maréchal dissimulait à peine son dépit. Lorsque 


Newedowsky parut dans la salle, on l’accueillit avec les 
mêmes acclamations qui tout à l’heure avaient salué le 
gouverneur et le vieux maréchal lui-même. 
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RONSKY OFFRIT UN grand dîner au 
nouvel élu et au parti qui triomphait avec lui. 


Le comte, en venant assister aux élections, avait voulu 
affirmer aux yeux d'Anna son indépendance et être 
agréable à Swiagesky ; il avait tenu également à remplir les 
devoirs qu’il s'imposait à titre de grand propriétaire. Ce 
qu’il ne soupçonnait guère, c'était l'intérêt passionné qu’il 
prendrait aux élections et le succès avec lequel il y jouerait 
son rôle. Il avait réussi tout d’abord à s’attirer la 
sympathie générale, et il ne se trompait pas en croyant 
qu’il inspirait déjà de la confiance. Cette influence subite 
était due en partie à la belle maison qu’il occupait en ville, 
et que lui cédait un vieux camarade, le directeur de la 


banque de Kachine, à un excellent cuisinier, à ses liens de 
camaraderie avec le gouverneur, mais surtout aux manières 
simples et affables qui lui gagnaient les cœurs, malgré la 
réputation de fierté qu’on lui faisait. Tous ceux qui 
l’avaient approché ce jour-là, à l’exception de Levine, 
semblaient disposés à lui rendre hommage et à lui attribuer 
le succès de Newedowsky. Il éprouva un certain orgueil en 
se disant que dans trois ans, s’il était marié, rien ne 
l’empêcherait de se présenter lui-même aux élections, et 
involontairement il se souvint du jour où, après avoir 
assisté au triomphe de son jockey, il s’était décidé à courir 
de sa personne. A table il plaça à sa droite le gouverneur, 
en homme respecté par la noblesse, dont il s’était attiré les 
suffrages par son discours, mais qui pour Wronsky n’était 
rien de plus que Maslof Katka, un camarade du corps des 
pages, qu'il traitait en protégé et cherchait à mettre à son 
aise ; à sa gauche il avait placé Newedowsky, un homme 
jeune, au visage impénétrable et dédaigneux, pour lequel il 
se montra plein d’égards. 


Malgré son insuccès partiel, Swiagesky était ravi de voir 
son parti triompher, et raconta avec verve pendant le dîner 
divers incidents des élections où le pauvre vieux maréchal 
jouait un rôle ridicule. Oblonsky, content de la satisfaction 
générale, s'amusait franchement ; aussi, lorsque après le 
repas on envoya des dépêches de tous côtés, en expédia-t-il 
une à Dolly, « pour leur faire plaisir, à tous », comme il le 
confia à ses voisins. Mais Dolly, en recevant le télégramme, 
regretta en soupirant le rouble qu’il coûtait, et comprit que 
son mari avait bien dîné, car c'était une de ses faiblesses 
que de faire jouer le télégraphe après. 


On porta des toasts avec des vins excellents qui n’avaient 
rien de russe, on salua le nouveau maréchal du titre 
d'excellence, titre dont malgré son air indifférent il était 
charmé comme l’est une jeune mariée de s'entendre 
appeler madame. La santé de « notre aimable hôte » fut 


aussi proclamée, ainsi que celle du gouverneur. 


Jamais Wronsky ne se serait attendu à se trouver en 
province le centre d’une réunion aussi distinguée. 


Vers la fin du dîner la gaieté redoubla, et le gouverneur 
pria Wronsky d'assister à un concert organisé par sa 
femme au profit de nos frères. (C'était avant la guerre de 
Serbie.) 


«On dansera après, et tu verras notre beauté, qui est 
remarquable. 


— Not in my line », répondit en souriant Wronsky, mais il 
promit d’y aller. 


Au moment où l’on allumait des cigares en sortant de 
table, le valet de chambre de Wronsky s’approcha de lui, 
portant un billet sur un plateau : 


« De la campagne ; un messager l’apporte à l’instant. » 


Le billet était d'Anna, et avant de l’ouvrir Wronsky savait 
déjà ce qu'il renfermait ; il avait promis de rentrer le 
vendredi, mais, les élections s’étant prolongées, il se 
trouvait encore absent le samedi: la lettre devait être 
pleine de reproches et avoir devancé celle qu’il avait 
expédiée la veille pour expliquer son retard. Le contenu du 
billet fut plus pénible encore qu’il ne s’y attendait ; Anny 
était très malade, et le médecin craignait une 
inflammation. 


« Je perds la tête à moi toute seule ; la princesse Barbe, au 
lieu d’une aide, n’est qu’un embarras. Je t’attendais avant- 
hier soir, et t'envoie un messager pour savoir ce que tu 
deviens ; je serais venue moi-même si je n’avais craint de 
t’être désagréable. Donne une réponse quelconque, afin 
que je sache ce que je dois faire. » 


L'enfant était gravement malade et elle avait voulu venir 
elle-même ! 


Le contraste de cet amour exigeant et de l’amusante 
réunion qu'il fallait quitter frappa désagréablement 
Wronsky : pourtant il partit la nuit même par le premier 
train. 
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NNA, AVANT LE départ de Wronsky pour les 


élections, s’était promis de faire les plus grands efforts 
pour supporter stoïquement la séparation ; mais le regard 
froid et impérieux avec lequel il lui annonça qu’il 
s’absentait, la blessa, et ses bonnes résolutions en furent 
ébranlées. Elle commenta ce regard dans la solitude, et 
l’expliqua d’une façon humiliante : « Certainement il a le 
droit de partir quand et comme bon lui semble ; tous les 
droits d’ailleurs ne les a-t-il pas, tandis que je n’en ai 
aucun ; c’est peu généreux à lui de me le montrer. Mais 
comment me l’a-t-il fait sentir ? par un regard dur ?... C’est 
un tort bien vague... cependant il ne me regardait pas ainsi 
jadis, et cela prouve qu'il se refroidit à mon égard. » 


` 


Pour s’étourdir elle chercha à se distraire en accumulant 
des occupations qui remplissaient ses journées ; la nuit elle 
prenait de la morphine. Au milieu de ces réflexions, le 
divorce lui apparut comme un moyen d'empêcher Wronsky 
de l’abandonner, car le divorce impliquait le mariage, et 
elle résolut de ne plus résister sur ce point comme elle 
avait toujours fait, la première fois qu’il lui en reparlerait. 


Cinq jours se passèrent ainsi; pour tuer le temps elle 
faisait des promenades avec la princesse, visitait l’ hôpital, 
et surtout lisait. Mais le sixième jour, en voyant que 
Wronsky ne rentrait pas, ses forces faiblirent ; sa petite 
fille tomba malade sur ces entrefaites, trop légèrement 
pour que l'inquiétude parvînt à la distraire. D’ailleurs 
Anna avait beau faire, elle ne pouvait feindre pour cette 
enfant des sentiments qu’elle n’ éprouvait pas. 


Le soir du sixième jour, sa terreur d’être quittée par 
Wronsky devint si vive qu’elle voulut partir, mais elle se 
contenta du billet qu’elle envoya par un exprès. Dès le 
lendemain matin elle regretta ce mouvement de vivacité en 
recevant un mot de Wronsky qui lui expliquait son retard. 
Aussitôt la crainte de le revoir s'empara d’elle ; comment 
supporterait-elle la sévérité de son regard en apprenant 
que sa fille n'avait pas été sérieusement malade ? Malgré 
tout, son retour était un bonheur ; il regretterait peut-être 
sa liberté et trouverait sa chaîne pesante, mais il serait là, 
elle le verrait et ne le perdrait pas de vue. 


Assise sous la lampe, elle lisait un livre nouveau de Taine, 
écoutant au dehors les rafales du vent, et tendant l’oreille 
ou moindre bruit pour épier l’arrivée du comte. Après 
s'être trompée plusieurs fois, elle entendit distinctement la 
voix du cocher et le roulement de la voiture sous le 
péristyle. La princesse Barbe, qui faisait une patience, 
l’entendit également. Anna se leva; elle n'osait pas 
descendre comme elle l’avait fait deux fois déjà, et, rouge, 
confuse, inquiète de l'accueil qu’elle recevrait, elle 


s'arrêta. Toutes ses susceptibilités s’étaient évanouies, elle 
ne redoutait plus que le mécontentement de Wronsky et, 
vexée de se rappeler que la petite allait à merveille, elle en 
voulait à l'enfant de s’être rétablie au moment même où 
elle expédiait sa lettre. Mais, à l’idée qu’elle allait le revoir, 
lui, toute autre pensée disparut, et lorsque le son de sa voix 
parvint jusqu’à elle, la joie l’emporta : elle courut au- 
devant de son amant. 


« Comment va Anny ? demanda-t-il avec inquiétude du bas 
de l'escalier, la voyant rapidement descendre ; il s’était 
assis pour se faire débarrasser de ses bottes fourrées. 


— Bien mieux. 
— Et toi ? » 


Elle lui saisit les deux mains et l’attira vers elle sans le 
quitter des yeux. 


« J'en suis bien aise », dit-il froidement, examinant une 
toilette qu’il savait avoir été mise pour lui. 


Ces attentions lui plaisaient, mais elles lui plaisaient 
depuis trop longtemps ; et l’expression d’immobile sévérité 
que redoutait Anna s'arrêta sur son visage. 


« Comment vas-tu ? » demanda-t-il en lui baisant la main 
après s'être essuyé la barbe, que le froid avait mouillée. 


«Tant pis, pensa Anna : pourvu qu’il soit ici, tout m'est 
égal, et quand je suis là, il n’ose pas ne pas m'aimer. » 


La soirée se passa gaiement en présence de la princesse, qui 
se plaignit qu’Anna prenait de la morphine. 


«Je n’y puis rien, mes pensées m’empêchent de dormir ; 
quand il est là, je n’en prends presque jamais. » 


Wronsky raconta les divers épisodes de l’élection, et Anna 
sut le questionner habilement et l’amener à parler de ses 
succès ; à son tour elle raconta ce qui s’était passé en 


l’absence de Wronsky et ne lui dit que des choses qui 


pouvaient lui plaire. 


Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, Anna voulut effacer 
l'impression désagréable produite par sa lettre, et, plus 
sûre d'elle-même, elle dit : 


« Avoue que tu as été mécontent de ma lettre et que tu n’y 
as pas cru ? 


— Oui, répondit-il, — et, malgré la tendresse qu'il lui 
témoignait, elle comprit qu’il ne pardonnaïit pas. — Ta lettre 
était étrange: Anny, m'écrivais-tu, t’inquiétait, et 
cependant tu voulais venir toi-même ? 


— L'un et l’autre étaient vrais. 
— Je n’en doute pas. 
— Si, tu en doutes ; je vois que tu es fâché. 


— Pas du tout ; mais ce qui me contrarie, c’est que tu ne 
veuilles pas admettre des devoirs... 


— Quels devoirs ? celui d’aller au concert ? 
— N’en parlons plus. 
— Pourquoi ne plus en parler ? 


— Je veux dire qu’il peut se rencontrer des devoirs 
impérieux ; ainsi il faudra que j'aille à Moscou pour 
affaires... mais, Anna, pourquoi t’irriter ainsi quand tu sais 
que je ne puis vivre sans toi ? 


— Si c’est ainsi, dit Anna changeant subitement de ton, si tu 
arrives un jour pour repartir le lendemain, si tu es fatigué 
de cette vie... 


— Anna, ne sois pas cruelle ; tu sais que je suis prêt à te 
sacrifier tout. » 


Elle continua sans l’écouter : 


« Quand tu iras à Moscou, je t’accompagnerai : je ne reste 
pas seule ici. Vivons ensemble ou séparons-nous. 


— Je ne demande qu’à vivre avec toi, mais pour cela il 
faut... 


— Le divorce? J’écrirai. Je reconnais que je ne puis 
continuer à vivre ainsi ; je te suivrai à Moscou. 


— Tu dis cela d’un air de menace, mais c’est tout ce que je 
souhaite », dit Wronsky en souriant. 


Le regard du comte en prononçant ces paroles 
affectueuses, restait glacial comme celui d’un homme 
exaspéré par la persécution : 


« Quel malheur!» disait ce regard, et elle le comprit. 
Jamais l'impression qu’elle ressentit en ce moment ne 
s’effaça de son esprit. 


Anna écrivit à Karénine pour lui demander le divorce, et 
vers la fin de novembre, après s’être séparée de la 
princesse Barbe, que ses affaires rappelaient à Pétersbourg, 
elle vint s'’installer à Moscou avec Wronsky. 


4e 


Partie 4 
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Chapitre 1 


ES LEVINE ÉTAIENT à Moscou depuis deux 


mois, et le terme fixé par les autorités compétentes pour la 
délivrance de Kitty se trouvait dépassé sans que rien fît 
présager un dénouement prochain ; aussi commençait-on à 
se préoccuper dans l'entourage de la jeune femme. Tandis 
que Levine voyait approcher le moment fatal avec terreur, 
Kitty gardait tout son calme ; cet enfant qu’elle attendait 
existait déjà pour elle; il manifestait même son 
indépendance en la faisant parfois souffrir; mais cette 
douleur étrange et inconnue n’amenait qu’un sourire sur 
ses lèvres ; elle sentait naître en son cœur un amour 
nouveau. Jamais son bonheur ne lui avait paru aussi 
complet, jamais elle ne s'était sentie plus gâtée, plus 


choyée de tous les siens : pourquoi aurait-elle hâté de ses 
vœux la fin d’une situation qu’on savait lui rendre si 
douce ? Le seul côté fâcheux qu’elle constatât dans leur vie 
moscovite était le changement survenu dans le caractère de 
son mari : elle le trouvait inquiet, ombrageux, oisif, agité 
sans but ; était-ce l’homme qu'elle avait connu toujours 
utilement occupé à la campagne, et dont elle admirait la 
dignité tranquille et la cordiale hospitalité ? Elle ne le 
reconnaissait plus et cette transformation lui causait, un 
sentiment voisin de la pitié. La jeune femme était seule du 
reste à éprouver cette compassion, car elle s’avouait que 
rien dans son mari n’excitait la commisération, et quand 
elle se plaisait à étudier l’effet qu’il produisait en société, 
c'était plutôt sa jalousie qui risquait d’être mise en éveil. 
Mais, tout en reprochant à Levine son incapacité à 
s'accommoder d’une existence nouvelle, Kitty 
reconnaissait que Moscou lui offrait peu de ressources. 
Quelles occupations pouvait-il s’y créer ? Il n’aimait ni les 
cartes ni la compagnie des viveurs comme Oblonsky, ce 
dont elle rendait grâces au ciel; le monde ne l’amusait 
pas : pour s’y plaire il aurait dû rechercher la société des 
femmes; que lui restait-il donc en dehors du corde 
monotone de la famille? Levine avait bien songé à 
terminer son livre, et commencé des recherches dans les 
bibliothèques publiques, mais il avoua à Kitty qu’il se 
déflorait à lui-même l'intérêt de son travail lorsqu'il en 
parlait, et d’ailleurs le temps lui manquait pour rien faire 
de sérieux. 


Les conditions particulières de leur vie de Moscou eurent 
en revanche un résultat inattendu, celui de faire cesser 
leurs querelles ; la crainte que tous deux avaient éprouvée 
de voir renaître des scènes de jalousie se trouva vaine, 
même à la suite d’un incident imprévu, la rencontre de 
Wronsky. Kitty, en compagnie de son père, le rencontra un 
jour chez sa marraine la princesse Marie Borissowna. En 
retrouvant ces traits autrefois si connus, elle sentit son 


cœur battre à l'étouffer, et son visage devenir pourpre ; 
mais ce fut le seul reproche qu’elle eut à s’adresser, car son 
émotion ne dura qu’une seconde. Le vieux prince se hâta 
d'entamer une discussion animée avec Wronsky, et 
l’entretien n’était pas achevé que Kitty aurait pu soutenir 
la conversation elle-même sans que son sourire ou 
l'intonation de sa voix eût prêté aux critiques de son mari, 
dont elle subissait l’invisible surveillance. Elle échangea 
quelques mots avec Wronsky, sourit lorsqu'il appela 
l’assemblée de Kachine « notre parlement », pour montrer 
qu’elle comprenait la plaisanterie, puis s’adressa à la vieille 
princesse, et ne tourna la tête que lorsque Wronsky se leva 
pour partir : elle lui rendit alors son salut simplement et 
poliment. 


Le vieux prince ne fit, en sortant, aucune remarque sur 
cette rencontre; mais Kitty comprit à une nuance 
particulière de tendresse qu’il était content d’elle, et lui fut 
reconnaissante de son silence. Elle aussi était satisfaite 
d’avoir été maîtresse de ses sentiments au point de revoir 
Wronsky presque avec indifférence. 


« J'ai regretté ton absence, dit-elle à son mari en lui 
racontant cette entrevue, ou du moins j'aurais voulu que tu 
pusses me voir par le trou de la serrure, car devant toi je 
serais devenue trop rouge, et n'aurais peut-être pas 
conservé mon aplomb; vois comme je rougis 
maintenant ! » 


Et Levine, d’abord plus rouge qu’elle, et l’écoutant d’un air 
sombre, se calma devant le regard sincère de sa femme, et 
lui fit, comme elle le désirait, quelques questions. Il 
déclara même qu’à l’avenir il ne se conduirait plus aussi 
sottement qu'aux élections, et ne fuirait plus Wronsky. 


« C’est un sentiment si pénible que de craindre la vue d’un 
homme et de le considérer comme un ennemi », dit-il. 


Chapitre 2 


OUBLIE PAS DE faire une visite aux Bohl, 


rappela Kitty à son mari, lorsque avant de sortir il entra 
vers onze heures du matin dans sa chambre. Je sais que tu 
dînes au club avec papa, mais que fais-tu ce matin ? 


— Je vais chez Katavasof. 
— Pourquoi de si bonne heure ? 


— Il m'a promis de me faire faire la connaissance d’un 
savant de Pétersbourg, Métrof, avec lequel je voudrais 
causer de mon livre. 


— Et après ? 


— Au tribunal, pour l'affaire de ma sœur. 


— Tu n'iras pas au concert ? 
— Que veux-tu que jy aille faire tout seul ? 


— Je t'en prie, vas-y, on donne deux œuvres nouvelles qui 
t’'intéresseront. 


— En tout cas, je rentrerai avant dîner pour te voir. 

— Mets ta redingote pour pouvoir passer chez les Bohl. 
— Est-ce bien nécessaire ? 

— Certainement, le comte est venu lui-même chez nous. 


— J'ai tellement perdu l'habitude des visites, que je me sens 
tout honteux ;il me semble toujours qu’on va me 
demander de quel droit un étranger comme moi, qui ne 
vient pas pour affaires, s’introduit dans une maison. » 


Kitty se mit à rire. 
« Tu faisais bien des visites quand tu étais garçon ? 


— C’est vrai, mais ma confusion était la même » ; et, baisant 
la main sa femme, il allait sortir, lorsque celle-ci l’arrêta : 


« Kostia, sais-tu qu’il ne me reste plus que cinquante 
roubles ? Je ne fais pas de dépenses inutiles, il me semble, 
ajouta-t-elle en voyant le visage de son mari se rembrunir ; 
cependant l'argent disparaît si vite qu'il faut que notre 
organisation pèche de quelque côté. 


— Nullement, répondit Levine avec une petite toux qu’elle 
savait être un signe de contrariété. J’entrerai à la Banque, 
D'ailleurs j'ai écrit à l’intendant de vendre le blé et de 
toucher d’avance le loyer du moulin. L'argent ne manquera 
pas. 


— Je regrette parfois d’avoir écouté maman ; je vous fatigue 
tous à m'attendre, nous dépensons un argent fou: 
pourquoi ne sommes-nous pas restés à la campagne ? Nous 
y étions si bien ! 


— Moi, je ne regrette rien de ce que j'ai fait depuis notre 
mariage. 


— Est-ce vrai? dit-elle en le regardant bien en face. A 
propos, sais-tu que la position de Dolly n’est plus tenable ? 
nous en avons causé hier avec maman et Arsène (le mari de 
sa sœur Nathalie) et ils ont décidé que vous parleriez 
sérieusement à Stiva, car papa n’en fera rien. 


— Je suis, prêt à suivre l'avis d’Arsène, mais que veux-tu 
que nous y fassions ? En tout cas, j entrerai chez les Lvof, 
et peut-être alors irai-je au concert avec Nathalie. » 


Le vieux Kousma, qui remplissait en ville les fonctions de 
majordome, apprit à son maître en le reconduisant qu’un 
des chevaux boitait. Levine avait cherché, en s’installant à 
Moscou, à s'organiser une écurie convenable qui ne lui 
coûtât pas trop cher ; mais il fut obligé de reconnaître que 
des chevaux de louage étaient moins dispendieux, car pour 
ménager ses bêtes il prenait des isvoschiks à chaque 
instant. C’est ce qu’il fit encore ce jour-là, s’habituant peu 
à peu à trancher d’un mot les difficultés qui représentaient 
une dépense. Le premier billet de cent roubles lui avait 
seul été pénible à dépenser : il s'agissait d'acheter des 
livrées aux domestiques, et, en songeant que cent roubles 
représentaient les gages de deux ouvriers à l’année, ou de 
trois cents journaliers, Levine avait demandé si les livrées 
étaient indispensables. Le profond étonnement de la 
princesse et de Kitty à cette question lui ferma la bouche. 
Au second billet de cent roubles (pour lachat des 
provisions nécessaires à un grand dîner de famille) il hésita 
moins, quoiqu'il supputât encore mentalement le nombre 
de mesures d’avoine représenté par cet argent. Depuis lors, 
les billets s’envolaient, pareils à de petits oiseaux ; Levine 
ne demanda plus si le plaisir acheté par son argent était 
proportionné au mal qu’il donnait à gagner, il oublia ses 
principes arrêtés sur le devoir de vendre son blé au plus 
haut prix possible, il ne songea même plus à se dire que le 


train qu’il menait l’endetterait promptement. 


Avoir de l’argent à la Banque pour subvenir aux besoins 
journaliers du ménage fut dorénavant son seul objectif ; 
jusqu'ici il n’avait pas été gêné, mais la demande de Kitty 
venait de le troubler! Comment se procurerait-il de 
l'argent plus tard ? Plongé dans ces réflexions, il monta en 
isvoschik et se rendit chez Katavasof. 


s 


Chapitre 3 


EVINE S'ÉTAIT BEAUCOUP rapproché de son 


camarade d’Université ; tout en admirant son jugement, « il 
pensait que la netteté des conceptions de Katavasof 
découlait de la pauvreté de nature de son ami ; Katavasof 
pensait que l’incohérence d'idées de Levine provenait d’un 
manque de discipline dans l'esprit; mais la clarté de 
Katavasof plaisait à Levine, et la richesse d’une pensée 
indisciplinée chez ce dernier était agréable à l’autre ». Le 
professeur avait décidé Levine à lui lire une partie de son 
ouvrage ; frappé par l'originalité de quelques points de 
vue, il proposa à Levine de le mettre en rapports avec un 
savant éminent, le professeur Métrof, qui se trouvait 
momentanément à Moscou, et auquel il avait parlé des 


travaux de son ami. 


La présentation se fit très cordialement ce jour-là. Métrof, 
homme aimable et bienveillant, commença par aborder la 
question à l’ordre du jour: le soulèvement du 
Montenegro ; il parla de la situation politique, et cita 
quelques paroles significatives prononcées par l Empereur 
et qu'il tenait de source certaine; ce à quoi Katavasof 
opposa des paroles d’un sens diamétralement opposé et de 
source également certaine, laissant Levine libre de choisir 
entre les deux versions. 


« Monsieur est l’auteur d’un travail sur l’économie rurale, 
dont l’idée fondamentale me plaît beaucoup en ma qualité 
de naturaliste. Il tient compte du milieu dans lequel 
l’homme vit et se développe, ne l’envisage pas en dehors 
des lois zoologiques, et l’étudie dans ses rapports avec la 
nature. 


— C’est fort intéressant, dit Métrof. 


— Mon but était simplement d’écrire un livre d agronomie, 
dit Levine en rougissant, mais malgré moi, en étudiant 
l'instrument principal, le travailleur, je suis arrivé à des 
conclusions fort imprévues. » 


Et Levine développa ses idées, tout en tâtant prudemment 
le terrain, car il savait à Métrof des opinions opposées à 
l’enseignement politico-économique du moment, et doutait 
du degré de sympathie qu’il lui accorderait. 


«En quoi le Russe, selon vous, diffère-t-il des autres 
peuples en tant que travailleur ? Est-ce au point de vue que 
vous qualifiez de zoologique, ou à celui des conditions 
matérielles dans lesquelles il se trouve ? » 


Cette façon de poser la question prouvait à Levine une 
divergence d’idées absolue; il continua néanmoins à 
exposer sa thèse, qui consistait à démontrer que le peuple 
russe ne peut avoir les mêmes rapports avec la terre que les 


autres nations européennes, par ce fait qu’il se sent 
d'instinct prédestiné à coloniser d'immenses espaces 
encore incultes. 


« Il est aisé de se tromper sur les destinées générales d’un 
peuple en formant des conclusions prématurées, remarqua 
Métrof en interrompant Levine, et quant à la situation du 
travailleur, elle dépendra toujours de ses rapports avec la 
terre et le capital. » 


Et, sans donner à Levine le temps de répliquer, il lui 
expliqua en quoi ses propres opinions différaient de celles 
qui avaient cours. Levine n’y comprit rien, et ne chercha 
même pas à comprendre ; pour lui, Métrof, comme tous les 
économistes, n’étudiait la situation du peuple russe qu’au 
point de vue du capital, du salaire et de la rente, tout en 
convenant que, pour la plus grande partie de la Russie, la 
rente était nulle, le salaire consistait à ne pas mourir de 
faim, et le capital n’était représenté que par des outils 
primitifs. Métrof ne différait des autres représentants de 
l’école que par une théorie nouvelle sur le salaire, qu’il 
démontra longuement. Après avoir essayé d'écouter, 
d'interrompre pour exprimer son idée personnelle, et 
prouver ainsi combien peu ils pouvaient s'entendre, Levine 
finit par laisser parler Métrof, flatté au fond de voir un 
homme aussi savant le prendre pour confident de ses idées, 
et lui témoigner autant de déférence ; il ignorait, que 
l’éminent professeur, ayant épuisé ce sujet avec son 
entourage habituel, n’était pas fâché de trouver un 
auditeur nouveau, et qu’il aimait d’ailleurs à causer des 
questions qui le préoccupaient, trouvant qu’une 
démonstration orale contribuait à lui en élucider à lui- 
même certains points. 


« Nous allons nous mettre en retard », fit enfin remarquer 
Katavasof consultant sa montre. 


«Il y a aujourd’hui séance extraordinaire à l’Université à 
l’occasion du jubilé de cinquante ans de Swintitch, ajouta- 


t-il en s'adressant à Levine ; j'ai promis de parler sur ses 
travaux zoologiques. Viens avec nous, ce sera intéressant. 


— Oui, venez, dit Métrof, et après la séance faites-moi le 
plaisir de venir chez moi pour me lire votre ouvrage ; je 
l’écouterai avec plaisir. 


— C’est une ébauche indigne d’être produite, mais je vous 
accompagnerai volontiers. » 


Quand ils arrivèrent à l’Université, la séance était déjà 
commencée ; six personnes entouraient une table couverte 
d’un tapis, et l’une d'elles faisait une lecture ; Katavasof et 
Métrof prirent place autour de la table; Levine s’assit 
auprès d’un étudiant et lui demanda à voix basse ce qu’on 
lisait. 


« La biographie. » 


Levine écouta machinalement la biographie, et apprit 
diverses particularités intéressantes sur la vie du savant 
dont on fêtait le souvenir. Après ce morceau vint une pièce 
de vers, puis Katavasof lut d’une voix puissante une notice 
sur les travaux de Swintitch. Après cette lecture, Levine, 
voyant l’heure avancer, s’excusa auprès de Métrof de ne 
pouvoir passer chez lui et s’esquiva ; il avait eu le temps, 
pendant la séance, de réfléchir à l’inutilité d’un 
rapprochement avec l’économiste pétersbourgeois ; s'ils 
étaient destinés l’un et l’autre à travailler avec fruit, ce ne 
pouvait être qu’en poursuivant leurs études chacun de son 
côté. 
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Chapitre 4 


VOF, LE MARI de Nathalie, chez lequel Levine 


se rendit en quittant l’Université, venait de se fixer à 
Moscou pour y surveiller l'éducation de ses jeunes fils ; 
lui-même avait fait ses études à l’étranger, et avait passé sa 
vie dans les principales capitales de l'Europe, où 
l’appelaient des fonctions diplomatiques. Malgré une 
différence d'âge assez considérable et des opinions très 
dissemblables, ces deux hommes s'étaient pris d’amitié 
l’un pour l’autre. 


Levine trouva son beau-frère en tenue d'intérieur, lisant 
avec un pince-nez, debout devant un pupitre ; le visage de 
Lvof, d’une expression encore pleine de jeunesse, et auquel 
une chevelure frisée et argentée donnait un air 


aristocratique, s’éclaira d’un sourire en voyant entrer 
Levine, qui ne s'était pas fait annoncer. 


« J'allais envoyer prendre des nouvelles de Kitty, dit-il ; 
comment va-t-elle ? et il avança un fauteuil américain à 
bascule. Mettez-vous là, vous y serez mieux. Avez-vous lu 
la circulaire du Journal de Saint-Pétersbourg ? Elle est fort 
bien », demanda-t-il avec un léger accent français. 


Levine raconta ce qui lui avait été dit des bruits en 
circulation à Pétersbourg, et, après avoir épuisé la question 
politique, il conta son entretien avec Métrof, et la séance 
de l’Université. 


« Combien je vous envie vos relations avec cette société de 
professeurs et de savants ! dit Lvof qui l’avait écouté avec 
le plus vif intérêt. Je ne pourrais, il est vrai, en profiter 
comme vous, faute de temps et d’une instruction 
suffisante. 


— Je me permets de douter de ce dernier point, répondit en 
souriant Levine, que cette humilité toucha par sa 
simplicité. 

— Vous ne sauriez croire à quel point je le constate, 
maintenant que je m'occupe de l'éducation de mes fils ; 


non seulement il s’agit de me rafraîchir la mémoire, mais il 
me faut refaire mes études. Vous en riez ? 


— Bien au contraire, vous me servez d’exemple pour 
lavenir, et j'apprends en vous voyant avec vos enfants 
comment il me faudra remplir mes devoirs envers les 
miens. 


— Oh ! l'exemple n’a rien de remarquable. 


— Si fait, car jamais je n’ai vu d’enfants mieux élevés que 
les vôtres. » 


Lvof ne dissimula pas un sourire de satisfaction. En ce 
moment la belle Me Lvof, en toilette de promenade, les 
interrompit. 


« Je ne vous savais pas ici, dit-elle à Levine ; comment va 
Kitty ? Vous savez que je dîne avec elle aujourd’hui ? » 


Les plans de la journée furent discutés entre les époux, et 
Levine s'offrit pour accompagner sa belle-sœur au concert. 
Au moment de partir il se rappela la commission de Kitty 
au sujet de Stiva. 


« Oui, je sais, dit Lvof, maman veut que nous lui fassions 
de la morale, mais que puis-je lui dire ? 


— Eh bien, je m’en charge », s’écria Levine en souriant, et il 
courut rejoindre sa belle-sœur, qui l’attendait au bas de 
l'escalier, enveloppée de ses fourrures blanches. 


< 


Chapitre 5 


N EXÉCUTAIT CE jour-là deux œuvres 


nouvelles à la matinée musicale qui se donnait dans la salle 
de l’Assemblée : une fantaisie sur le Roi Lear de la steppe et 
un quatuor dédié à la mémoire de Bach. Levine avait un 
grand désir de se former une opinion sur ces œuvres écrites 
dans un esprit nouveau, et, pour ne subir l'influence de 
personne, il alla s’adosser à une colonne, après avoir 
installé sa belle-sœur, décidé à écouter consciencieusement 
et attentivement. Il évita de se laisser distraire par les 
gestes du chef d’orchestre, par les toilettes des dames, par 
la vue de toutes ces physionomies oisives, venues au 
concert pour tout autre chose que la musique. Il évita 
surtout les amateurs et les connaisseurs, qui parlent si 


volontiers, et debout, les yeux fixés dans l’espace, il 
s’absorba dans une profonde attention. Mais plus il 
écoutait la fantaisie sur le Roi Lear, plus il sentait 
l'impossibilité de s’en former une idée nette et précise ; 
sans cesse la phrase musicale, au moment de se développer, 
se fondait en une autre phrase, ou s’évanouissait, en 
laissant pour unique impression celle d’une pénible 
recherche d’instrumentation. Les meilleurs passages 
venaient mal à propos, et la gaîté, la tristesse, le désespoir, 
la tendresse, le triomphe, se succédaient avec 
l’incohérence des impressions d’un fou, pour disparaître de 
même. 


Levine, quand le morceau se termina brusquement, fut 
étonné de la fatigue que cette tension d’esprit lui avait 
causée ; il se fit l'effet d’un sourd qui regarderait danser, 
et, en écoutant les applaudissements de l’auditoire, il 
voulut comparer ses impressions à celles de gens 
compétents. 


On se levait de tous côtés pour se rapprocher et causer 
dans l’entr'acte des deux morceaux, et il put joindre 
Pestzoff, qui parlait à l’un des principaux connaisseurs de 
musique. 


«C’est étonnant! disait Pestzof de sa voix de basse. 
Bonjour, Constantin Dmitrich. Le passage le plus riche en 
couleur, le plus sculptural, dirais-je, est celui où Cordelia 
apparaît, où la femme, « das ewig Weibliche », entre en 
lutte avec la fatalité. N'est-ce pas ? 


— Pourquoi Cordelia? demanda timidement Levine qui 
avait absolument oublié qu’il s’agissait du roi Lear. 


— Cordelia apparaît, voyez-vous ? dit Pestzof indiquant le 
programme à Levine, qui n’avait pas remarqué le texte de 
Shakespeare traduit en russe, et imprimé sur le revers du 
programme. On ne peut suivre sans cela. » L’entr’acte se 
passa à discuter les mérites et les défauts des tendances 


wagnériennes, Levine s’efforçant de démontrer que 
Wagner avait tort d’empiéter sur le domaine des autres 
arts, Pestzof voulant prouver que l’art est un, et que pour 
arriver à la grandeur suprême il faut que toutes les 
manifestations en soient réunies en un seul faisceau. 


L'attention de Levine était épuisée ; il n’écouta plus le 
second morceau, dont la simplicité affectée fut comparée 
par Pestzof à une peinture préraphaëlique, et aussitôt après 
le concert il se hâta de rejoindre sa belle-sœur. En sortant, 
après avoir rencontré des personnes de connaissance avec 
lesquelles il échangea les mêmes remarques politiques et 
musicales, il aperçut le comte Bohl, et la visite qu’il devait 
faire lui revint à l’ esprit. 


« Allez-y bien vite, dit Nathalie, à laquelle il confia ses 
remords, et qu’il devait accompagner à une séance 
publique d’un comité slave. Peut-être la comtesse ne 
reçoit-elle pas. Vous viendrez ensuite me rejoindre. » 
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Chapitre 6 


N NE REÇOIT peut-être pas ? demanda Levine 
en entrant dans le vestibule de la maison Bohl. 


— Si fait, veuillez entrer », répondit le suisse en ôtant 
résolument la fourrure du visiteur. 


« Quel ennui ! pensa Levine qui retirait un de ses gants en 
soupirant, et tournait mélancoliquement son chapeau entre 
ses mains. Que vais-je leur dire ? et que suis-je venu faire 
ici!» 


Dans le premier salon il rencontra la comtesse qui donnait 
d’un air sévère des ordres à un domestique ; son visage se 
radoucit en apercevant Levine, et elle le pria d’entrer dans 
un boudoir où ses deux filles causaient avec un officier 


supérieur. Levine entra, salua, s’assit près d’un canapé, et 
posa son chapeau entre ses genoux. 


« Comment va votre femme ? Vous venez du concert ? nous 
n'avons pu y aller », dit une des jeunes filles. 


La comtesse parut, s’assit sur le canapé et, se tournant vers 
Levine, reprit la série des mêmes questions : la santé de 
Kitty, le concert, et ajouta, pour varier, quelques détails 
sur la mort subite d’une amie. 


« Avez-vous été hier à l'Opéra ? 
- Oui. 
— La Lucca a été superbe. » 


Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’ officier supérieur se levât, 
saluât et sortit. 


Levine fit mine de suivre cet exemple, mais un regard 
étonné de la comtesse le retint : le moment n’était pas 
venu. Il se rassit, tourmenté de la sotte figure qu’il faisait, 
et de plus en plus incapable de trouver un sujet de 
conversation. 


« Irez-vous à la séance du comité ? demanda la comtesse : 
on dit qu’elle sera intéressante. 


— J'ai promis d’y aller chercher ma belle-sœur. » 


Nouveau silence, pendant lequel les trois dames 
échangèrent un regard. 


« Il doit être temps de partir », pensa Levine, et il se leva. 
Les dames ne le retinrent plus, lui serrèrent la main et le 
chargèrent de mille choses pour sa femme. 


Le suisse, en lui remettant sa pelisse, lui demanda son 
adresse, et l’inscrivit gravement dans un superbe livre 
relié. 

« Au fond, tout cela m’est bien égal, pensa Levine, mais, 
bon Dieu, qu’on a l'air bête! et combien tout cela est 


inutile et ridicule. » 


Il alla chercher sa belle-sœur, la ramena chez lui, y trouva 
Kitty en bonne santé, et se rendit au club, où il devait 
rejoindre son beau-père. 
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Chapitre 7 


EVINE N'AVAIT PAS remis le pied au club 


depuis le temps où, après avoir terminé ses études, il passa 
un hiver à Moscou ; mais ses souvenirs à demi effacés se 
réveillèrent devant le grand perron, au fond de la vaste 
cour circulaire, lorsqu'il vit le suisse lui ouvrir, en le 
saluant, la porte d’entrée et l’inviter à quitter ses galoches 
et sa fourrure avant de monter au premier. Comme 
autrefois il éprouva une espèce de bien-être auquel se 
joignait le sentiment de se trouver en bonne compagnie. 


« Voilà longtemps que nous n’avons eu le plaisir de vous 
voir, dit le second suisse qui le reçut au haut de l'escalier 
et auquel tous les membres du club, ainsi que toute leur 
parenté, étaient connus. Le prince vous a inscrit hier ; 


Stépane Arcadiévitch n’est pas encore arrivé. » 


Levine, en entrant dans la salle à manger, trouva les tables 
presque entièrement occupées; parmi les convives il 
reconnut des figures amies : le vieux prince, Swiagesky, 
Serge Ivanitch, Wronsky; et tous, jeunes et vieux, 
semblaient avoir déposé leurs soucis au vestiaire avec leurs 
fourrures, pour ne plus songer qu’à jouir des douceurs de 
la vie. 


« Tu viens tard, dit le vieux prince, tendant la main à son 
gendre par-dessus l’épaule et en souriant. Comment va 
Kitty ? ajouta-t-il en introduisant un coin de sa serviette 
dans une boutonnière de son gilet. 


— Elle va bien et dîne avec ses deux sœurs. 


— Tant mieux ; tiens, va vite te mettre à cette table là-bas, 
ici tout est pris, dit le prince en prenant avec précaution 
une assiettée d’ouha [6] de la main d’un domestique. 


— Par ici, Levine, » cria une voix joviale du fond de la salle. 
C'était Tourovtzine assis près d’un jeune officier et 
gardant deux places qu'il destinait à Oblonsky et à Levine. 
Celui-ci prit avec plaisir une des chaises réservées, et se 
laissa présenter au jeune officier. 


« Ce Stiva est toujours en retard. 
— Le voici. 


— Tu viens d'arriver, n'est-ce pas ? demanda Oblonsky à 
Levine lorsqu'il fut près de lui. Allons prendre un verre 
d’eau-de-vie. » 


Et avant de commencer leur dîner les deux amis 
s’approchèrent d’une grande table sur laquelle une 
zakouska des plus variées était dressée; Stépane 
Arcadiévitch trouva moyen néanmoins de demander un 
hors-d’œuvre spécial, qu’un laquais en livrée s’empressa de 
lui procurer. 


Aussitôt après le potage on fit servir du champagne; 
Levine avait faim, il mangea et but avec un grand plaisir, 
s'amusant de bon cœur des conversations de ses voisins. 
On raconta des anecdotes un peu légères, on se porta des 
toasts réciproques en faisant disparaître les bouteilles de 
champagne l’une après l’autre ; on parla chevaux, courses, 
et l’on cita le trotteur de Wronsky, Atlas, qui venait de 
gagner un prix. 


« Et voilà l’heureux propriétaire lui-même », dit Stépane 
Arcadiévitch vers la fin du dîner, se renversant en arrière 
sur sa chaise, pour tendre la main à Wronsky 
qu’accompagnait un colonel de la Garde d’une stature 
gigantesque; Wronsky se pencha vers Oblonsky, lui 
murmura d’un air de bonne humeur quelques mots à 
l'oreille, et avec un sourire aimable tendit la main à Levine. 


« Enchanté de vous rencontrer, lui dit-il, je vous ai cherché 
dans toute la ville après les élections : vous aviez disparu. 


— C’est vrai, je me suis esquivé le même jour. Nous venons 
de parler de votre trotteur, je vous en fais mon 
compliment. 


— N’élevez-vous pas aussi des chevaux de course ? 


— Moi, non; mais mon père avait une écurie, et par 
tradition je m’y connais. 


— Où as-tu dîné ? demanda Oblonsky. 
— À la seconde table derrière les colonnes. 


— On l’a accablé de félicitations ; c’est joli, un second prix 
impérial ! Ah ! si je pouvais avoir la même chance au jeu ! 
dit le grand colonel. 


— C’est Yavshine », dit Tourovtzine à Levine en voyant le 
géant se diriger vers la chambre dite infernale. 


Wronsky s’attabla près d’eux, et, sous l’influence du vin et 
de l’atmosphère sociable du club, Levine causa 


cordialement avec lui ; heureux de ne plus sentir de haine 
contre son ancien rival, il fit même une allusion à la 
rencontre qui avait eu lieu chez la princesse Marie 
Borisowna. 


«Marie Borisowna ? quelle femme! s’écria Stépane 
Arcadiévitch, et il conta sur la vieille dame une anecdote 
qui fit rire tout le monde, et principalement Wronsky. 


— Eh bien, messieurs, si nous avons fini, sortons, » dit 
Oblonsky. 
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Chapitre 8 


EVINE QUITTA LA salle à manger avec un 


singulier sentiment de légèreté dans les mouvements, et 
rencontra son beau-père dans le salon voisin. 


«Que dis-tu de ce temple de l’indolence ? demanda le 
vieux prince en prenant son gendre sous le bras ; viens 
faire un tour. 


— Je ne demande pas mieux, car cela m'intéresse. 


— Moi aussi, mais autrement que toi. Quand tu vois des 
bonshommes comme ceux-ci, dit-il en montrant un vieux 
monsieur voûté, à la lèvre tombante, qui avançait 
péniblement chaussé de bottes de velours, tu crois 
volontiers qu’ils sont nés gâteux, et cela te fait sourire ; 


tandis que moi je les regarde en me disant qu’un de ces 
jours je traînerai la patte comme eux ! » 


Tout en causant et en saluant leurs amis au passage, les 
deux hommes traversèrent les salons où l’on jouait aux 
cartes et aux échecs, pour arriver au billard, où un groupe 
de joueurs s’était rassemblé autour de quelques bouteilles 
de champagne ; ils jetèrent un coup d’œil à la chambre 
infernale : Yavshine, entouré de parieurs, y était déjà 
installé. Ils entrèrent avec précaution dans la salle de 
lecture: un homme jeune et de méchante humeur y 
feuilletait des journaux sous la lampe, près d’un général 
chauve absorbé par sa lecture. Ils pénétrèrent également 
dans une pièce que le prince avait surnommée le « salon 
des gens d'esprit», et y trouvèrent trois messieurs 
discourant sur la politique. 


« Prince, on vous attend», vint annoncer un des 
partenaires de la partie du vieux prince, qui le cherchait de 
tous côtés. 


Resté seul, Levine écouta encore les trois messieurs ; puis, 
se rappelant toutes les conversations du même genre 
entendues depuis le matin, il éprouva un ennui si profond 
qu’il se sauva pour chercher Tourovtzine et Oblonsky, avec 
lesquels au moins on ne s’ennuyait pas. 


Ceux-ci étaient restés dans la salle de billard, où Stépane 
Arcadiévitch et Wronsky causaient dans un coin près de la 
porte. 


«Ce n’est pas qu’elle s'ennuie, mais cette indécision 
l’énerve, » entendit Levine en passant. Il voulut s'éloigner, 
mais Stiva l’appela. 


— Ne t'en va pas, Levine, dit-il, les yeux humides comme il 
les avait toujours après un moment d’attendrissement ou 
après boire, et ce jour-là c'était l’un et l’autre. 


— C'est mon meilleur, mon plus cher ami, dit-il en 


s'adressant à Wronsky, et, comme toi aussi tu m’es cher, je 
voudrais vous rapprocher et vous voir amis; vous êtes 
dignes de l’être. 


— Il ne nous reste qu’à nous embrasser, répondit Wronsky 
gaiement, offrant à Levine une main que celui-ci serra avec 
cordialité. 


— Enchanté, enchanté ! 
— Du champagne, cria Oblonsky à un domestique. 


— Je le suis également, dit Wronsky ; —- cependant malgré 
cette mutuelle satisfaction ils ne surent que dire. 


— Tu sais qu’il ne connaît pas Anna, fit remarquer 
Oblonsky, et je veux le lui présenter. 


— Elle en sera ravie, répondit Wronsky ; je vous aurais priés 
de partir immédiatement, mais je suis inquiet de Yavshine 
et je veux le surveiller. 


— Il est en train de perdre ? 


— Tout ce qu’il possède ; moi seul ai quelque influence sur 
lui, dit Wronsky. » Et au bout d’un moment il les quitta 
pour rejoindre son ami. 


« Pourquoi n’irions-nous pas chez Anna sans lui? dit 
Oblonsky en prenant Levine par le bras quand ils furent 
seuls. Il y a longtemps que je lui promets de t’amener. Que 
fais-tu ce soir ? 


— Rien de particulier ; allons-y, si tu le désires. 


— Parfait. Fais avancer ma voiture », dit Oblonsky en 
s'adressant à un laquais. 


Et les deux hommes quittèrent le billard. 
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Chapitre 9 


A VOITURE DU prince Oblonsky!» cria le 
suisse d’une voix tonnante. 


La voiture avança, les deux amis y montèrent, et 
l'impression de bien-être physique et moral éprouvée par 
Levine à son entrée au club persista tant qu'ils restèrent 
dans la cour ; mais les cris des isvoschiks dans la rue, les 
secousses de l’équipage et l’aspect de l’enseigne rouge d’un 
cabaret borgne le ramenèrent à la réalité ; il se demanda 
s’il avait raison d’aller chez Anna? Que dirait Kitty ? 
Stépane Arcadiévitch, comme s’il eût deviné ce qui se 
passait dans l’esprit de son compagnon, coupa court à ses 
méditations. 


« Combien je suis heureux de te la faire connaître ! Tu sais 
que Dolly le désire depuis longtemps. Lvof aussi va chez 
elle. Bien qu’elle soit ma sœur, je ne peux pas nier la haute 
supériorité d'Anna: c’est une femme remarquable ; 
malheureusement sa situation est plus triste que jamais. 


— Pourquoi cela ? 


— Nous négocions un divorce, son mari y consent, mais il 
surgit des difficultés à cause de l'enfant, et depuis trois 
mois l'affaire n'avance pas. Dès que le divorce aura été 
prononcé, elle épousera Wronsky, et sa position deviendra 
aussi régulière que la tienne ou la mienne. 


— En quoi consistent ces difficultés ? 


— Ce serait trop long à te les raconter. Quoi qu’il en soit, la 
voilà depuis trois mois à Moscou, où elle est connue de 
tout le monde, et elle n’y voit pas d’autre femme que Dolly, 
parce qu’elle ne veut s’imposer à personne. Croirais-tu que 
cette sotte de princesse Barbe lui a fait entendre qu’elle la 
quittait par convenance ? Une autre qu’Anna se trouverait 
perdue, mais tu vas voir si elle s’est au contraire organisé 
une vie digne et bien remplie. 


— À gauche, en face de l’église », cria Oblonsky au cocher, 
se penchant par la fenêtre et rejetant sa fourrure en 
arrière, malgré douze degrés de froid. 


« N’a-t-elle donc pas une fille dont elle s’occupe ? 


— Tu ne connais pas d’autre rôle à la femme que celui de 
couveuse ! Certainement oui, elle s'occupe de sa fille, mais 
elle n’en fait pas parade. Ses occupations sont d’un ordre 
intellectuel : elle écrit. Je te vois sourire, et tu as tort ; ce 
qu’elle écrit est destiné à la jeunesse, elle n’en parle à 
personne, sinon à moi qui ai montré le manuscrit à 
Varkouef, l'éditeur. Comme il écrit lui-même, il s’y 
connaît, et à son avis c’est une chose remarquable. Ne 
t’imagine pas au moins qu’elle pose pour le bas-bleu. Anna 


est avant tout une femme de cœur. Elle s’est aussi chargée 
d’une petite Anglaise et de sa famille. 


— Par philanthropie ? 


— Pourquoi y chercher un ridicule ? Cette famille est celle 
d’un dresseur anglais, très habile dans son métier, que 
Wronsky a employé ; le malheureux, perdu de boisson, a 
abandonné femme et enfants ; Anna s’est intéressée à cette 
infortunée et a fini par se charger des enfants, mais pas 
seulement pour leur donner de l’argent, car elle enseigne 
elle-même le russe à un des garçons afin de le faire entrer 
au gymnase, et garde la petite fille chez elle. » 


La voiture entra en ce moment dans une cour ; Stépane 
Arcadiévitch sonna à la porte devant laquelle ils s’étaient 
arrêtés, et, sans demander si on recevait, se débarrassa de 
sa fourrure dans le vestibule. Levine, de plus en plus 
inquiet sur la convenance de la démarche qu’il faisait, 
imita cependant cet exemple. Il se trouva très rouge en se 
regardant au miroir, mais, sûr de ne pas être gris, il monta 
l'escalier à la suite d'Oblonsky. Un domestique les reçut au 
premier et, questionné familièrement par Stépane 
Arcadiévitch, répondit que madame était dans le cabinet du 
comte avec M. Varkouef. 


Ils traversèrent une petite salle à manger en boiserie et 
entrèrent dans une pièce faiblement éclairée, où un 
réflecteur placé près d’un grand portrait répandait une 
lumière très douce sur l’image d’une femme aux épaules 
opulentes, aux cheveux noirs frisés, au sourire pensif, au 
regard troublant. Levine demeura fasciné : une créature 
aussi belle ne pouvait exister dans la réalité. C'était le 
portrait d'Anna fait par Mikhaïlof en Italie. 


«Je suis charmée...» dit une voix qui s’adressait 
évidemment au nouveau venu. C'était Anna, qui, 
dissimulée par un treillage de plantes grimpantes, se levait 
pour accueillir ses visiteurs. Et dans la demi-obscurité da 


la chambre Levine reconnut l'original du portrait, en 
toilette simple et montante, qui ne prêtait pas au 
déploiement de sa beauté, mais ayant ce charme souverain 
si bien compris de l’artiste. 
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Chapitre 1 0 


LLE S'AVANÇA VERS lui et ne dissimula pas le 


plaisir que lui causait sa visite; avec laisance et la 
simplicité d’une femme du meilleur monde, elle lui tendit 
une petite main énergique, le présenta à Varkouef et lui 
nomma la jeune fille assise avec son ouvrage près de la 
table. 


« Je suis très heureuse de faire votre connaissance, car il y 
a longtemps que vous ne m’êtes plus un étranger, grâce à 
Stiva et à votre femme. Je n’oublierai jamais l’impression 
que celle-ci m'a faite; on ne peut comparer cette 
charmante personne qu’à une jolie fleur ; et j'apprends 
qu’elle sera bientôt mère ? » 


Elle parlait sans se presser, regardant tour à tour Levine et 
son frère, et mettant son nouveau visiteur à l’aise, comme 
s'ils se fussent connus depuis leur enfance. 


Oblonsky lui demanda si on pouvait fumer. 


« C’est pour cela que nous nous sommes réfugiés dans le 
cabinet d’Alexis », répondit-elle en avançant un porte- 
cigarettes d’écaille à Levine, après y avoir pris une 
cigarette. 


« Comment vas-tu aujourd’hui ? dit Stiva. 
— Pas mal ; un peu nerveuse, comme toujours. 


— N'est-ce pas qu'il est beau ? dit Stépane Arcadiévitch, 
remarquant l’admiration de Levine pour le portrait. 


— Je n'ai rien vu de plus parfait. 
— Ni de plus ressemblant », ajouta Varkouef. 


Le visage d'Anna brilla d’un éclat tout particulier lorsque, 
pour comparer le portrait à l'original, Levine la regarda 
attentivement ; celui-ci rougit, et pour cacher son trouble 
demanda à MME€ Karénine quand elle avait vu Dolly. 


« Dolly ? je l’ai vue avant-hier, très montée contre les 
professeurs de Grisha au gymnase, qu’elle accuse 
d’injustice ; nous causions tout à l’heure avec M. Varkouef 
des tableaux de Votchenko ; les connaissez-vous ? 


— Oui, » répondit Levine, et la conversation s'engagea sur 
les nouvelles écoles de peinture et sur les illustrations 
qu’un peintre français venait de faire de la Bible. Anna 
causait avec esprit, mais sans aucune prétention, s’effaçant 
volontiers pour faire briller les autres, et, au lieu de se 
torturer comme il lavait fait le matin, Levine trouva 
agréable et facile soit de parler, soit d'écouter. À propos du 
réalisme exagéré que Varkouef reprochait à la peinture 
française, Levine fit remarquer que le réalisme était une 
réaction, jamais la convention dans l’art n’ayant été 


poussée aussi loin qu’en France. 


« Ne plus mentir devient de la poésie », dit-il, et il se sentit 
heureux de voir Anna rire en l’approuvant. 


« Ce que vous dites là caractérise également la littérature, 
reprit-elle, Zola, Daudet ; il en est peut-être toujours ainsi : 
on commence par rêver des types imaginaires, un idéal de 
convention, mais, les combinaisons faites, ces types 
paraissent ennuyeux et froids, et l’on retombe dans le 
naturel. 


— C’est juste, dit Varkouef. 


— Ainsi vous venez du club ? » dit Anna à son frère, se 
penchant vers lui pour lui parler à voix basse. 


«Voilà une femme!» pensa Levine absorbé dans la 
contemplation de cette physionomie mobile, qui en causant 
avec Stiva exprimait tour à tour la curiosité, la colère et la 
fierté ; mais l’émotion d’Anna fut passagère ; elle ferma les 
yeux à demi comme pour recueillir ses souvenirs, et, se 
tournant vers la petite Anglaise : 


« Please, order the tea in the drawing-room », dit-elle. 
L'enfant se leva et sortit. 


« A-t-elle bien passé son examen? demanda Stépane 
Arcadiévitch. 


— Parfaitement ; c’est une jeune fille pleine de moyens et 
d’un naturel charmant. 


— Tu finiras par la préférer à ta propre fille. 


— Voilà bien un jugement d'homme ! Peut-on comparer ces 
deux affections ? J'aime ma fille d’une façon, celle-ci d’une 
autre. 


— Ah! si Anna Arcadievna voulait dépenser au profit 
d'enfants russes la centième partie de l’activité qu’elle 
consacre à cette petite Anglaise, quels services son énergie 


ne rendrait-elle pas ! Elle accomplirait de grandes choses. 


— Que voulez-vous ? cela ne se commande pas. Le comte 
Alexis Kyrilovitch (elle regarda Levine d’un air timide en 
prononçant ce nom, et celui-ci lui répondit par un regard 
approbateur et respectueux) m'a fort encouragée à visiter 
les écoles à la campagne ; j'ai essayé, mais n’ai jamais pu 
m'y intéresser. Vous parlez d’énergie ? mais la base de 
l’énergie, c’est l’amour, et l’amour ne se donne pas à 
volonté. Je serais fort embarrassée de vous dire pourquoi je 
me suis attachée à cette petite Anglaise, je n’en sais rien. » 


Elle regarda encore Levine comme pour lui prouver qu’elle 
ne parlait que dans le but d’obtenir son approbation, sûre 
d'avance cependant qu’ils se comprenaient. 


«Combien je suis de votre avis, s’écria celui-ci: on ne 
saurait mettre son cœur dans ces questions scolaires ; aussi 
les institutions philanthropiques restent-elles 
généralement lettre morte. 


— Oui, dit Anna après un moment de silence, je n’ai jamais 
réussi à aimer tout un ouvroir de vilaines petites filles, je 
n’ai pas le cœur assez large ; pas même maintenant où 
j'aurais tant besoin d'occupation ! » ajouta-t-elle d’un air 
triste et en s'adressant à Levine, quoiqu’elle parlât à son 
frère. Puis, fronçant le sourcil, comme pour se reprocher 
cette demi-confidence, elle changea de conversation. 


« Vous avez la réputation d’être un assez médiocre citoyen, 


dit-elle en souriant à Levine, mais je vous ai toujours 
défendu. 


— De quelle façon ? 


— Cela dépendait des attaques. Mais si nous allions prendre 
le thé, fit-elle en se levant et prenant un livre relié sur la 
table. 


— Donnez-le-moi, Anna Arcadievna, dit Varkouef en 
montrant le livre. 


— Non, c’est trop peu de chose. 


— Je lui en ai parlé, murmura Stépane Arcadiévitch en 
désignant Levine. 


— Tu as eu tort, mes écrits ressemblent à ces petits 
ouvrages faits par des prisonniers, qu’on nous vendait 
jadis ; ce sont des œuvres de patience... » Levine fut frappé 
du besoin de sincérité de cette femme remarquable, comme 
d'un charme de plus ; elle ne voulait pas dissimuler les 
épines de sa situation, et ce beau visage prit une expression 
grave qui l’embellit encore. Levine jeta un dernier coup 
d'œil au merveilleux portrait, tandis qu’Anna prenait le 
bras de son frère, et un sentiment de tendresse et de pitié 
s'empara de lui. M™® Karénine laissa les deux hommes 
passer au salon, et resta en arrière pour causer avec Stiva. 
De quoi lui parlait-elle ? Du divorce ? De Wronsky ? Levine 
ému n'entendit rien de ce que lui raconta Varkouef sur le 
livre écrit par la jeune femme. On causa pendant le thé ; les 
sujets intéressants ne tarissaient pas, et tous les quatre 
semblaient déborder d'idées; mais on s’arrêtait pour 
laisser parler son voisin, et tout ce qui se disait prenait 
pour Levine un intérêt spécial. Il écoutait Anna, admirait 
son intelligence, la culture de son esprit, son tact, son 
naturel, et cherchait à pénétrer les replis de sa vie intime, 
de ses sentiments. Lui, si prompt à la juger et si sévère 
jadis, ne songeait plus qu’à l’excuser, et la pensée qu’elle 
n’était pas heureuse, et que Wronsky ne la comprenait pas, 
lui serrait le cœur. Il était plus de onze heures lorsque 
Stépane Arcadiévitch se leva pour partir; Varkouef les 
avait déjà quittés depuis quelque temps. Levine se leva 
aussi, mais à regret ; il croyait être là depuis un moment 
seulement ! 


« Adieu, lui dit Anna en retenant une de ses mains dans les 
siennes avec un regard qui le troubla. Je suis contente que 
la glace soit rompue. Dites à votre femme que je l’aime 
comme autrefois, et si elle ne peut me pardonner ma 


situation, dites-lui combien je souhaite que jamais elle ne 
vienne à la comprendre. Pour pardonner, il faut avoir 
souffert, et que Dieu l’en préserve ! 


— Je le lui dirai », répondit Levine en rougissant. 
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Chapitre 1 1 


AUVRE ET CHARMANTE femme ! » pensa Levine 
en se retrouvant dans la rue à l’air glacé de la nuit. 

« Que t’avais-je dit ? lui demanda Oblonsky en le voyant 
conquis : n’avais-je pas raison ? 


— Oui, répondit Levine d’un air pensif, cette femme est 
vraiment remarquable, et la séduction qu’elle exerce ne 
tient pas seulement à son esprit : on sent qu’elle a du cœur. 
Elle fait peine ! 


— Dieu merci, tout s’arrangera j'espère ; mais que ceci te 
prouve qu'il faut se méfier des jugements téméraires. 
Adieu, nous allons de côtés différents. » 


Levine rentra chez lui, subjugué par le charme d'Anna, 


cherchant à se rappeler les moindres incidents de la soirée, 
et persuadé qu'il comprenait cette personne supérieure. 


Kousma en ouvrant la porte apprit à son maître que 
Catherine Alexandrovna se portait bien, et que ses sœurs 
venaient à peine de la quitter ; il lui remit en même temps 
deux lettres, et Levine les parcourut aussitôt. L’une était 
de son intendant, qui ne trouvait pas acheteur pour le blé à 
un prix convenable ; l’autre de sa sœur, qui lui reprochait 
de négliger son affaire de tutelle. 


« Eh bien, nous vendrons au-dessous de notre prix, pensa- 
t-il tranchant légèrement la première question ; quant à ma 
sœur, elle est dans son droit en me grondant, mais le temps 
passe si rapidement que je n'ai pas trouvé le moyen d’aller 
au tribunal aujourd’hui, et j'en avais cependant 
l'intention. » 


Il se jura d’y aller le lendemain et, se dirigeant vers la 
chambre de sa femme, jeta un coup d’œil rétrospectif sur 
sa journée : qu’avait-il fait, sinon causer, toujours causer ? 
Aucun des sujets abordés ne l’eût occupé à la campagne, ils 
ne prenaient d'importance qu'ici, et, quoique ces 
entretiens n’eussent rien de répréhensible, il se sentit 
comme un remords au fond du cœur en se rappelant son 
attendrissement de mauvais aloi sur Anna. 


Kitty était triste et rêveuse ; le dîner des trois sœurs avait 
été gai; cependant, Levine ne rentrant pas, la soirée leur 
avait paru longue. 


« Qu’es-tu devenu ? lui demanda-t-elle, remarquant un 
éclat suspect dans ses yeux, mais se gardant bien de le dire 
pour ne pas arrêter son expansion. 


— J'ai rencontré Wronsky au club et j'en suis bien aise; 
cela s’est passé naturellement, et dorénavant il n’y aura 
plus de gêne entre nous, quoique mon intention ne soit pas 
de rechercher sa société. » Et tout en disant ces mots il 
rougit, car pour « ne pas rechercher sa société » il avait été 


chez Anna en sortant du club. « Nous nous plaignons des 
tendances du peuple à l’ivrognerie, mais je crois que les 
hommes du monde boivent tout autant, et ne se bornent 
pas à se griser les jours de fête. » 

Kitty s’intéressait beaucoup plus à la cause de la rougeur 
subite de son mari qu'aux tendances du peuple à 
l'ivrognerie ; aussi reprit-elle ses questions : 


« Qu’as-tu fait après le dîner ? 


— Stiva m'a tourmenté pour l’accompagner chez Anna 
Arcadievna », répondit-il, rougissant de plus en plus et ne 
doutant pas cette fois du peu de convenance de sa visite. 


Les yeux de Kitty lancèrent des éclairs, mais elle se contint 
et dit simplement : 


« Ah ! 


— Tu n'es pas fâchée ? Stiva me l’a demandé avec tant 
d’insistance, et je savais que Dolly le désirait également. 


— Oh non ! répondit-elle avec un regard qui ne prédisait 
rien de bon. 


— C’est une charmante femme qu’il faut plaindre, continua 
Levine, et il raconta la vie que menait Anna, et transmit ses 
souvenirs à Kitty. 


— De qui as-tu reçu une lettre ? » 


Il le lui dit et, trompé par ce calme apparent, passa dans 
son cabinet pour se déshabiller. Quand il rentra, Kitty 
n'avait pas bougé ; assise à la même place, elle le regarda 
approcher et fondit en larmes. 


« Qu'y a-t-il? demanda-t-il inquiet, comprenant la cause 
de ces pleurs. 


— Tu t'es épris de cette affreuse femme, je l’ai vu à tes 
veux, elle t’a déjà ensorcelé. Et pouvait-il en être 
autrement ? Tu as été au club, tu as trop bu, où pouvais-tu 


aller de là, sinon chez une femme comme elle ? Non, cela 
ne saurait durer ainsi : demain nous repartons. » 


Levine eut fort à faire pour adoucir sa femme, et n’y 
parvint qu’en promettant de ne plus retourner chez Anna, 
dont la pernicieuse influence, jointe à un excès de 
champagne, avait troublé sa raison. Ce qu’il confessa avec 
plus de sincérité fut le mauvais effet que lui produisait 
cette vie oisive passée à boire, manger et bavarder. Ils 
causèrent fort avant dans la nuit, et ne parvinrent à 
s'endormir que vers trois heures du matin, assez 
réconciliés pour retrouver le sommeil. 
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Chapitre 1 2 


PRÈS AVOIR PRIS congé de ses visiteurs, 


Anna se mit à arpenter les appartements de long en large. 
Elle ne se dissimulait pas que depuis un certain temps ses 
rapports avec les hommes s’empreignaient d’une 
coquetterie presque involontaire, et s’avouait qu’elle avait 
fait son possible pour tourner la tête à Levine ; mais, 
quoique celui-ci lui eût plu, et qu’elle trouvât, comme 
Kitty, un rapport secret entre lui et Wronsky, malgré 
certains contrastes extérieurs, ce n’est pas à lui qu’elle 
songea. Une seule et même pensée la poursuivait. 


« Pourquoi, puisque j'exerce une attraction aussi sensible 
sur un homme marié, amoureux de sa femme, n’en ai-je 
plus sur lui? Pourquoi devient-il si froid? Il m'aime 


encore cependant, mais quelque chose nous divise ! Il n’est 
pas rentré de la soirée, sous prétexte de surveiller 
Yavshine. Yavshine est-il un enfant ? Il ne ment pourtant 
pas ; ce qu'il tient à me prouver, c’est qu’il prétend garder 
son indépendance ; je ne le conteste pas, mais qu'’a-t-il 
besoin de l’affirmer ainsi? Ne peut-il donc comprendre 
l'horreur de la vie que je mène ? cette longue expectative 
d'un dénouement qui ne vient pas? Toujours aucune 
réponse ! et que puis-je faire ? que puis-je entreprendre en 
attendant ? Rien, sinon me contenir, ronger mon frein, me 
forger des distractions ! Et qu'est-ce que ces Anglais, ces 
lectures, ce livre, sinon autant de tentatives pour 
m'étourdir, comme la morphine que je prends la nuit ! Son 
amour seul me sauverait ! » dit-elle, et des larmes de pitié 
sur son propre sort lui jaillirent des yeux. 


Un coup de sonnette bien connu retentit, et aussitôt Anna, 
s’essuyant les yeux, feignit le plus grand calme, et s’assit 
près de la lampe avec un livre ; elle tenait à témoigner son 
mécontentement, non à laisser voir sa douleur. Wronsky ne 
devait pas se permettre de la plaindre : c’est ainsi qu’elle- 
même provoquait la lutte qu’elle reprochait à son amant de 
vouloir engager. Wronsky entra, l’air content et animé, 
s'approcha d'elle, et lui demanda gaiement si elle ne s’était 
pas ennuyée. 


«Oh non, c’est une chose dont je me suis déshabituée. 
Stiva et Levine sont venus me voir. 


— Je le savais; Levine te plaît-il ? demanda-t-il en 
s’asseyant près d’elle. 


— Beaucoup ; ils viennent à peine de partir. Qu’as-tu fait de 
Yavshine ? 


— Quelle terrible passion que le jeu ! Il avait gagné 17 000 
roubles, et j'étais parvenu à l’emmener, lorsqu'il m’a 
échappé ; en ce moment, il reperd tout. 


— Alors pourquoi le surveiller ? — dit Anna relevant la tête 


brusquement et rencontrant le regard glacé de Wronsky ; — 
après avoir dit à Stiva que tu restais avec lui pour 
l'empêcher de jouer, tu as bien fini par l’abandonner ? 


— D'abord je n’ai chargé Stiva d'aucune commission, puis 
je n’ai pas l’habitude de mentir, répondit-il avec la froide 
résolution de lui résister, et enfin j'ai fait ce qu’il me 
convenait de faire. » 


« Anna, Anna, pourquoi ces récriminations ? » ajouta-t-il 
après un moment de silence, tendant sa main ouverte vers 
elle, dans l’espoir qu’elle y placerait la sienne. Un mauvais 
esprit la retint. 


« Certainement tu as fait comme tu l’entendais, qui en 
doute ; mais pourquoi appuyer là-dessus ? » répondit-elle, 
tandis que Wronsky retirait sa main d’un air plus résolu 
encore. 


« C’est une question d’entêtement, d’opiniâtreté pour toi, 
dit-elle, il s’agit de savoir qui d’entre nous l’emportera. Si 
tu savais combien, lorsque je te vois ainsi hostile, je me 
sens sur le bord d’un abîme, combien j'ai peur de moi- 
même !» Et, prise de pitié pour son triste sort, elle 
détourna la tête afin de lui cacher ses sanglots. 


« Mais à quel propos tout cela ? dit Wronsky effrayé de ce 
désespoir, et se penchant vers Anna pour lui prendre la 
main et la baiser. Peux-tu me reprocher de chercher des 
distractions au dehors ? Est-ce que je ne fuis pas la société 
des femmes ? 


— Il ne manquerait plus que cela ! 


— Voyons, dis-moi ce qu’il faut que je fasse pour te rendre 
heureuse, je suis prêt à tout pour t’épargner une douleur ! 
dit-il, ému de la voir si malheureuse. 


— Ce n’est rien, répondit-elle, la solitude, les nerfs ; n’en 
parlons plus. Raconte-moi ce qui s’est passé aux courses ; 
tu ne m'en as encore rien dit», fit-elle, cherchant à 


dissimuler l’orgueil qu’elle éprouvait d’avoir obligé ce 
caractère absolu à plier devant elle. 


Wronsky demanda à souper et, tout en mangeant, lui 
raconta les incidents de la course ; mais au son de sa voix, 
à son regard de plus en plus froid, Anna comprit qu’elle 
payait la victoire qu’elle venait de remporter, et qu’il ne lui 
pardonnait pas les mots : « J'ai peur de moi-même, je me 
sens sur le bord d’un abîme ». C'était une arme dangereuse 
dont il ne fallait plus se servir; il s'élevait entre eux 
comme un esprit de lutte, elle le sentait, et n’était pas 
maîtresse, non plus que Wronsky, de le dominer. 
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Chapitre 1 3 


UELQUES MOIS AUPARAVANT, Levine 


n'aurait pas cru possible de s'endormir paisiblement après 
une journée comme celle qu’il venait de passer ; mais on 
s’habitue à tout, surtout lorsqu'on voit les autres faire de 
même. Il dormait donc tranquille, sans souci de ses 
dépenses exagérées, de son temps gaspillé, de ses excès au 
club, de son absurde rapprochement avec un homme jadis 
amoureux de Kitty, et de sa visite, plus absurde encore, à 
une personne qui, après tout, n'était, qu’une femme 
perdue. Le bruit d’une porte qu’on entr ouvrait le réveilla 
en sursaut ; Kitty n’était pas auprès de lui, et derrière le 
paravent qui divisait la chambre, il aperçut de la lumière. 


« Qu’y a-t-il Kitty, est-ce toi ? 


— Ce n’est rien, répondit celle-ci apparaissant une bougie à 
la main, et lui souriant d’un air significatif. Je me sens un 
peu souffrante. 


— Quoi ? cela commence ? s’écria-t-il effrayé, cherchant ses 
vêtements pour s'habiller au plus vite. 


— Non, non, ce n’est rien, c’est déjà passé », dit-elle le 
retenant de ses deux mains ; et s’approchant du lit elle 
éteignit la bougie et se recoucha. Levine était si fatigué 
que, malgré la frayeur qu’il avait éprouvée en voyant sa 
femme apparaître une lumière à la main, il se rendormit 
aussitôt ; quant aux pensées qui durent agiter cette chère 
âme, tandis qu’elle restait ainsi couchée auprès de lui, dans 
l’attente du moment le plus solennel qui pût marquer la vie 
d'une femme, il n’y réfléchit que plus tard. Vers sept 
heures, Kitty, partagée entre la crainte de l’éveiller et le 
désir de lui parler, finit par lui toucher l’épaule. 


« Kostia, n’aie pas peur, ce n’est rien, mais je crois qu’il 
vaut mieux faire chercher Lisaveta Petrovna. » Elle ralluma 
la bougie, et Levine l’aperçut assise dans son lit, 
s'efforçant de tricoter. 


«Je t'en prie, ne t’effraye pas, je n’ai pas peur du tout », 
dit-elle voyant l’air terrifié de son mari, et elle lui prit la 
main pour la presser contre son cœur et ses lèvres. 


Levine sauta à bas du lit, enfila sa robe de chambre, et, 
toujours sans quitter sa femme des yeux, s’accabla des plus 
amers reproches en se rappelant la scène de la veille. Ce 
cher visage, ce regard, cette expression charmante qu'il 
aimait tant, lui apparurent sous un jour nouveau. Jamais 
cette âme candide et transparente ne s'était ainsi dévoilée 
à lui, et, désespéré de devoir s’en aller, il ne pouvait 
s'arracher, à la contemplation de ces traits animés d’une 
joyeuse résolution. 


Kitty aussi le regardait ; mais tout à coup ses sourcils se 
plissèrent, elle attira son mari vers elle, et se serra contre 


sa poitrine, comme sous l’étreinte d’une vive douleur. Le 
premier mouvement de Levine en voyant cette souffrance 
muette fut encore de s’en croire coupable ; le regard plein 
de tendresse de Kitty le rassura ; loin de l’accuser elle 
semblait l’aimer davantage et, tout en gémissant, être fière 
de souffrir ; il sentit qu’elle atteignait à une hauteur de 
sentiments qu’il ne pouvait comprendre. 


« Va, dit-elle un moment après, je ne souffre plus ; amène- 
moi Lisaveta Petrovna, j'ai déjà envoyé chez maman. » Et à 
son grand étonnement Levine la vit reprendre son ouvrage 
après avoir sonné sa femme de chambre. Il la trouva 
marchant et prenant des dispositions pour l’arrangement 
de sa chambre, lorsqu'il rentra après s'être habillé à la hâte 
et avoir fait atteler. 


« Je vais chez le docteur, j'ai fait prévenir la sage-femme, 
ne faut-il rien de plus ? Ah oui, Dolly. » 


Elle le regardait sans écouter et lui fit un geste de la main. 


« Oui, oui, va », fit-elle. Et pendant qu'il traversait le salon 
il crut entendre une plainte. 


` 


« C’est elle qui gémit ! » pensa-t-il, et se prenant la tête à 
deux mains il se sauva en courant. « Seigneur, ayez pitié de 
nous, pardonnez-nous, aidez-nous ! » disait-il du fond du 
cœur; et, lui, incrédule, ne connaissant plus ni 
scepticisme ni doute, invoqua Celui qui tenait en son 
pouvoir son âme et son amour. 


Le cheval n’était pas attelé ; pour ne pas perdre de temps et 
occuper ses forces et son attention, il partit à pied donnant 
l’ordre au cocher de le suivre. 


Au coin de la rue il aperçut un petit traîneau d’isvoschik 
arrivant au trot de son maigre cheval, et amenant Lisaveta 
Petrovna en manteau de velours, la tête enveloppée d’un 
châle. 


« Dieu merci!» murmura-t-il, apercevant avec bonheur le 


visage blond de la sage-femme devenu sérieux et grave. Il 
courut au-devant de l’isvoschik et l’arrêta. 


« Pas plus de deux heures ? dit Lisaveta Petrovna ; alors ne 
pressez pas trop le docteur et prenez en passant de l’opium 
à la pharmacie. 


— Vous croyez que tout se passera bien ? demanda-t-il. Que 
Dieu nous aide ! » Et, voyant arriver son cocher, il monta 
en traîneau et se rendit chez le docteur. 
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Chapitre 1 4 


E DOCTEUR DORMAIT encore, et un 


domestique, absorbé par le nettoyage de ses lampes, 
déclara que son maître s'étant couché tard avait défendu 
de l éveiller. 


Levine d’abord troublé finit par se décider à aller à la 
pharmacie, se promettant de rester calme, mais de ne rien 
négliger pour atteindre son but, qui était d'emmener le 
docteur. A la pharmacie, on commença par lui refuser de 
l’opium avec autant d’indifférence que le domestique du 
docteur en avait eu à réveiller son maître ; Levine insista, 
nomma le médecin qui l’envoyait, la sage-femme, finit par 
obtenir le médicament, mais, à bout de patience, arracha la 
fiole des mains du pharmacien qui l’étiquetait, 


l’enveloppait et la ficelait avec un soin exaspérant. 


Le docteur dormait toujours, et cette fois son domestique 
secouait les tapis. Résolu à garder son sang-froid, Levine 
tira alors un billet de dix roubles de son portefeuille, et, le 
mettant dans la main de l’inflexible serviteur, lui assura 
que Pierre Dmitritch ne le gronderait pas, ayant promis de 
venir à toute heure du jour ou de la nuit. Combien ce 
Pierre Dmitritch, si insignifiant d’ordinaire, devenait aux 
yeux de Levine un personnage important ! 


Le domestique, que ces arguments convainquirent, ouvrit 
alors un salon d’attente, et bientôt on entendit dans la 
pièce voisine le docteur tousser et répondre qu’il allait se 
lever. Trois minutes ne s’étaient pas écoulées que Levine, 
hors de lui, frappait à la porte de la chambre à coucher. 


« Pierre Dmitritch, au nom du ciel, excusez-moi, mais elle 
souffre depuis plus de deux heures ! 


— Me voilà, me voilà, — répondit le docteur, et au son de sa 
voix Levine comprit qu'il souriait. 


— Ces gens-là n’ont pas de cœur, pensa-t-il en entendant le 
docteur faire sa toilette : il peut tranquillement se peigner 
et se laver quand une question de vie ou de mort s’agite 
peut-être en ce moment ! 


— Bonjour, Constantin Dmitritch, dit le docteur en entrant 
paisiblement au salon ; que se passe-t-il donc ? » 


Levine commença aussitôt un récit long et circonstancié, 
chargé d’une foule de détails inutiles, en s’interrompant à 
chaque instant pour presser le docteur de partir ; aussi 
crut-il que celui-ci se moquait de lui lorsqu'il proposa 
d’abord de prendre du café. 


« Je vous comprends, ajouta le médecin en souriant ; mais 
croyez-moi, rien ne presse, et nous autres maris faisons 
triste figure dans ces cas-là. Le mari d’une de mes clientes 
se sauve d'habitude à l’écurie. 


— Mais pensez-vous que cela se passe bien ? 
— J'ai tout lieu de le croire. 


— Vous allez venir, n'est-ce pas ? dit Levine apercevant la 
domestique avec un plateau. 


— Dans une petite heure. 
— Au nom du ciel ! 


— Eh bien, laissez-moi prendre mon café et j'y vais tout de 
suite. » 


Mais, en voyant le docteur procéder flegmatiquement à son 
déjeuner, Levine n’y tint plus. 


«Je me sauve, dit-il; jurez-moi de venir dans un quart 
d'heure. 


— Accordez-moi une demi-heure. 
— Parole d'honneur ? » 


Levine trouva la princesse à la porte, arrivant de son côté, 
et tous deux se rendirent auprès de Kitty après s’être 
embrassés, les larmes aux yeux. 


Depuis qu’en s’éveillant il avait compris la situation, 
Levine, bien décidé à soutenir le courage de sa femme, 
s'était promis de renfermer ses impressions et de contenir 
son cœur à deux mains ; ignorant la durée possible de cette 
épreuve, il croyait s’être fixé un terme considérable en 
prenant la résolution de tenir bon pendant cinq heures. 
Mais, quand en rentrant au bout d’une heure il trouva 
Kitty souffrant toujours, la crainte de ne pouvoir résister 
au spectacle de ces tortures s’empara de lui, et il se prit à 
invoquer le ciel afin de ne pas défaillir. Cinq heures 
s’écoulèrent, l’état restait le même, et, le cœur déchiré, il 
vit sa terreur grandir avec les souffrances de Kitty ; peu à 
peu les conditions habituelles de la vie disparurent, la 
notion du temps cessa d’exister, et, selon que sa femme se 
cramponnait fiévreusement à lui, ou qu’elle le repoussait 


avec un gémissement, les minutes lui semblaient des 
heures, ou les heures des minutes. Lorsque la sage-femme 
demanda de la lumière, il fut tout surpris de voir le soir 
arrivé. Comment cette journée avait-elle passé ? il n'aurait 
su le dire ; tantôt il s'était vu auprès de Kitty agitée et 
plaintive, puis calme, et presque souriante, cherchant à le 
rassurer ; il se trouvait ensuite auprès de la princesse, 
rouge d'émotion, ses boucles grises défrisées, et se 
mordant les lèvres pour ne pas pleurer ; il avait aussi vu 
Dolly, le docteur fumant de grosses cigarettes, la sage- 
femme avec un visage sérieux mais rassurant, le vieux 
prince arpentant la salle à manger d’un air sombre. Les 
entrées, les sorties, tout se confondait dans sa pensée ; la 
princesse et Dolly se trouvaient avec lui dans la chambre 
de Kitty, puis tout à coup ils étaient tous transportés dans 
un salon où une table servie faisait son apparition. On 
l’employait à remplir des commissions ; il déménageait 
avec précaution des divans, des tables, et apprenait qu'il 
venait de préparer son propre lit pour la nuit. On 
l’envoyait demander quelque chose au docteur, et celui-ci 
lui répondait et lui parlait des désordres impardonnables 
de la Douma [7]; il se transportait chez la princesse, 
décrochait une image sainte dans sa chambre avec l’aide 
d'une vieille camériste, y brisait une petite lampe, et 
entendait la vieille bonne le consoler de cet accident, et 
l’encourager au sujet de sa femme. Comment tout cela 
était-il arrivé ? Pourquoi la princesse lui prenait-elle la 
main d’un air de compassion ? Pourquoi Dolly cherchait- 
elle à le faire manger avec forces raisonnements ? Pourquoi 
le docteur lui-même lui offrait-il des pilules en le regardant 
gravement ? 


Il se sentait dans le même état moral qu’un an auparavant, 
près du lit de mort de Nicolas ; l’attente de la douleur, 
comme actuellement celle du bonheur, le transperçait au- 
dessus du niveau habituel de l’existence à des hauteurs 
d’où il découvrait des sommets plus élevés encore, et son 


âme criait vers Dieu avec la même simplicité, la même 
confiance qu’au temps de son enfance. 


Sa vie, pendant ces longues heures, lui sembla dédoublée ; 
une moitié se passait au pied du lit de Kitty, l’autre chez 
lui, dans son cabinet, à parler de choses indifférentes ; et 
toujours un sentiment de culpabilité s’emparait de lui 
lorsqu'un gémissement arrivait à son oreille ; il se levait, 
courait alors vers sa femme, se rappelait en chemin qu’il 
n’y pouvait rien, voulait l’aider, la soutenir, et se reprenait 
à prier. 
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Chapitre 1 5 


ES BOUGIES ACHEVAIENT de brûler dans leurs 


bobèches, et Levine assis près du docteur l’entendait 
discourir sur le charlatanisme des magnétiseurs, lorsqu’un 
cri, qui n'avait rien d’humain, retentit ; il resta pétrifié 
sans oser bouger, regardant le docteur avec épouvante. 
Celui-ci pencha la tête, comme pour mieux écouter, et 
sourit d’un air d'approbation. Levine en était venu à ne 
plus s'étonner de rien, il se dit : « Cela doit être ainsi»; 
mais pour s'expliquer ce cri il rentra sur la pointe des pieds 
dans la chambre de la malade. Evidemment quelque chose 
de nouveau s’y passait ; il le reconnut à la grave expression 
du visage pâle de la sage-femme, qui ne quittait pas des 
yeux Kitty. La pauvre petite tourna la tête vers lui, et 


chercha de sa main moite la main de son mari, qu’elle 
pressa sur son front. 


« Reste, reste, je n’ai pas peur, dit-elle d’une voix saccadée. 
Maman, Ôôtez-moi mes boucles d’oreilles. Lisaveta 
Petrovna, ce sera bientôt fini, n’est-ce pas ? » 


Tandis qu’elle parlait encore, son visage se défigura tout à 
coup, et le même cri épouvantable retentit. 


Levine se prit la tête à deux mains et se sauva de la 
chambre. 


« Ce n’est rien, tout va bien, », lui murmura Dolly. Mais on 
avait beau dire, il savait maintenant que tout était perdu; 
appuyé au chambranle de la porte, il se demandait si ce 
pouvait être Kitty qui poussait des hurlements pareils ; il 
ne songeait à l’enfant que pour en avoir horreur; il ne 
demandait même plus à Dieu la vie de sa femme, mais de 
mettre un terme à d’aussi atroces souffrances. 


« Docteur, mon Dieu, qu'est-ce que cela veut dire ? dit-il en 
saisissant le bras du docteur qui entrait. 


— C'est la fin », répondit celui-ci d’un ton si sérieux qu'il 
comprit que Kitty se mourait. Ne sachant plus que devenir, 
il rentra dans la chambre à coucher, croyant mourir avec sa 
femme, et ne la reconnaissant plus dans la créature 
torturée qui gisait devant lui. Soudain, les cris cessèrent : il 
n’y pouvait croire ! On chuchota, avec des allées et venues 
discrètes, et la voix de sa femme, murmurant avec une 
indéfinissable expression de bonheur: «C'est fini!» 
parvint jusqu’à lui. Il leva la tête ; elle le regardait, une 
main affaissée sur la couverture, belle d’une beauté 
surnaturelle, et cherchant à lui sourire. 


Les cordes trop tendues se rompirent et, sortant de ce 
monde mystérieux et terrible où il s'était agité pendant 
vingt-deux heures, Levine se sentit rentrer dans la réalité 
d’un lumineux bonheur; il fondit en larmes, et des 


sanglots qu’il était loin de prévoir le secouèrent si 
violemment qu’il ne put parler. À genoux près de sa 
femme, il appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, tandis 
qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la sage-femme, 
semblable à la lueur vacillante d’une petite lampe, la faible 
flamme de vie de cet être humain qui entrait dans le monde 
avec des droits à l'existence, au bonheur, et qui, une 
seconde auparavant, n’existait pas. 


«Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon», 
entendit Levine, pendant que d’une main tremblante 
Lisaveta Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né. 


« Maman, c’est bien vrai ? » demanda Kitty. 


La princesse ne répondit que par un sanglot. 


` 


Comme pour ôter le moindre doute à sa mère, une voix 
s’éleva au milieu du silence général ; et cette voix était un 
cri tout particulier, hardi, décidé, presque impertinent, 
poussé par ce nouvel être humain. 


Levine, quelques moments auparavant, aurait cru sans 
hésitation, si quelqu'un le lui eût dit, que Kitty était morte, 
lui aussi, que leurs enfants étaient des anges, et qu’ils se 
trouvaient en présence de Dieu; et maintenant qu’il 
rentrait dans la réalité, il dut faire un prodigieux effort 
pour admettre que sa femme vivait, qu’elle allait bien, et 
que ce petit être était son fils. Le bonheur de savoir Kitty 
sauvée était immense: mais pourquoi cet enfant ? d’où 
venait-il ? Cette idée lui parut difficile à accepter, et il fut 
longtemps sans pouvoir s’y habituer. 
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E VIEUX PRINCE, Serge Ivanitch et Stépane 


Arcadiévitch se trouvaient réunis le lendemain vers dix 
heures chez Levine pour y prendre des nouvelles de 
l’accouchée. Levine se croyait séparé de la veille par un 
intervalle de cent ans ; il écoutait les autres parler, et 
faisait effort pour descendre jusqu’à eux, sans les offenser, 
des hauteurs auxquelles il planait. Tout en causant de 
choses indifférentes, il pensait à sa femme, à l’état de sa 
santé, à son fils, à l’existence duquel il ne croyait toujours 
pas. Le rôle de la femme dans la vie avait pris pour lui une 
grande importance depuis son mariage, mais la place 
qu’elle y occupait en réalité, dépassait maintenant toutes 
ses prévisions. 


« Fais-moi savoir si je puis entrer », dit le vieux prince en 
le voyant sauter de son siège pour aller voir ce qui se 
passait chez Kitty. 


Elle ne dormait pas; coiffée de rubans bleus, et bien 
arrangée dans son lit, elle était étendue, les mains posées 
sur la couverture, causant à voix basse avec sa mère. Son 
regard brilla en voyant approcher son mari, son visage 
avait le calme surhumain qu’on remarque dans la mort, 
mais, au lieu d’un adieu, elle souhaitait la bienvenue à une 
vie nouvelle. L’émotion de Levine fut si vive qu’il détourna 
la tête. 


« As-tu un peu dormi ? demanda-t-elle. Moi, j'ai sommeillé, 
et je me sens si bien ! » 


L'expression de son visage changea subitement en 
entendant venir l’enfant. 


« Donnez-le-moi, que je le montre à son père, dit-elle à la 
sage-femme. 


— Nous allons nous montrer dès que nous aurons fait notre 
toilette, » répondit celle-ci en emmaillotant l’enfant au 
pied du lit. 


Levine regarda le pauvre petit avec de vains efforts pour se 
découvrir des sentiments paternels ; il fut cependant pris 
de pitié en voyant la sage-femme manier ces membres 
grêles, et fit un geste pour l’arrêter. 


« Soyez tranquille, dit celle-ci en riant, je ne lui ferai pas 
de mal » ; et, après avoir arrangé son poupon comme elle 
l’entendait, elle le présenta avec fierté en disant : « C’est 
un enfant superbe ! » 


Mais cet enfant superbe, avec son visage rouge, ses yeux 
bridés, sa tête branlante, n’inspira à Levine qu’un 
sentiment de pitié et de dégoût. Il s’attendait à tout autre 
chose, et se détourna tandis que la sage-femme le posait 
sur les bras de Kitty. Tout à coup celle-ci se mit à rire, 


l’enfant avait pris le sein. 


« C’est assez maintenant », dit la sage-femme au bout d’un 
moment, mais Kitty ne voulut pas lâcher son fils, qui 
s'endormit près d’elle. 


« Regarde-le maintenant », dit-elle en tournant l'enfant 
vers son père, au moment où le petit visage prenait une 
expression plus vieillotte encore pour éternuer. Levine se 
sentit prêt à pleurer d’attendrissement ; il embrassa sa 
femme et quitta la chambre. Combien les sentiments que 
lui inspirait ce petit être étaient différents de ceux qu'il 
avait prévus ! Il n’éprouvait ni fierté ni bonheur, mais une 
pitié profonde, une crainte si vive que cette pauvre 
créature sans défense ne souffrit, qu’en la voyant éternuer 
il n’avait pu se défendre d’une joie imbécile. 
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ES AFFAIRES DE Stépane Arcadiévitch 


traversaient une phase critique ; il avait dépensé les deux 
tiers de l'argent rapporté par la vente du bois, et le 
marchand ne voulait plus rien avancer ; Dolly, pour la 
première fois de sa vie, avait refusé sa signature lorsqu'il 
s'était agi de donner un reçu pour escompter le dernier 
tiers du payement : elle voulait dorénavant affirmer ses 
droits sur sa fortune personnelle. 


La situation devenait fâcheuse, mais Stépane Arcadiévitch 
ne l’attribuait qu’à la moitié de son traitement, et se 
reprochait, en voyant plusieurs de ses camarades occuper 
des fonctions rémunératrices, de s'endormir et de se laisser 
oublier. Aussi se mit-il en quête de quelque bonne place 


bien rétribuée, et vers la fin de l'hiver il crut l'avoir 
trouvée. C'était une de ces places, comme on en rencontre 
maintenant, variant de mille à cinquante mille roubles de 
rapport annuel, et exigeant des aptitudes si variées, en 
même temps qu’une activité si extraordinaire, que, faute de 
trouver un homme assez richement doué pour la remplir, 
on se contente dy mettre un homme honnête. Stépane 
Arcadiévitch l’était dans toute la force du terme, selon la 
société moscovite, car pour Moscou l'honnêteté a deux 
formes : elle consiste à savoir tenir tête adroitement aux 
sphères gouvernementales, aussi bien qu’à ne pas frustrer 
son prochain. 


Oblonsky pouvait cumuler cette position avec ses fonctions 
actuelles, et y gagner une augmentation de revenus de sept 
à dix mille roubles ; mais tout dépendait du bon vouloir de 
deux ministres, d’une dame et de deux Israélites qu’il 
devait aller solliciter à Pétersbourg, après avoir mis en 
campagne les influences dont il disposait à Moscou. Ayant 
en outre promis à Anna de voir Karénine au sujet du 
divorce, il extorqua à Dolly cinquante roubles, et partit 
pour la capitale. 


Reçu par Karénine, il dut commencer par subir l’exposé 
d'un projet de réforme sur le relèvement des finances 
russes, en attendant le moment de placer son mot sur ses 
projets personnels et ceux d'Anna. 


«C’est fort juste, dit-il lorsque Alexis Alexandrovitch, 
arrêtant sa lecture, ôta le pince-nez sans lequel il ne 
pouvait plus lire, pour regarder son beau-frère d’un air 
interrogateur ; c’est fort juste dans le détail, mais le 
principe dirigeant de notre époque n'est-il pas, en 
définitive, la liberté ? 


— Le principe nouveau que j’expose embrasse également 
celui de la liberté, répondit Alexis Alexandrovitch en 
remettant son pince-nez pour indiquer dans son élégant 
manuscrit un passage concluant; car si je réclame le 


système protectionniste, ce n’est pas pour l’avantage du 
petit nombre, mais pour le bien de tous, des basses classes 
comme des classes élevées, et c’est là ce qu’ils ne veulent 
pas comprendre, ajouta-t-il en regardant Oblonsky par- 
dessus son pince-nez, absorbés qu’ils sont par leurs 
intérêts personnels, et si aisément satisfaits de phrases 
creuses. » 


Stépane Arcadiévitch savait que Karénine était au bout de 
ses démonstrations lorsqu'il interpellait ceux qui 
s’opposaient aux réformes qu'il élaborait; aussi ne 
chercha-t-il pas à sauver le principe de la liberté, et 
attendit-il qu’Alexis Alexandrovitch se tût, en feuilletant 
son manuscrit d’un air pensif. 


« À propos, dit Oblonsky après un moment de silence, je te 
prierais, dans le cas où tu rencontrerais Pomorsky, de lui 
dire un mot pour moi ; je voudrais être nommé membre de 
la commission des agences réunies du Crédit mutuel et des 
Chemins de fer du sud.» Stépane Arcadiévitch savait 
nommer sans se tromper la place à laquelle il aspirait. 


« Pourquoi veux-tu cette place?» demanda Karénine, 
craignant une contradiction avec ses plans de réforme; 
mais le fonctionnement de cette commission était si 
compliqué, et les projets de réforme de Karénine si vastes, 
qu’on ne pouvait à première vue s’en rendre compte. 


« Le traitement est de neuf mille roubles, et mes moyens... 


— Neuf mille roubles ! répéta Karénine, se rappelant qu’un 
des points sur lesquels il insistait était l’économie. Ces 
appointements exagérés sont, comme je le prouve dans ma 
brochure, une preuve de la défectuosité de notre 
« assiette » économique. 


— Un directeur de banque touche bien dix mille roubles, et 
un ingénieur jusqu’à vingt mille; ce ne sont pas des 
sinécures. 


— Selon moi, ces traitements doivent être considérés au 
même point de vue que le prix d’une marchandise, et par 
conséquent être soumis aux mêmes lois d’offre et de 
demande ; or si je vois deux ingénieurs également capables, 
ayant fait au corps les mêmes études, recevoir l’un 
quarante mille roubles, tandis que l’autre se contente de 
deux mille ; et si d’autre part je vois un hussard, qui ne 
possède aucune connaissance spéciale, devenir directeur 
d'une banque avec des appointements phénoménaux, je 
conclus qu’il y a là un vice économique d’une désastreuse 
influence sur le service de l’ Etat. 


— Tu conviendras cependant qu’il est essentiel de faire 
occuper ces postes par des hommes honnêtes, interrompit 
Stépane Arcadiévitch, appuyant sur ce dernier mot. 


— C’est un mérite négatif, répondit Alexis Alexandrovitch, 
insensible à la signification moscovite de ce terme. 


— Fais-moi le plaisir néanmoins d’en parler à Pomorsky. 


— Volontiers, mais il me semble que Bolgarine doit être 
plus influent. 


— Bolgarine est bien disposé », se hâta de dire Oblonsky 
rougissant, en se rappelant avec un certain malaise la visite 
qu’il avait faite le matin même à cet Israélite, et la façon 
dont lui, prince Oblonsky, descendant de Rurick, avait fait 
antichambre pour être, après une longue attente, reçu avec 
une politesse obséquieuse qui cachait mal le triomphe de 
Bolgarine, fier de se voir sollicité par un prince. 


Il avait presque essuyé un refus, mais ne s’en souvenait 
que maintenant, tant il avait cherché à l’oublier, et en 
rougissait involontairement. 
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LME RESTE encore une chose à te demander, tu 


devines laquelle: Anna..», dit Stépane Arcadiévitch, 
repoussant les souvenirs désagréables de sa pensée. 


Le visage de Karénine prit à ce nom une expression de 
rigidité cadavérique. 


« Que voulez-vous encore de moi ? dit-il se retournant sur 
son fauteuil et fermant son pince-nez. 


— Une décision quelconque, Alexis Alexandrovitch,; je 
m'adresse à toi, non comme — il allait dire au « mari 
trompé » et s'arrêta pour articuler avec peu d’à-propos -— à 
l’homme d'Etat, mais comme au chrétien, à l’homme de 
cœur. Aie pitié d’elle. 


— De quelle façon ? demanda Karénine doucement. 


— Elle te ferait peine si tu la voyais; sa situation est 
cruelle. 


— Je croyais, dit tout à coup Karénine d’une voix perçante, 
qu'Anna Arcadievna avait obtenu tout ce qu’elle 
souhaitait ? 


— Ne récriminons pas, Alexis Alexandrovitch ; le passé ne 
nous appartient plus ; ce qu’elle attend maintenant, c’est le 
divorce. 


— J'avais cru comprendre qu’au cas où je garderais mon 
fils, Anna Arcadievna refusait le divorce ? Mon silence 
équivalait donc à une réponse, car je considère cette 
question comme jugée, dit-il en s’animant de plus en plus. 


— Ne nous échauffons pas, de grâce, dit Stépane 
Arcadiévitch touchant le genou de son beau-frère ; 
récapitulons plutôt. Au moment de votre séparation, avec 
une générosité inouie, tu lui laissais ton fils et acceptais le 
divorce ; elle s’est alors sentie trop coupable envers toi, 
trop humiliée, pour accepter : mais l’avenir lui a prouvé 
qu’elle s’était créé une situation intolérable. 


— La situation d'Anna Arcadievna ne m'intéresse en rien, 
dit Karénine en levant les sourcils. 


— Permets-moi de ne pas le croire, répondit Oblonsky avec 
douceur ; mais en admettant qu’elle ait, selon toi, mérité 
de souffrir, le fait est que nous sommes tous malheureux, 
et que nous te supplions de la prendre en pitié ; à qui ses 
souffrances profitent-elles ? 


— En vérité, ne dirait-on pas que c’est moi que vous en 
accusez ? 


— Mais non, dit Stépane Arcadiévitch, touchant cette fois le 
bras de Karénine comme s’il eût espéré l’adoucir par ses 
gestes. Je veux simplement te faire comprendre que tu ne 
peux rien perdre à ce que sa position s’éclaircisse. 


D'ailleurs tu l’as promis ; laisse-moi arranger la chose, tu 
n'auras pas à t'en occuper. 


— Mon consentement a été donné autrefois, et j ai pu croire 
qu'Anna Arcadievna aurait à son tour la générosité de 
comprendre... (les lèvres tremblantes de Karénine purent à 
peine proférer ces mots). 


— Elle ne demande plus l'enfant, elle ne demande que le 
moyen de sortir de l’impasse où elle se trouve ; le divorce 
devient pour elle une question de vie ou de mort ; elle se 
serait peut-être soumise, si elle n'avait eu confiance en ta 
promesse, et si depuis six mois qu’elle est à Moscou elle 
n’y vivait dans la fièvre de l’attente. Sa situation est celle 
d’un condamné à mort qui aurait depuis six mois la corde 
au cou, et ne saurait s’il doit attendre sa grâce ou le coup 
final. Aie pitié d’elle, et quant aux scrupules... 


— Je ne parle pas de cela, interrompit Karénine avec 
dégoût, mais j'ai peut-être promis plus que je ne suis en 
mesure de tenir. 


— Tu refuses alors ! 


— Je ne refuse jamais le possible, mais je demande le temps 
de réfléchir ; vous professez d’être un libre-penseur, mais 
moi qui suis croyant, je ne puis éluder la loi chrétienne 
dans une question aussi grave. 


— Notre Eglise n’admet-elle donc pas le divorce ? s’écria 
Stépane Arcadiévitch sautant de son siège. 


— Pas dans ce sens. 


— Alexis Alexandrovitch, je ne te reconnais plus! dit 
Oblonsky après un moment de silence. Est-ce toi qui disais 
autrefois : « Après le manteau il faut encore donner la 
robe », et maintenant... 


— Je vous serais obligé de couper court à cet entretien, dit 
Karénine se levant tout a coup, tremblant de tous ses 
membres. 


— Pardonne-moi de t’affliger, répondit Oblonsky confus, et 
lui tendant la main ; mais il fallait bien remplir la mission 
dont j'étais chargé. » 


Karénine mit sa main dans celle de Stépane Arcadiévitch et 
dit après avoir réfléchi un instant : 


« Vous aurez ma réponse définitive après-demain ; il faut 
que je cherche ma voie. » 
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TÉPANE ARCADIÉVITCH ALLAIT sortir, lorsque 
le valet de chambre annonça : 
« Serge Alexeivitch. 


— Qui est-ce ? demanda Oblonsky ; mais c’est Serge, fit-il 
se ravisant, et moi qui croyais qu’il s'agissait de quelque 
directeur du département. Anna m'a prié de le voir, » 
pensa-t-il. 


Et il se souvint de l’air craintif et triste dont Anna lui avait 
dit : « Tu le verras, et tu pourras savoir ce qu’il fait, où il 
est, qui prend soin de lui. Et Silva, si c'était possible, avec 
le divorce... ! » Il avait compris l'ardent désir d’obtenir la 
garde de l’enfant ; mais, après la conversation qu’il venait 


d’avoir, c'était hors de question; il n’en fut pas moins 
content de revoir Serge, quoique Karénine se fût hâté de le 
prévenir qu’on ne lui parlait pas de sa mère. 


« Il a été gravement malade après leur dernière entrevue ; 
nous avons craint un moment pour sa Vie; aussi, 
maintenant qu’il s’est remis et bien fortifié aux bains de 
mer, ai-je suivi le conseil du docteur en le mettant en 
pension. L’entourage de camarades de son âge exerce une 
heureuse influence sur lui, il va à merveille et travaille 
bien. 


— Mais ce n’est plus un enfant, c’est vraiment un 
homme ! » s'écria Stépane Arcadiévitch, voyant entrer un 
beau garçon robuste, vêtu d’une veste d’écolier, qui courut 
sans aucune timidité vers son père ; Serge salua son oncle 
comme un étranger, puis en le reconnaissant il se détourna, 
et tendit ses notes à son père. 


« C’est bien, dit celui-ci, tu peux aller jouer. 


— Il a grandi et maigri et perdu son air enfantin, remarqua 
Stépane Arcadiévitch en souriant ; te souviens-tu de moi ? 


— Oui, mon oncle », répondit l’enfant, qui se sauva le plus 
vite possible. 


Depuis un an que Serge avait revu sa mère, ses souvenirs 
s'étaient peu à peu effacés, et la vie qu’il menait, entouré 
d'enfants de son âge, y contribuait ; il repoussait même ces 
souvenirs comme indignes d’un homme, et, personne ne lui 
parlant de sa mère, il en avait conclu que ses parents 
étaient brouillés, et qu’il devait s’habituer à l’idée de rester 
avec son père ; la vue de son oncle le troubla ; il craignit de 
retomber dans une sensibilité qu’il avait appris à redouter, 
et préféra ne pas songer au passé. Stépane Arcadiévitch le 
trouva jouant sur l'escalier en quittant le cabinet de 
Karénine, et l’enfant se montra plus communicatif hors de 
la présence de son père ; il se laissa questionner sur ses 
leçons, ses jeux, ses camarades, répondit à son oncle d’un 


air heureux, et celui-ci, en admirant ce regard vif et gai, si 
semblable à celui de sa mère, ne put s'empêcher de lui 
demander : 


« Te rappelles-tu ta mère ? 


— Non », répondit l’enfant devenant pourpre, et son oncle 
ne parvint plus à le faire causer. 


Lorsque le précepteur trouva Serge une demi-heure sur 
l'escalier, il ne put démêler s’il pleurait ou s’il boudait. 


« Vous êtes-vous fait mal ? demanda-t-il. 


— Si je m'étais fait mal, personne ne s’en douterait, 
répondit l’enfant. 


— Qu’avez-vous donc ? 


— Rien; laissez-moi; pourquoi ne me laisse-t-on pas 
tranquille ; qu'est-ce que cela peut leur faire si je me 
souviens ou si j oublie ? » Et l’enfant semblait défier le 
monde entier. 
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TÉPANE ARCADIÉVITCH NE consacra pas son 


séjour à Pétersbourg exclusivement à ses affaires; il 
venait, disait-il, «s’y remonter », car Moscou, en dépit de 
ses cafés chantants et de ses tramways, n’en restait pas 
moins une espèce de marécage dans lequel on s’embourbait 
moralement. Le résultat forcé d’un séjour trop prolongé 
dans cette eau stagnante était de s’y affaisser de corps et 
d'esprit; Oblonsky lui-même y tournait à l’aigre, se 
querellait avec sa femme, se préoccupait de sa santé, de 
l éducation de ses enfants, des menus détails du service ; il 
en venait même à s'inquiéter d’avoir des dettes ! 


Aussitôt qu’il mettait le pied à Pétersbourg, il reprenait 
goût à l’existence et oubliait ses ennuis. On y entendait si 


différemment la vie et les devoirs envers la famille ! Le 
prince Tchetchensky ne venait-il pas de lui raconter, le 
plus simplement du monde, qu'ayant deux ménages il 
trouvait fort avantageux d’introduire son fils légitime dans 
sa famille de cœur, afin de le déniaiser. Aurait-on compris 
cela à Moscou ? Ici on ne s’embarrassait pas des enfants à 
la façon de Lvof : ils allaient à l’école ou en pension, et on 
ne renversait pas les rôles en leur donnant une place 
exagérée dans la famille. Le service de l'Etat s’y faisait 
aussi dans des conditions si différentes ! On pouvait se 
créer des relations, des protections, arriver à faire 
carrière ! 


Stépane Arcadiévitch avait rencontré un de ses amis, 
Bortniansky, dont la position grandissait rapidement ; il lui 
parla de la place qu’il convoitait. 


« Quelle singulière idée as-tu d’avoir recours à ces Juifs ! 
Ce sont toujours là de vilaines affaires. 


— J'ai besoin d’argent ; il faut trouver de quoi vivre. 
— Mais ne vis-tu donc pas ? 
— Oui, mais avec des dettes. 


— En as-tu beaucoup? demanda Bortniansky avec 
sympathie. 

— Oh oui ! Vingt mille roubles ! » 

Bortniansky éclata de rire: « Heureux mortel! Jai un 


million et demi de dettes ! Je ne possède pas un sou, et, 
comme tu peux t'en apercevoir, je vis quand même. » 


Cet exemple était confirmé par beaucoup d’autres. 


Et comme on rajeunissait à Pétersbourg! Stépane 
Arcadiévitch y éprouvait le même sentiment que son oncle, 
le prince Pierre, à l’ étranger. 


« Nous ne savons pas vivre ici, disait ce jeune homme de 
soixante ans ; à Bade je me sens renaître, je m’égaye à 


dîner, les femmes m'intéressent, je suis fort et vigoureux. 
Rentré en Russie pour y retrouver mon épouse, et à la 
campagne encore, je tombe à plat, je ne quitte plus ma robe 
de chambre. Adieu les jeunes beautés ! je suis vieux, je 
pense à mon salut. Pour me refaire, il faut Paris. » 


Le lendemain de son entrevue avec Karénine, Stépane 
Arcadiévitch alla voir Betsy Tverskoï, avec laquelle ses 
relations étaient assez bizarres. Il avait l’ habitude de lui 
faire la cour en riant et de lui tenir des propos assez lestes ; 
mais ce jour-là, sous l'influence de l'air de Pétersbourg, il 
se conduisit avec tant de légèreté, qu’il fut heureux de voir 
la princesse Miagkaïa interrompre un tête-à-tête qui 
commençait à le gêner, n’ayant aucun goût pour Betsy. 


« Ah ! vous voilà, dit la grosse princesse en l’apercevant, et 
que fait votre pauvre sœur ? Depuis que des femmes qui 
font cent fois pis qu’elle, lui jettent la pierre, je l’absous 
complètement. Comment Wronsky ne m'’a-t-il pas avertie 
de leur passage à Pétersbourg ? J'aurais mené votre sœur 
partout. Faites-lui mes amitiés et parlez-moi d’elle. 


— Sa position est fort pénible,» commença Stépane 
Arcadiévitch. 


Mais la princesse, qui poursuivait son idée, l’interrompit : 
« Elle a d'autant mieux fait que c'était pour planter là cet 
imbécile, —- je vous demande pardon, — votre beau-frère, 
qu’on a toujours voulu faire passer pour un aigle. Moi 
seule ai toujours protesté, et l’on est de mon avis, 
maintenant qu’il s’est lié avec la comtesse Lydie et Landau. 
Cela me gêne d’être de l’avis de tout le monde. 


— Vous allez peut-être m'expliquer une énigme; hier, à 
propos du divorce, mon beau-frère m’a dit qu’il ne pouvait 
me donner de réponse avant d’avoir réfléchi, et un matin je 
reçois une invitation de Lydie Ivanovna pour passer la 
soirée ? 


— C’est bien cela, s'écria la princesse enchantée : ils 


consulteront Landau. 
— Qui est Landau ? 


— Comment, vous ne savez pas ? Le fameux Jules Landau, 
le clairvoyant ? Voilà ce que l’on gagne à vivre en 
province ! Landau était commis de magasin à Paris ; il vint 
un jour chez un médecin, s'endormit dans le salon de 
consultation, et pendant son sommeil donna les conseils 
les plus surprenants aux assistants. La femme de Youri 
Milidinsky l’appela auprès de son mari malade ; selon moi 
il ne lui a fait aucun bien, car Milidinsky reste tout aussi 
malade que devant, mais sa femme et lui sont toqués de 
Landau, l’ont promené partout à leur suite, et l’ont amené 
en Russie. Naturellement on s’est jeté sur lui ici ; il traite 
tout le monde, il a guéri la princesse Bessoubof, qui, par 
reconnaissance, l’a adopté. 


— Comment cela ? 


— Je dis bien adopté; il ne s'appelle plus Landau, mais 
prince Bessoubof. Lydie, que j'aime du reste beaucoup 
malgré sa tête à l’envers, n’a pas manqué de se coiffer de 
Landau, et rien de ce qu’elle et Karénine entreprennent ne 
se décide sans l’avoir consulté ; le sort de votre sœur est 
donc entre les mains de Landau, comte Bessoubof. » 
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Chapitre 2 ] 


PRÈS UN EXCELLENT dîner chez Bortniansky, 


suivi de quelques verres de cognac, Stépane Arcadiévitch 
se rendit chez la comtesse Lydie un peu plus tard que 
l heure indiquée. 


« Y a-t-il du monde chez la comtesse ? demanda-t-il au 
suisse en remarquant auprès du paletot bien connu de 
Karénine un bizarre manteau à agrafes. 


— Alexis Alexandrovitch Karénine et le comte Bessoubof, 
répondit gravement le suisse. 


— La princesse Miagkaïa avait raison, pensa Oblonsky en 
montant l'escalier ; c’est une femme à cultiver, que la 
princesse ; elle a une grande influence, et pourrait peut- 


être dire un mot à Pomorsky. » 


La nuit n’était pas encore venue, mais dans le petit salon 
de la comtesse Lydie les stores étaient baissés, et elle- 
même, assise près d’une table éclairée par une lampe, 
causait à voix basse avec Karénine, tandis qu’un homme 
pâle et maigre, avec des jambes grêles et une tournure 
féminine, de longs cheveux retombant sur le collet de sa 
redingote, et de beaux yeux brillants, se tenait à l’autre 
bout de la pièce, examinant les portraits suspendus au mur. 
Oblonsky, après avoir salué la maîtresse de la maison, se 
retourna involontairement pour examiner ce singulier 
personnage. 


« Monsieur Landau, » dit la comtesse doucement et avec 
une précaution qui frappa Oblonsky. 


Landau s’approcha aussitôt, posa sa main humide dans 
celle d’Oblonsky, auquel la comtesse le présenta, et reprit 
son poste près des portraits. Lydie Ivanovna et Karénine 
échangèrent un regard. 


« Je suis très heureuse de vous voir aujourd’hui, dit la 
comtesse à Oblonsky, en lui désignant un siège. Vous 
remarquez, ajouta-t-elle à mi-voix, que je vous l’ai présenté 
sous le nom de Landau, mais vous savez qu’il se nomme 
comte Bessoubof ? Il n’aime pas ce titre. 


— On m’a dit qu’il avait guéri la princesse Bessoubof ? 


— Oui ; elle est venue me voir aujourd’hui, dit la comtesse 
en s’adressant à Karénine, et fait pitié à voir; cette 
séparation lui porte un coup affreux ! 


— Le départ est donc décidé ? 


— Oui, il va à Paris, il a entendu une voix, dit Lydie 
Ivanovna regardant Oblonsky. 


— Une voix ! vraiment ! répéta celui-ci, sentant qu’il fallait 
user d’une grande prudence dans une société où se 
produisaient d’aussi étranges incidents. 


— Je vous connais depuis longtemps, dit la comtesse à 
Oblonsky après un moment de silence : « Les amis de nos 
amis sont nos amis » ; mais pour être vraiment amis, il faut 
se rendre compte de ce qui se passe dans l’âme de ceux 
qu’on aime, et je crains que vous n’en soyez pas là avec 
Alexis Alexandrovitch. Vous comprenez ce que je veux 
dire ? fit-elle en levant ses beaux yeux rêveurs vers Stépane 
Arcadiévitch. 


— Je comprends en partie que la position d’Alexis 
Alexandrovitch... répondit Oblonsky ne comprenant pas du 
tout et désireux de rester dans les généralités. 


— Oh! je ne parle pas des changements extérieurs... dit 
gravement la comtesse, suivant d’un regard tendre 
Karénine qui s'était levé pour rejoindre Landau; c’est 
l'âme qui est changée, et je crains fort que vous n'ayez pas 
suffisamment réfléchi à la portée de cette transformation. 


— Nous avons toujours été amis, et je puis me figurer 
maintenant en traits généraux... dit Oblonsky, répondant 
au regard profond de la comtesse par un regard caressant, 
tout en songeant à celui des deux ministres auprès duquel 
elle pourrait le plus efficacement le servir. 


— Cette transformation ne saurait porter atteinte à son 
amour pour le prochain, au contraire, elle l’élève, l’épure ; 
mais je crains que vous ne compreniez pas. 


— Pas tout à fait, comtesse ; son malheur... 


— Oui, son malheur est devenu la cause de son bonheur, 
puisque son cœur s’est éveillé à Lui », dit-elle en plongeant 
ses yeux pensifs dans ceux de son interlocuteur. 


« Je crois qu’on pourra la prier de parler à tous les deux », 
pensa Oblonsky. 


« Certainement, comtesse, mais ce sont des questions 
intimes qu’on n’ose pas aborder. 


— Au contraire, nous devons nous entr’aider. 


— Sans aucun doute, mais les différences de conviction, et 
d’ailleurs... dit Oblonsky avec son sourire onctueux. 


— Je crois qu’il va s'endormir », dit Alexis Alexandrovitch 
s’approchant de la comtesse pour lui parler à voix basse. 


Stépane Arcadiévitch se retourna ; Landau s’était assis près 
de la fenêtre, le bras appuyé sur un fauteuil, et la tête 
baissée ; il la releva et sourit d’un air enfantin en voyant 
les regards tournés vers lui. 


« Ne faites pas attention, dit la comtesse avançant un siège 
à Karénine. J'ai remarqué que les Moscovites, les hommes 
surtout, étaient fort indifférents en matière de religion. 


— J'aurais cru le contraire, comtesse. 


— Mais vous-même, dit Alexis Alexandrovitch avec son 
sourire fatigué, vous me semblez appartenir à la catégorie 
des indifférents ? 


— Est-il possible de l’être ! s’écria Lydie Ivanovna. 


— Je suis plutôt dans l’attente, répondit Oblonsky avec son 
plus aimable sourire, mon heure n’est pas encore venue. » 


Karénine et la comtesse se regardèrent. 


« Nous ne pouvons jamais connaître notre heure, ni nous 
croire prêts, dit Alexis Alexandrovitch ; la grâce ne frappe 
pas toujours le plus digne, témoin Saül. 


— Pas encore, murmura la comtesse suivant des yeux les 
mouvements du Français qui s’était rapproché. 


— Me permettez-vous d'écouter ? demanda-t-il. 


— Certainement, nous ne voulions pas vous gêner ; prenez 
place, dit la comtesse tendrement. 


— L'essentiel est de ne pas fermer les yeux à la lumière, 
continua Alexis Alexandrovitch. 


— Et quel bonheur n’éprouve-t-on pas à sentir sa présence 


constante dans notre âme ! 


— On peut essentiellement être incapable de s’élever à une 
hauteur semblable, dit Stépane Arcadiévitch, convaincu 
que les hauteurs religieuses n'étaient pas son fait, mais 
craignant d’indisposer une personne qui pouvait parler à 
Pomorsky. 


— Vous voulez dire que le péché nous en empêche ? Mais 
c’est une idée fausse. Le péché n'existe plus pour celui qui 
croit. 


— Oui, mais la foi sans les œuvres n'est-elle pas lettre 
morte ? dit Stépane Arcadiévitch, se rappelant cette phrase 
de son catéchisme. 


— Le voilà ce fameux passage de l’épître de saint Jacques 
qui a fait tant de mal! s’écria Karénine en regardant la 
comtesse, comme pour lui rappeler de fréquentes 
discussions sur ce sujet. Que d’âmes n’aura-t-il pas 
éloignées de la foi ! 


— Ce sont nos moines qui prétendent se sauver par les 
œuvres, les jeûnes, les abstinences, etc., dit la comtesse 
d’un air de souverain mépris. 


— Le Christ, en mourant pour nous, nous sauve par la foi, 
reprit Karénine. 


— Vous comprenez l'anglais ? demanda Lydie Ivanovna, et 
sur un signe affirmatif elle se leva pour prendre une 
brochure sur une étagère. 


— Je vais vous lire «Safe and happy » ou « Under the 
wing ! » dit-elle en interrogeant Karénine du regard. C’est 
très court, ajouta-t-elle en venant se rasseoir. Vous verrez 
le bonheur surhumain qui remplit l’âme croyante; ne 
connaissant plus la solitude, l’homme n’est plus 
malheureux. Connaissez-vous Mary Sanine ? vous savez 
son malheur ? Elle a perdu son fils unique ! Eh bien, depuis 
qu’elle a trouvé sa voie, son désespoir s’est changé en 


consolation ; elle remercie Dieu de la mort de son enfant. 
Tel est le bonheur que donne la foi ! 


— «Oh oui! certainement... murmura  Stépane 
Arcadiévitch, heureux de pouvoir se taire pendant la 
lecture, et de ne pas risquer ainsi de compromettre ses 
affaires. 


« Je ferai mieux de ne rien demander aujourd’hui », pensa- 
t-il. 


« Cela vous ennuiera, dit la comtesse à Landau, car vous ne 
savez pas l’anglais. 


« Oh ! je comprendrai, » répondit celui-ci avec un sourire. 


Alexis Alexandrovitch et la comtesse se regardèrent et la 
lecture commença. 
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TÉPANE ARCADIÉVITCH ÉTAIT fort perplexe ; 


après la monotonie de la vie moscovite, celle de 
Pétersbourg offrait des contrastes si vifs qu’il en était 
troublé ; il aimait la variété, mais l’eût préférée plus 
conforme à ses habitudes, et se sentait égaré dans cette 
sphère absolument étrangère ; tout en écoutant la lecture 
et en voyant les yeux de Landau fixés sur lui, il éprouva 
une certaine lourdeur de tête. Les pensées les plus diverses 
se pressaient dans son cerveau sous le regard du Français, 
qui lui semblait à la fois naïf et rusé. « Mary Sanine est 
heureuse d’avoir perdu son fils... Ah! si je pouvais 
fumer !... Pour être sauvé il suffit de croire... Les moines 
n’y entendent rien, mais la comtesse le sait bien... 


Pourquoi ai-je si mal à la tête ? Est-ce à cause du cognac ou 
de l’étrangeté de cette soirée? Je n’ai rien commis 
d’incongru jusqu'ici, mais je n’oserai rien demander 
aujourd’hui. On prétend qu’elle oblige à réciter des prières, 
ce serait par trop ridicule. Quelles inepties lit-elle là ? 
Mais, elle a un accent excellent. Landau Bessoubof, 
pourquoi Bessoubof ? » Ici il se surprit dans la mâchoire un 
mouvement qui allait tourner au bâillement ; il dissimula 
cet accident en arrangeant ses favoris, mais fut pris de la 
terreur de s'endormir et peut-être de ronfler. La voix de la 
comtesse parvint jusqu’à lui, disant «Il dort», et il 
tressaillit d’un air coupable ; ces paroles se rapportaient 
heureusement à Landau qui dormait profondément, ce qui 
réjouit vivement la comtesse. 


«Mon ami, dit-elle, appelant ainsi Karénine dans 
l'enthousiasme du moment, donnez-lui la main. Chut », fit- 
elle à un domestique qui entrait pour la troisième fois au 
salon avec un message. 


Landau dormait, ou feignait de dormir, la tête appuyée au 
dossier de son fauteuil, et faisant de faibles gestes avec sa 
main posée sur ses genoux, comme s’il eût voulu attraper 
quelque chose. Alexis Alexandrovitch mit la main dans 
celle du dormeur; Oblonsky, complètement réveillé, 
regardait tantôt l’un, tantôt l’autre, et sentait ses idées 
s’embrouiller de plus en plus. 


« Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui 
demande, qu’elle sorte, qu’elle sorte... murmura le 
Français sans ouvrir les yeux. 


— Vous m’excuserez, mais vous entendez, dit la comtesse ; 
revenez à dix heures, mieux encore demain. 


— Qu'elle sorte ! répéta le Français avec impatience. 


— C’est moi, n’est-ce pas ? » demanda Oblonsky ahuri ; et 
sur un signe affirmatif il s'enfuit sur la pointe des pieds, et 
se sauva dans la rue comme s’il eût fui une maison 


pestiférée. Pour reprendre son équilibre mental, il causa et 
plaisanta longuement avec un isvoschik, se fit conduire au 
théâtre français, et termina sa soirée au restaurant avec du 
champagne. Malgré tous ses efforts, le souvenir de cette 
soirée l’oppressait. 


En rentrant chez son oncle Oblonsky, où il était descendu, 
il trouva un billet de Betsy, l engageant à venir reprendre 
l'entretien interrompu le matin, ce qui lui fit faire la 
grimace. Un bruit de pas sur l'escalier l’interrompit dans 
ses méditations, et lorsqu'il sortit de sa chambre pour se 
rendre compte de ce tapage, il aperçut son oncle, si rajeuni 
par son voyage à l'étranger, qu’on le ramenait 
complètement ivre. 


Oblonsky, contre son habitude, ne s'endormit pas 
aisément ; ce qu’il avait vu et entendu dans la journée le 
troublait ; mais la soirée de la comtesse dépassait le reste 
en étrangeté. 


Le lendemain il reçut de Karénine un refus catégorique au 
sujet du divorce, et comprit que cette décision était 
l’œuvre du Français et des paroles qu’il avait prononcées 
pendant son sommeil vrai ou feint. 
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IEN NE COMPLIQUE autant les détails de la 


vie qu’un manque d’accord entre époux; on voit des 
familles en subir les fâcheuses conséquences au point de 
demeurer des années entières dans un lieu déplaisant et 
incommode, par suite des difficultés que la moindre 
décision à prendre pourrait soulever. 


Wronsky et Anna en étaient là ; les arbres des boulevards 
avaient eu le temps de se couvrir de feuilles, et les feuilles 
de se ternir de poussière, qu’ils restaient encore à Moscou, 
dont le séjour leur était odieux à tous deux. Et cependant 
aucune cause grave de mésintelligence n’existait entre eux, 
en dehors de cette irritation latente qui poussait Anna à de 
continuelles tentatives d’explication, et Wronsky à lui 


opposer une réserve glaciale. De jour en jour l’aigreur 
augmentait; Anna considérait l’amour comme le but 
unique de la vie de son amant, et ne comprenait celui-ci 
qu’à ce point de vue ; mais ce besoin d’aimer, inhérent à la 
nature du comte, devait se concentrer sur elle seule, sinon 
elle le soupçonnait d’infidélité, et dans son aveugle 
jalousie s’en prenait à toutes les femmes. Tantôt elle 
redoutait les liaisons grossières, accessibles à Wronsky en 
qualité de célibataire, tantôt elle se méfiait des femmes du 
monde, et notamment de la jeune fille qu’il pourrait 
épouser dans le cas d’une rupture. Cette crainte avait été 
éveillée dans son esprit par une confidence imprudente du 
comte, celui-ci ayant blâmé, un jour d'abandon, le manque 
de tact de sa mère, qui s’était imaginé de lui proposer 
d’épouser la jeune princesse Sarokine. La jalousie amenait 
Anna à accumuler les griefs les plus divers contre celui 
qu’au fond elle adorait: c'était lui qu’elle rendait 
responsable de leur séjour prolongé à Moscou, de 
l'incertitude dans laquelle elle vivait, et surtout de sa 
douloureuse séparation d’avec son fils. De son côté, 
Wronsky, mécontent de la position fausse dans laquelle 
Anna avait trouvé bon de s’opiniâtrer, lui en voulait d’en 
aggraver encore les difficultés de toutes façons. S'il 
survenait quelque rare moment de tendresse, Anna n’en 
éprouvait aucun apaisement, et n’y voyait, de la part du 
comte, que l'affirmation blessante d’un droit. 


Le jour baissait. Wronsky assistait à un dîner de garçons, et 
Anna s'était réfugiée pour l’attendre dans le cabinet de 
travail, où le bruit de la rue l’incommodait moins que dans 
le reste de l’appartement. 


Elle marchait de long en large, repassant dans sa mémoire 
le sujet de leur dernier dissentiment, s’étonnant elle-même 
qu'une cause aussi futile eût dégénéré en une scène 
pénible. A propos de la protégée d'Anna, Wronsky avait 
tourné en ridicule les gymnases de femmes, prétendant que 


` 


les sciences naturelles seraient d’une médiocre utilité à 
cette enfant. Anna avait aussitôt appliqué cette critique à 
ses propres occupations, et, afin de piquer Wronsky à son 
tour, avait répondu : 


« Je ne comptais certes pas sur votre sympathie, mais je me 
croyais en droit d'attendre mieux de votre délicatesse. » 


Le comte avait rougi et, pour achever de froisser Anna, 
s'était permis de dire : 


« J'avoue que je ne comprends rien à votre engouement 
pour cette petite fille ; il me déplaît, je n’y vois qu’une 
affectation. » 


L'observation était dure et injuste, et elle s’attaquait aux 
laborieux efforts d'Anna pour se créer une occupation qui 
l’aidât à supporter sa triste position. 


«Il est bien malheureux que les sentiments grossiers et 
matériels vous soient seuls accessibles », avait-elle reparti 
en quittant la chambre. 


Cette discussion ne fut pas reprise; mais tous deux 
sentirent qu'ils n’oubliaient pas; une journée entière 
passée dans la solitude avait cependant fait réfléchir Anna, 
et, malheureuse de la froideur de son amant, elle prit la 
résolution de s’accuser elle-même, afin d'amener à tout 
prix une réconciliation. 


«C’est mon absurde jalousie qui me rend irritable ; mon 
pardon obtenu, nous partirons pour la campagne, et là je 
me calmerai, pensa-t-elle. Je sais bien qu’en m’accusant 
d’affecter de la tendresse pour une étrangère, il me fait le 
reproche de ne pas aimer ma fille. Hé, que sait-il de 
lamour qu’un enfant peut inspirer ? Se doute-t-il de ce que 
je lui ai sacrifié en renonçant à Serge ? S'il cherche à me 
blesser, c’est qu'il ne m'aime plus, qu’il en aime une 
autre...» Mais, s’arrêtant sur cette pente fatale, elle fit 
effort pour sortir du cercle d’idées qui l’affolait, et donna 


l’ordre de monter ses malles, afin de commencer ses 
préparatifs de départ. Wronsky rentra à dix heures. 
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OTRE DÎNER A-T-IL réussi? demanda Anna, 
allant au-devant du comte d’un air conciliant. 


— Comme ils réussissent d’ordinaire, répondit celui-ci, 
remarquant aussitôt cette disposition d’esprit favorable. 
Que vois-je, on emballe! ajouta-t-il en apercevant les 
malles. Voilà qui est gentil ! 


— Oui, mieux vaut nous en aller ; la promenade que j'ai 
faite aujourd’hui m’a donné le désir de retourner à la 
campagne. D'ailleurs nous n'avons rien qui nous retienne 
ici. 


— Je ne demande qu’à partir ; fais servir le thé pendant que 
je change d’habit. Je reviens à l’instant. » 


L’approbation relative au départ avait été donnée d’un ton 
de supériorité blessant ; on aurait dit que le comte parlait à 
un enfant gâté dont il excusait les caprices ; le besoin de 
lutter se réveilla aussitôt dans le cœur d’Anna ; pourquoi 
se ferait-elle humble devant cette arrogance ? Elle se 
contint cependant, et quand il rentra, elle lui raconta avec 
calme les incidents de la journée et ses plans de départ. 


«Je crois que c’est une inspiration, dit-elle; au moins 
couperai-je court à cette éternelle attente ; je veux devenir 
indifférente à la question du divorce. N'est-ce pas ton 
avis ? 

— Certainement, répondit-il, remarquant avec inquiétude 


l’émotion d'Anna. 


— Raconte-moi à ton tour ce qui s’est passé à votre dîner, 
dit-elle après un moment de silence. 


— Le dîner était fort bon, répondit le comte, et il lui nomma 
ceux qui y avaient assisté ; à la suite nous avons eu des 
régates, mais comme on trouve toujours à Moscou le 
moyen de se rendre ridicule, on nous a exhibé la maîtresse 
de natation de la reine de Suède. 


— Comment cela? Elle a nagé devant vous ? demanda 
Anna, se rembrunissant. 


— Oui, et dans un affreux costume rouge, c'était hideux. 
Quel jour partons-nous ? 


— Peut-on imaginer une plus sotte invention ? Y a-t-il 
quelque chose de spécial dans sa façon de nager ? 


— Pas du tout, c'était simplement absurde. Alors tu as fixé 
le départ ? » 


Anna secoua la tête comme pour en chasser une obsession. 


« Le plus tôt sera le mieux ; je crains de n’être pas prête 
demain ; mais après-demain. 


— Après-demain est dimanche. Je serai obligé d’aller chez 


maman. — Wronsky se troubla involontairement en voyant 
les yeux d’Anna fixer un regard soupçonneux sur lui, et ce 
trouble augmenta la méfiance de celle-ci; elle oublia la 
maîtresse de natation de la reine de Suède pour ne plus 
s'inquiéter que de la princesse Sarokine, qui habitait aux 
environs de Moscou avec la vieille comtesse. 


— Ne peux-tu y aller demain ? 


— C’est impossible, à cause d’une procuration que je dois 
faire signer à ma mère, et de l'argent qu’elle doit me 
remettre. 


— Alors nous ne partirons pas du tout. 
— Pourquoi cela ? 
— Dimanche ou jamais. 


— Mais cela n’a pas le sens commun! s’écria Wronsky 
étonné. 


— Pour toi, parce que tu ne penses qu’à toi, et que tu ne 
veux pas comprendre ce que je souffre ici. Jane, le seul être 
qui m'intéressât, tu as trouvé moyen de m'accuser 
d’hypocrisie à son égard ! Selon toi je pose, j affecte des 
sentiments qui n’ont rien de naturel. Je voudrais bien 
savoir ce qui pourrait être naturel dans la vie que je 
mène ! » 


Elle eut peur de sa violence, et ne se sentait pourtant pas la 
force de résister à la tentation de lui prouver ses torts. 


«Tu ne m’as pas compris, reprit Wronsky : j ai voulu dire 
que cette tendresse subite ne me plaisait pas. 


— Ce n’est pas vrai, et pour quelqu'un qui se vante de sa 
droiture... 


— Je n’ai ni l’habitude de me vanter ni celle de mentir, dit- 
il réprimant la colère qui grondait en lui ; et je regrette fort 
que tu ne respectes pas... 


— Le respect a été inventé pour dissimuler l’absence de 
l’amour; or, si tu ne m'aimes plus, tu ferais plus 
loyalement de l’avouer. 


— Mais c’est intolérable! cria presque le comte, 
s’approchant brusquement d'Anna; ma patience a des 
bornes, pourquoi la mettre ainsi à l'épreuve? dit-il 
contenant les paroles amères prêtes à lui échapper. 


— Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle, épouvantée 
du regard haineux qu’il tourna vers elle. 


— C’est moi qui vous demanderai ce que vous prétendez de 
moi ! 


— Que puis-je prétendre, si ce n’est de n'être pas 
abandonnée comme vous avez l’intention de le faire ? Au 
reste, la question est secondaire. Je veux être aimée, et si 
vous ne m’aimez plus, tout est fini. » 


Elle se dirigea vers la porte. 


« Attends, dit Wronsky en la retenant par le bras : de quoi 
s'agit-il entre nous ? Je demande à ne partir que dans trois 
jours, et tu réponds à cela que je mens et que je suis un 
malhonnête homme. 


— Oui et je le répète; un homme qui me reproche les 
sacrifices qu’il m'a faits (c'était une allusion à d’anciens 
griefs) est plus que malhonnête, c’est un être sans cœur. 


— Décidément, ma patience est à bout, » dit Wronsky, et il 
la laissa partir. 


Anna rentra dans sa chambre d’un pas chancelant et 
s’affaissa sur un fauteuil. 


« Il me hait, c’est certain ; il en aime une autre, c’est plus 
certain encore ; tout est fini, il faut fuir ; mais comment ? » 


Les pensées les plus contradictoires l’assaillirent. Où 
aller ? chez sa tante qui l’avait élevée ? chez Dolly, ou 
simplement à l'étranger? Cette rupture serait-elle 


définitive ? Que faisait-il dans son cabinet ? Que diraient 
Alexis Alexandrovitch et le monde de Pétersbourg ? Une 
idée vague, qu'elle ne parvenait pas à formuler, l’agitait ; 
elle se rappela un mot dit par elle à son mari après sa 
maladie : « pourquoi ne suis-je pas morte ! » et aussitôt ces 
paroles réveillèrent le sentiment qu’elles avaient exprimé 
jadis. « Mourir, oui, c’est la seule manière d’en sortir ; ma 
honte, le déshonneur d’Alexis Alexandrovitch et celui de 
Serge, tout s’efface avec ma mort ; il me pleurera alors, me 
regrettera, m’aimera ! ». Un sourire d’attendrissement sur 
elle-même effleura ses lèvres tandis qu’elle ôtait 
machinalement les bagues de ses doigts. 


« Anna, dit une voix près d’elle, qu’elle entendit sans lever 
la tête, je suis prêt à tout, partons après-demain. » 


Wronsky était entré doucement, et lui parlait avec 
affection. 


« Eh bien ? 


— Fais comme tu veux, répondit-elle incapable de se 
maîtriser plus longtemps, et elle fondit en larmes. 


— Quitte-moi, quitte-moi! murmura-t-elle à travers ses 
sanglots, je m'en irai, je ferai plus! que suis-je? une 
femme perdue, une pierre à ton cou. Je ne veux pas te 
tourmenter davantage. Tu en aimes une autre, je te 
débarrasserai de moi. » 


Wronsky la supplia de se calmer, jura qu’il n’existait pas la 
moindre cause à sa jalousie, protesta de son amour. 


« Pourquoi nous torturer ainsi ? » lui demanda-t-il. Anna 
crut remarquer des larmes dans ses yeux et dans sa voix, 
et, passant soudain de la jalousie à la tendresse la plus 
passionnée, elle couvrit de baisers la tête, le cou et les 
mains de son amant. 


Chapitre 2 5 


A RÉCONCILIATION ÉTAIT complète. Dès le 


lendemain Anna, sans fixer définitivement le jour du 
départ, en activa les apprêts, elle était occupée à retirer 
divers objets d’une malle ouverte, et à les empiler sur les 
bras d’Annouchka, lorsque Wronsky entra, habillé pour 
sortir, malgré l’heure encore matinale. 


« Je vais immédiatement chez maman, peut-être pourra-t- 
elle m'envoyer l'argent, et dans ce cas, nous partirons 
demain. » 


L’allusion à cette visite troubla les bonnes dispositions 
d'Anna. 


« Non, ce n’est pas la peine ; je ne serai pas prête moi- 


même. » 


Et aussitôt elle se demanda pourquoi le départ, impossible 
la veille, devenait admissible ce matin. 


« Fais comme tu en avais eu l’intention, ajouta-t-elle, et 
maintenant va déjeuner, je te rejoins. » 


Quand elle entra dans la salle à manger, Wronsky mangeait 
un bifteck. 


«Cet appartement meublé me devient odieux, et la 
campagne m'apparaît comme la terre promise », dit-elle 
d’un ton animé ; mais, en voyant le valet de chambre entrer 
pour demander le reçu d’une dépêche, son visage 
s'allongea. Il n’y avait rien d'étonnant cependant à ce que 
Wronsky reçût un télégramme. 


« De qui la dépêche ? 
— De Stiva, répondit sans empressement le comte. 


— Pourquoi ne me l’as-tu pas montrée ? Quel secret y a-t-il 
entre mon frère et moi ? 


— Stiva a la manie du télégraphe ; qu’avait-il besoin de 
m'envoyer une dépêche pour lui dire que rien n’était 
décidé ? 

— Pour le divorce ? 


— Oui; il prétend ne pas pouvoir obtenir de réponse 
définitive ; tiens, vois toi-même ». 


Anna prit la dépêche d’une main tremblante ; la fin en était 
ainsi conçue : « Peu d’espoir, mais je ferai le possible et 
l'impossible ». 


« Ne t’ai-je pas dit hier que cela m'était indifférent ? Aussi 
était-il parfaitement inutile de me rien cacher. — Il en use 
ainsi peut-être pour ses correspondances avec des femmes, 
pensa-t-elle. — Je souhaiterais que cette question 
t’intéressât aussi peu que moi. 


— Elle m'intéresse parce que j'aime les choses nettement 
définies. 
— Pourquoi ? Qu’as-tu besoin du divorce si l’amour existe ? 


— Toujours l’amour ! pensa Wronsky avec une grimace. Tu 
sais bien que, si je le souhaite, c’est à cause de toi et des 
enfants. 


— Il n’y aura plus d’enfants. 
— Tant pis, je le regrette. 


— Tu ne penses qu'aux enfants et pas à moi, dit-elle, 
oubliant qu’il venait de dire «à cause de toi et des 
enfants », et mécontente de ce désir d’avoir des enfants 
comme d’une preuve d’indifférence pour sa beauté. 


— Au contraire, je pense à toi, car je suis persuadé que ton 
irritabilité tient principalement à la fausseté de ta position, 
répondit-il d’un ton froid et contrarié. 


— Je ne comprends pas que ma situation puisse être cause 
de mon irritabilité, dit-elle, voyant un juge terrible la 
condamner par les yeux de Wronsky ; cette situation me 
paraît parfaitement claire, ne suis-je pas absolument en ton 
pouvoir ? 


— Oui, mais tu te méfies de ma liberté. 


— Oh! quant à cela, tu peux être tranquille, fit-elle se 
versant du café, et remarquant combien ses gestes, et 
jusqu’à sa façon d’avaler, donnaient sur les nerfs de 
Wronsky. Je me préoccupe peu des projets de mariage de ta 
mère. 


— Nous ne parlons pas d’elle. 


— Si fait, et tu peux m'en croire, une femme sans cœur, 
qu’elle soit jeune ou vieille, ne m'intéresse guère. 


— Anna, je te prie de respecter ma mère. 


— Une femme qui ne comprend pas en quoi consiste 


l'honneur pour son fils n’a pas de cœur. 


— Je te réitère la prière de ne pas parler de ma mère d’une 
façon irrespectueuse », répéta le comte élevant la voix et 
regardant Anna sévèrement. 


Elle supporta ce regard sans lui répondre, et se rappelant 
ses caresses de la veille : « Quelles caresses banales ! » 
pensa-t-elle. 


« Tu n’aimes pas ta mère, ce sont des phrases et encore des 
phrases. 


— Si c’est ainsi, il faut... 


— Il faut prendre un parti, et quant à moi, je sais ce qu'il 
me reste à faire», dit-elle, se disposant à quitter la 
chambre, lorsque la porte s'ouvrit et livra passage à 
Yavshine. Elle s'arrêta aussitôt et lui souhaita le bonjour. 
Pourquoi dissimulait-elle ainsi devant un étranger qui tôt 
ou tard devait tout apprendre ? C’est ce qu’elle n'aurait pu 


expliquer ; mais elle se rassit et demanda tranquillement : 


« Vous a-t-on payé votre argent ? (Elle savait que Yavshine 
venait de gagner au jeu une grosse somme.) 


— Je le recevrai probablement dans la journée, répondit le 
géant, remarquant qu'il était entré mal à propos. Quand 
partez-vous ? 


— Après-demain, je pense, dit Wronsky. 


— N’'avez-vous jamais pitié de vos malheureux adversaires ? 
continua Anna s'adressant toujours au joueur. 


— C'est une question que je ne me suis pas posée, Anna 
Arcadievna. Ma fortune tout entière est là, fit-il montrant 
sa poche ; mais, riche en ce moment, je puis être pauvre en 
sortant du club ce soir. Celui qui joue avec moi me 
gagnerait volontiers jusqu’à ma chemise : c’est cette lutte 
qui fait le plaisir. 


— Mais si vous étiez marié, qu’en dirait votre femme ? 


— Aussi bien, je ne compte pas me marier, répondit 
Yavshine en riant. 


— Et vous n’avez jamais été amoureux ? 


— Oh Seigneur ! combien de fois ! mais toujours de façon à 
ne pas manquer ma partie. » 


Un amateur de chevaux, venant pour affaires, entra sur ces 
entrefaites, et Anna quitta la salle à manger. 


Avant de sortir, Wronsky passa chez elle, et chercha 
quelque chose sur la table. Elle feignit de ne pas 
l’apercevoir, mais, honteuse de cette dissimulation : 


« Que vous faut-il ? lui demanda-t-elle en français. 


— Le certificat d’origine du cheval que je viens de vendre, 
répondit Wronsky d’un ton qui signifiait plus clairement 
que des paroles : «Je n’ai pas le temps d’entamer des 
explications qui ne mèneraient à rien ». « Je ne suis pas 
coupable, pensait-il : tant pis pour elle, si elle veut se 
punir. » Il crut cependant en quittant la chambre qu’elle 
l’appelait. 


« Qu’y a-t-il, Anna ? demanda-t-il. 
— Rien, répondit celle-ci froidement. 
— Tant pis », se dit-il encore. 


En passant devant une glace il aperçut un visage si 
décomposé que l’idée de s'arrêter pour consoler Anna lui 
vint, mais trop tard, il était déjà loin. Sa journée se passa 
tout entière hors de la maison, et, lorsqu'il rentra, la 
femme de chambre lui apprit qu’ Anna Arcadievna avait la 
migraine et priait qu’on ne la dérangeÂt pas. 
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AMAIS ENCORE UNE journée ne s'était écoulée 


sans amener une réconciliation, et cette fois leur querelle 
avait ressemblé à une rupture. Pour s'éloigner comme 
Wronsky l’avait fait, malgré l’état de désespoir auquel il 
lavait vue réduite, c’est qu’il la haïssait, qu’il en aimait 
une autre. Les mots cruels sortis de la bouche du comte 
revenaient tous à la mémoire d'Anna, et dans son 
imagination s’aggravaient de propos grossiers dont il était 
incapable. 


« Je ne vous retiens pas, lui faisait-elle dire, vous pouvez 
partir ; puisque vous ne teniez pas au divorce, c’est que 
vous comptiez retourner chez votre mari. S'il vous faut de 
l'argent, vous n’avez qu’à déclarer la somme. 


« Mais hier encore il me jurait qu’il n'aimait que moi !... 
C'est un homme honnête et sincère, se disait-elle le 
moment d’après. Ne me suis-je déjà pas désespérée 
inutilement bien des fois ? » 


Elle passa toute la journée, sauf une visite de deux heures 
qu’elle fit à la famille de sa protégée, en alternatives de 
doute et d’espérance ; lasse d’attendre toute la soirée, elle 
finit par rentrer dans sa chambre, en recommandant à 
Annouchka de la dire souffrante. « S'il vient malgré tout, 
c’est qu’il m'aime encore ; sinon, c’est fini, et je sais ce 
qu’il me reste à faire. » 


Elle entendit le roulement de la calèche sur le pavé quand 
le comte rentra, son coup de sonnette et son colloque avec 
Annouchka ; puis ses pas s’éloignèrent, il rentra dans son 
cabinet, et Anna comprit que le sort en était jeté. La mort 
lui apparut alors comme l'unique moyen de punir 
Wronsky, de triompher de lui et de reconquérir son amour. 
Le départ, le divorce, devenaient choses indifférentes : 
l'essentiel était le châtiment. 


Elle prit sa fiole d’opium et versa la dose accoutumée dans 
un verre ; en avalant le tout il était si facile d’en finir! 
Couchée, les yeux ouverts, elle suivit sur le plafond 
l’ombre de la bougie qui achevait de brûler dans un 
bougeoir, et dont la lumière tremblante se confondait par 
moments avec l’ombre du paravent qui divisait la chambre. 


Que penserait-il quand elle aurait disparu ? Que de 
remords il éprouverait ! «Comment ai-je pu lui parler 
durement ? se dirait-il, la quitter sans une parole 
d'affection, et elle n’est plus, elle nous a quittés pour 
jamais!» Tout à coup l'ombre du paravent sembla 
chanceler et gagner tout le plafond, les autres ombres se 
rejoignirent, vacillèrent, et se confondirent dans une 
obscurité complète. « La mort ! » pensa-t-elle avec effroi, et 
une terreur si profonde s’empara de tout son être que, 
cherchant des allumettes d’une main tremblante, elle resta 


quelque temps à rassembler ses idées sans savoir où elle se 
trouvait ; des larmes de joie lui inondèrent le visage 
lorsqu’elle comprit qu’elle vivait encore. « Non, non, tout 
plutôt que la mort ! Je l'aime, il m'aime aussi, ces mauvais 
jours passeront ! » Et pour échapper à ses frayeurs elle prit 
la bougie, et se sauva dans le cabinet de Wronsky. 


Il y dormait d’un paisible sommeil, qu’elle contempla 
longuement, en pleurant d’attendrissement ; mais elle se 
garda bien de le réveiller, il l’aurait regardée de son air 
glacial, et elle-même n’eût pas résisté au besoin de se 
justifier et de l’accuser. Elle rentra donc dans sa chambre, 
prit une double dose d’opium, et s'endormit d’un sommeil 
pesant qui ne lui ôta pas le sentiment de ses souffrances. 
Vers le matin elle eut un cauchemar affreux : comme 
autrefois elle vit un petit moujik ébouriffé prononcer 
d’inintelligibles paroles en remuant quelque chose, et ce 
quelque chose lui sembla d’autant plus terrifiant que 
l’homme l’agitait au-dessus de sa tête à elle, sans avoir l’air 
de la remarquer. Une sueur froide l’inonda. 


A son réveil les événements de la veille lui revinrent 
confusément à l’esprit. 


« Que s'est-il passé de si désespéré ? pensa-t-elle, une 
querelle ? ce n’est pas la première. J'ai prétexté une 
migraine et il n’a pas voulu me déranger, voilà tout. 
Demain nous partons ; il faut le voir, lui parler et hâter le 
départ. » 


Aussitôt levée, elle se dirigea vers le cabinet de Wronsky ; 
mais, en traversant le salon, le bruit d’une voiture 
s’arrêtant à la porte attira son attention, et la fit regarder 
par la fenêtre. C'était un coupé : une jeune fille en chapeau 
clair, penchée à la portière, donnait des ordres à un valet 
de pied ; celui-ci sonna, on parla dans le vestibule ; puis 
quelqu'un monta, et Anna entendit Wronsky descendre 
l'escalier en courant. Elle le vit sortir tête nue sur le 


perron, s'approcher de la voiture, prendre un paquet des 


mains de la jeune fille, et sourire en lui parlant. Le coupé 
s’éloigna et Wronsky remonta vivement. 


Cette petite scène dissipa soudain l’espèce 
d’engourdissement qui pesait sur l’âme d’Anna, et les 
impressions de la veille lui déchirèrent le cœur plus 
douloureusement que jamais. Comment avait-elle pu 
s’abaisser au point de rester un jour de plus sous ce toit ! 


Elle entra dans le cabinet du comte pour lui déclarer la 
résolution qu’elle avait prise. 


« La princesse Sarokine et sa fille m'ont apporté l’argent et 
les papiers de ma mère que je n’avais pu obtenir hier, dit 
celui-ci tranquillement, sans avoir lair de remarquer 
l'expression sombre et tragique de la physionomie d’Anna. 
Comment te sens-tu ce matin ? » 


Debout au milieu de la chambre, elle le regarda fixement, 
tandis qu’il continuait à lire sa lettre, le front plissé, après 
avoir jeté les yeux sur elle. 


Anna, sans parler, tourna lentement sur elle-même et sortit 
de la chambre ; il pouvait encore la retenir, mais il la laissa 
dépasser le seuil de la porte. 


« A propos, s’écria-t-il au moment où elle allait disparaître, 
c’est bien décidément demain que nous partons ? 


— Vous, mais non pas moi, répondit-elle. 

— Anna, la vie dans ces conditions est impossible. 

— Vous, pas moi, répéta-t-elle encore. 

— Cela n’est plus tolérable ! 

— Vous... vous en repentirez », dit-elle et elle sortit. 


Effrayé du ton désespéré dont elle avait prononcé ces 
derniers mots, le premier mouvement de Wronsky fut de la 
suivre ; mais il réfléchit, se rassit et, irrité de cette menace 
inconvenante, murmura en serrant les dents : « J’ai essayé 


de tous les moyens. Il ne me reste que l’indifférence » ; etil 
s’habilla afin de se rendre chez sa mère pour lui faire 
signer une procuration. 


Anna l’entendit quitter son cabinet et la salle à manger, 
s'arrêter dans l’antichambre pour y donner quelques 
ordres relatifs au cheval qu’il venait de vendre; elle 
entendit avancer la calèche et ouvrir la porte d’entrée ; 
quelqu'un remonta précipitamment l'escalier, elle courut à 
la fenêtre, et vit Wronsky prendre des mains de son valet 
de chambre une paire de gants oubliée, puis toucher le dos 
du cocher, lui dire quelques mots, et, sans lever les yeux 
vers la fenêtre, se renverser dans sa pose habituelle au 
fond de la calèche, en croisant une jambe sur l’autre. Au 
tournant de la rue il disparut aux yeux d'Anna. 
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L EST PARTI, c’est fini!» se dit-elle debout à la 


fenêtre ; et l’impression d’horreur causée la nuit par son 
cauchemar et par la bougie qui s’éteignait l’envahit tout 
entière. Elle eut peur de rester seule, sonna et courut au- 
devant du domestique. 


«Informez-vous de l'endroit où le comte s’est fait 
conduire. 


— Aux écuries, répondit le valet, et l’ordre a été donné de 
prévenir madame que la calèche allait rentrer et serait à sa 
disposition. 


— C’est bon, je vais écrire un mot que vous porterez 
immédiatement aux écuries. » 


Elle s'assit et écrivit : 


« Je suis coupable, mais, au nom de Dieu, reviens, nous 
nous expliquerons, j'ai peur ! » 


Elle cacheta, remit le billet au domestique, et dans sa 
crainte de rester seule se rendit chez sa petite fille. 


« Je ne le reconnais plus ! où sont ses yeux bleus et son joli 
sourire timide ? » pensa-t-elle apercevant la belle enfant 
aux yeux noirs au lieu de Serge, que dans la confusion de 
ses idées elle s’attendait à voir. 


La petite, assise près d’une table, y tapait à tort et à travers 
avec un bouchon ; elle regarda sa mère, qui se plaça auprès 
d'elle et lui prit le bouchon des mains pour le faire tourner. 
Le mouvement des sourcils, le rire sonore de l’enfant, 
rappelaient si vivement Wronsky, qu’ Anna n’y put tenir; 
elle se leva brusquement et se sauva. « Est-il possible que 
tout soit fini! Il reviendra, pensa-t-elle, mais comment 
m'expliquera-t-il son animation, son sourire en lui 
parlant ? J'accepterai tout, sinon je ne vois qu’un remède, 
et je n’en veux pas ! » Douze minutes s'étaient écoulées. 
« Il a reçu ma lettre et va revenir dans dix minutes. Et s’il 
ne revenait pas? C’est impossible. Il ne doit pas me 
trouver avec des yeux rouges, je vais me baigner la figure. 
Et ma coiffure ? » Elle porta les mains à sa tête, elle s’était 
coiffée sans en avoir conscience. «Qui est-ce? se 
demanda-t-elle en apercevant dans une glace son visage 
défait et ses yeux étrangement brillants. C’est moi! » Et 
elle crut encore sentir sur ses épaules les récents baisers de 
son amant ; elle frissonna et porta une de ses mains à ses 
lèvres : « Deviendrais-je folle ? » pensa-t-elle avec effroi, et 
elle se sauva dans la chambre où Annouchka rangeait sa 
toilette. 


« Annouchka, fit-elle ne sachant que dire. 


— Vous voulez aller chez Daria Alexandrovna ? » dit la 
femme de chambre, pour lui suggérer une idée. 


« Quinze minutes pour aller, quinze pour revenir, il va être 
ici. » Elle regarda sa montre. « Mais comment a-t-il pu me 
quitter ainsi!» Elle s’approcha de la fenêtre, peut-être 
avait-elle fait une erreur de calcul, et elle se remit à 
compter les minutes depuis son départ. 


Au moment où elle voulait consulter la pendule du salon, 
un équipage s'arrêta devant la porte; c'était la calèche, 
mais personne ne montait l'escalier et elle entendit des 
voix dans le vestibule. 


« Monsieur le comte était déjà parti pour la gare de Nijni, 
vint-on lui apprendre en lui remettant son billet. 


— Qu’on porte immédiatement cette lettre au comte à la 
campagne de sa mère, et qu’on me rapporte aussitôt la 
réponse. 


« Que deviendrai-je en attendant ? J'irai chez Dolly, pour 
ne pas devenir folle. Ah ! je puis encore télégraphier ! » 


Et elle écrivit la dépêche suivante : 
« J ai absolument besoin de vous parler, revenez vite. » 


Elle vint ensuite s’habiller et, le chapeau sur la tête, 
s'arrêta devant Annouchka, dont les petits yeux gris 
témoignaient une vive sympathie. 


« Annouchka ! ma chère ! que devenir ? murmura-t-elle en 
se laissant tomber sur un fauteuil avec un sanglot. 


— Il ne faut pas vous agiter ainsi, Anna Arcadievna ; faites 
un tour de promenade, cela vous distraira ; ces choses-là 
arrivent. 


— Oui, je vais sortir ; si en mon absence on apportait une 
dépêche, tu l’enverrais chez Doria Alexandrovna, dit-elle 
cherchant à se maîtriser, ou plutôt non, je rentrerai. » 


« Je dois m'abstenir de toute réflexion, m'occuper, sortir, 
quitter cette maison surtout », pensa-t-elle écoutant avec 
frayeur les battements précipités de son cœur; et elle 


monta vivement en calèche. 


« Chez la princesse Oblonsky ! » dit-elle au cocher. 
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E TEMPS ÉTAIT clair ; une pluie fine tombée 


dans la matinée faisait encore étinceler au soleil de mai les 
toits des maisons, les dalles des trottoirs et les cuirs des 
équipages. Il était trois heures, le moment le plus animé de 
la journée. 


Anna, doucement bercée par la calèche qu’entraînaient 
rapidement deux trotteurs gris, jugea différemment sa 
situation en repassant au grand air les événements des 
derniers jours. L'idée de la mort ne l’épouvanta plus 
autant, et en même temps elle ne lui parut plus aussi 
inévitable. Ce qu’elle se reprocha fut l’humiliation à 
laquelle elle s’était abaissée. « Pourquoi m’accuser comme 
je l’ai fait ? ne puis-je donc vivre sans lui ? » Et, laissant 


` 


cette question sans réponse, elle se mit à lire 
machinalement les enseignes. «Comptoir et dépôt. - 
Dentiste. - Oui, je vais me confesser à Dolly ; elle n'aime 
pas Wronsky ; ce sera dur de tout avouer, mais je le ferai ; 
elle m'aime, je suivrai son conseil. Je ne me laisserai pas 
traiter comme une enfant. — Philipof, — des kalatchis ; - on 
dit qu’il en envoie la pâte jusqu’à Pétersbourg ; l’eau de 
Moscou est meilleure ; — les puits de Miatichtchy... » Et 
elle se souvint d’avoir passé dans cette localité en se 
rendant autrefois au couvent de Troïtza en pèlerinage avec 
sa tante. « On y allait en voiture dans ce temps-là ; était-ce 
vraiment moi, avec des mains rouges ? Que de choses qui 
me paraissaient alors des rêves du bonheur irréalisables me 
semblent misérables aujourd’hui; et des siècles ne 
sauraient me ramener à l’innocence d'alors ! Qui m’eût dit 
l’abaissement dans lequel je tomberais ! Mon billet l’aura 
fait triompher... Mon Dieu, que cette peinture sent mauvais 
et pourquoi éprouve-t-on toujours le besoin de bâtir et de 
peindre ? - Modes et robes. » 


Un passant la salua, c'était le mari d’Annouchka. « Nos 
parasites, comme dit Wronsky ; pourquoi les nôtres ?... 
Ah ! si on pouvait arracher le passé avec ses racines ! mais 
c’est impossible, tout au plus peut-on feindre d’oublier ! » 
Et cependant, en se rappelant son passé avec Alexis 
Alexandrovitch, elle constata qu’elle en avait aisément 
perdu le souvenir. « Dolly me donnera tort, puisque c’est le 
second que je quitte. Ai-je la prétention d’avoir raison ? » 
Et elle sentit les larmes la gagner. 


«De quoi ces jeunes filles peuvent-elles parler en 
souriant ? d'amour ? elles ne savent pas combien c’est 
triste et misérable... Le boulevard et des enfants ; trois 
petits garçons jouent aux chevaux... Serge, mon petit 
Serge ! je perdrais tout que je ne te retrouverais pas ! Oh! 
s’il ne revient pas, tout est bien perdu ! Peut-être aura-t-il 
manqué le train et le retrouverai-je à la maison... Tu as 


besoin de t’humilier encore ? » se dit-elle avec un reproche 
pour sa faiblesse. « Non, je vais entrer chez Dolly, je lui 
dirai : je suis malheureuse, je souffre, je l’ai mérité, mais 
viens-moi en aide !... Oh ! ces chevaux, cette calèche qui lui 
appartiennent, je me fais horreur de m’en servir. Bientôt je 
ne les reverrai plus ! » 


Et, tout en se torturant ainsi le cœur, elle arriva chez Dolly 
et monta l’escalier. 


« Y a-t-il du monde ? demanda-t-elle dans l’antichambre. 


— Catherine Alexandrovna Levine », répondit le 
domestique. 


« Kitty, cette Kitty dont Wronsky était amoureux, pensa 
Anna, qu’il regrette de ne pas avoir épousée, tandis qu’il 
déplore le jour où il m’a rencontrée ! » 


Les deux sœurs étaient en conférence au sujet du 
nourrisson de Kitty, lorsqu'on leur annonça Anna ; Dolly 
seule vint la recevoir au salon. 


«Tu ne pars pas encore ? je voulais précisément passer 
chez toi aujourd’hui ; j'ai une lettre de Stiva. 


— Nous avons reçu une dépêche, répondit Anna se 
retournant pour voir si Kitty venait. 

— Il écrit qu’il ne comprend rien à ce qu’Alexis 
Alexandrovitch exige, mais qu’il ne partira pas sans obtenir 
une réponse définitive. 

— Tu as du monde ? 


— Oui, Kitty, répondit Dolly troublée ; elle est dans la 
chambre des enfants ; tu sais qu’elle relève de maladie ? 


— Je le sais. Peux-tu me montrer la lettre de Stiva ? 


— Certainement, je vais te la chercher... Alexis 
Alexandrovitch ne refuse pas, au contraire ; Stiva a bon 
espoir, dit Dolly s’arrêtant sur le seuil de la porte. 


— Je n’espère et ne désire rien. — Kitty croirait-elle au- 
dessous de sa dignité de me rencontrer ? pensa Anna restée 
seule ; elle a peut-être raison, mais elle qui a été éprise de 
Wronsky n’a pas le droit de me faire la leçon. Je sais bien 
qu’une femme honnête ne peut me recevoir ; je lui ai tout 
sacrifié, et voilà ma récompense ! Ah! que je te hais! 
pourquoi suis-je venue ici! J'y suis plus mal encore que 
chez moi. » Elle entendit les voix des deux sœurs dans la 
pièce voisine : « Et que vais-je dire à Dolly ? réjouir Kitty 
du spectacle de mon malheur? d’ailleurs Dolly ne 
comprendra rien... Si je tiens à voir Kitty, c’est pour lui 
prouver que je suis insensible à tout, que je méprise tout. » 


Dolly rentra avec la lettre ; Anna la parcourut et la lui 
rendit. 


« Je savais cela, dit-elle, et ne m’en soucie plus. 


— Pourquoi ? J'ai bon espoir », fit Dolly en examinant Anna 
avec attention; jamais elle ne l’avait vue dans une 
semblable disposition d’esprit. « Quel jour pars-tu ? » 


Anna forma les yeux à demi et regarda devant elle sans 
répondre. 


« Kitty a-t-elle peur de moi ? demanda-t-elle au bout d’un 
moment en jetant un coup d’œil vers la porte. 


— Quelle idée ! mais elle nourrit et ne s’en tire pas encore 
très bien... Elle est enchantée au contraire, et va venir, 
répondit Dolly qui se sentait gênée de faire un mensonge. 
Tiens, la voilà. » 


Kitty n’avait effectivement pas voulu paraître en apprenant 
l’arrivée d'Anna; Dolly était cependant parvenue à la 
raisonner et, faisant effort sur elle-même, la jeune femme 
entra au salon, et en rougissant s’approcha d’Anna pour lui 
tendre la main. 


« Je suis charmée, fit-elle d’une voix émue, » et toutes ses 
préventions contre cette méchante femme tombèrent à la 


vue du beau visage sympathique d'Anna. 


— J'aurais trouvé naturel votre refus de me voir, dit Anna : 
je suis faite à tout. Vous avez été malade, me dit-on; je 
vous trouve effectivement changée. » 


Kitty attribua le ton sec d'Anna à la gêne que lui causait la 
fausseté de sa situation, et le cœur de la jeune femme se 
serra de compassion. 


Elles causèrent de la maladie de Kitty, de son enfant, de 
Stiva, mais l’esprit d'Anna était visiblement absent. 


« Je suis venue te faire mes adieux, dit-elle à Dolly en se 
levant. 


— Quand pars-tu ? » 


Sans lui répondre, Anna se tourna vers Kitty avec un 
sourire. 


« Je suis bien aise de vous avoir revue, j'ai tant entendu 
parler de vous, même par votre mari. Vous savez qu’il est 
venu me voir ? il m'a beaucoup plu, ajouta-t-elle avec une 
intention mauvaise. Où est-il ? 


— À la campagne, répondit Kitty en rougissant. 
— Faites-lui bien mes amitiés, n’y manquez pas. 


— Je les ferai certainement, dit naïvement Kitty avec un 
regard de compassion. 


— Adieu, Dolly ! fit Anna en embrassant celle-ci. 


— Elle est toujours aussi séduisante que par le passé, fit 
remarquer Kitty à sa sœur quand celle-ci rentra après avoir 
reconduit Anna jusqu’à la porte. Et comme elle est belle ! 
mais il y a en elle quelque chose d’étrange qui fait peine, 
beaucoup de peine. 


— Je ne la trouve pas aujourd’hui dans son état normal. J'ai 
cru qu’elle allait fondre en larmes dans l’antichambre. » 
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EMONTÉE DANS SA calèche, Anna se sentit 


plus malheureuse que jamais ; son entrevue avec Kitty 
réveillait douloureusement en elle le sentiment de sa 
déchéance morale, et cette souffrance vint s'ajouter aux 
autres. Sans trop savoir ce qu’elle disait, elle donna au 
cocher l’ordre de la ramener chez elle. 


« Elles m'ont regardée comme un être étrange et 
incompréhensible !.. Que peuvent se dire ces gens-là ? ont- 
ils la prétention de se communiquer ce qu’ils éprouvent ? 
pensa-t-elle en voyant deux passants causer ensemble ; — 
on ne peut partager avec un autre ce qu’on ressent ! Moi 
qui voulais me confesser à Dolly ! J’ai eu raison de me 
taire; mon malheur l'aurait réjouie au fond, bien qu’elle 


l’eût dissimulé ; elle trouverait juste de me voir expier ce 
bonheur qu’elle m’a envié. Et Kitty ? Celle-là eût été plus 
contente encore, car je lis dans son cœur : elle me hait, 
parce que j’ai plu à son mari ; à ses yeux je suis une femme 
sans mœurs, qu’elle méprise. Ah ! si j avais été ce qu’elle 
pense, avec quelle facilité j'aurais tourné la tête à son 
mari ! La pensée m’en est venue, j'en conviens. — Voilà un 
homme enchanté de sa personne, se dit-elle à l’aspect d’un 
gros monsieur au teint fleuri venant à sa rencontre, et la 
saluant d’un air gracieux pour s’apercevoir qu’il ne la 
connaissait pas. — Il me connaît autant que le reste du 
monde ! puis-je me vanter de me connaître moi-même ? Je 
ne connais que mes appétits, comme disent les français... 
Ces gamins convoitent de mauvaises glaces, se dit-elle à la 
vue de deux enfants arrêtés devant un marchand qui 
déposait à terre un seau à glaces, et s’essuyait la figure du 
coin d’un torchon; tous nous aimons les friandises, et 
faute de bonbons on désire de méchantes glaces, comme 
Kitty qui, ne pouvant épouser Wronsky, s’est contentée de 
Levine ; elle me déteste, et me jalouse ; de mon côté je lui 
porte envie. Ainsi va le monde — Futkin, coiffeur ; «je me 
fais coiffer par Futkin...»; je le ferai rire avec cette 
bêtise », pensa-t-elle, pour se rappeler aussitôt qu’elle 
n’avait plus personne à faire rire. On sonne les vêpres ; ce 
marchand fait ses signes de croix avec une telle hâte qu’on 
dirait qu’il a peur de les perdre. Pourquoi ces églises, ces 
cloches, ces mensonges ? pour dissimuler que nous nous 
haïssons tous, comme ces isvoschiks qui s’injurient. 
Yavshine a raison de dire : « Il en veut à ma chemise, moi à 
la sienne ». 


Entraînée par ses pensées, elle oublia un moment sa 
douleur et fut surprise quand la calèche s’arrêta. Le suisse, 
en venant au-devant d’elle, la fit rentrer dans la réalité. 


« Y a-t-il une réponse ? 


— Je vais m'en informer, dit le suisse, et il revint un 


moment après avec une enveloppe de télégramme, Anna 
lut : 


« Je ne puis rentrer avant dix heures. 
« Wronsky. » 

— Et le messager ? 

— Il n’est pas encore de retour. » 


Un besoin vague de vengeance s’éleva dans l’âme d’Anna, 
et elle monta l'escalier en courant. «J'irai moi-même le 
trouver, pensa-t-elle, avant de partir pour toujours. Je lui 
dirai son fait. Jamais je n’ai haï personne autant que cet 
homme ! » Et, apercevant un chapeau de Wronsky dans 
l’antichambre, elle frissonna avec aversion. Elle ne 
réfléchissait pas que la dépêche lui était une réponse à la 
sienne, et non au message envoyé par un exprès, que 
Wronsky ne pouvait encore avoir reçu. «Il est chez sa 
mère, pensa-t-elle, causant gaiement, sans nul souci des 
souffrances qu’il inflige... » Et, voulant fuir les horribles 
pensées qui l’envahissaient dans cette maison dont les 
murs l’écrasaient de leur terrible poids : «Il faut partir 
bien vite, se dit-elle sans savoir où elle devait aller, 
prendre le chemin de fer, le poursuivre, l humilier... » 
Consultant l'indicateur, elle y lut que le train du soir 
partait à 8 heures 2 minutes. « J’ arriverai à temps. » 


Et, faisant atteler des chevaux frais à la calèche, elle se 
hâta de mettre dans un petit sac de voyage les objets 
indispensables à une absence de quelques jours ; décidée à 
ne pas rentrer, elle roulait mille projets dans sa tête, et 
résolut, après la scène qui se passerait à la gare ou chez la 
comtesse, de continuer sa route par le chemin de fer de 
Nijni, pour s’arrêter dans la première ville venue. 


Le dîner était servi, mais la nourriture lui fit horreur ; elle 
remonta dans la calèche aussitôt que le cocher eut attelé, 
irritée de voir les domestiques s’agiter autour d’elle. 


« Je n’ai pas besoin de toi, Pierre, dit-elle au valet de pied 
qui se disposait à l’accompagner. 


— Qui prendra le billet ? 


— Eh bien, viens si tu veux, cela m’est égal », répondit-elle 
contrariée. 


Pierre sauta sur le siège et donna l’ordre au cocher d’aller 
à la gare de Nijni. 
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OILÀ MES IDÉES qui s’éclaircissent ! se dit 


Anna lorsqu'elle se retrouva en calèche, roulant sur le pavé 
inégal. À quoi ai-je pensé en dernier lieu ? Ah oui, aux 
réflexions de Yavshine sur la lutte pour la vie et sur la 
haine qui seule unit les hommes... Qu'’allez-vous chercher 
en guise de plaisir?»  pensa-t-elle, interpellant 
mentalement une joyeuse société installée dans une voiture 
à quatre chevaux, et allant évidemment s'amuser à la 
campagne; «vous ne vous échapperez pas à vous- 
mêmes ! » Et, voyant à quelques pas de là un ouvrier ivre 
emmené par un garde de police: «Ceci ferait mieux 
l'affaire. Nous en avons aussi essayé, du plaisir, le comte 
Wronsky et moi, et nous nous sommes trouvés bien au- 


dessous des joies suprêmes auxquelles nous aspirions ! » Et 
pour la première fois Anna dirigea sur ses relations avec le 
comte cette lumière éclatante qui tout à coup lui révélait la 
vie. « Qu’a-t-il cherché en moi? Les satisfactions de la 
vanité plutôt que celles de l’amour ! » Et les paroles de 
Wronsky, l’expression de chien soumis que prenait son 
visage aux premiers temps de leur liaison, lui revenaient en 
mémoire pour confirmer cette pensée. « Il cherchait par- 
dessus tout le triomphe du succès; il m'aimait, mais 
principalement par vanité. Maintenant qu’il n’est plus fier 
de moi, c’est fini; m’ayant pris tout ce qu’il pouvait me 
prendre, et ne trouvant plus de quoi se vanter, je lui pèse, 
et il n’est préoccupé que de ne pas manquer 
extérieurement d’égards envers moi. S'il veut le divorce, 
cest dans ce but. Il m'aime peut-être encore, mais 
comment ? « The zest is gone ». Au fond du cœur il sera 
soulagé d’être délivré de ma présence. Tandis que mon 
amour devient de jour en jour plus égoïstement passionné, 
le sien s’éteint peu à peu; c’est pourquoi nous n’allons 
plus ensemble. J'ai besoin de l’attirer à moi, lui de me fuir ; 
jusqu’au moment de notre liaison nous allions l’un au- 
devant de l’autre, maintenant c’est en sens inverse que 
nous marchons. Il m’accuse d’être ridiculement jalouse, je 
m'en accuse aussi, mais la vérité, c’est que mon amour ne 
se sent plus satisfait. » Dans le trouble qui la possédait, 
Anna changea de place dans la calèche, remuant 
involontairement les lèvres comme si elle allait parler. « Si 
je pouvais, je chercherais à lui être une amie raisonnable, 
et non une maîtresse passionnée que sa froideur exaspère ; 
mais je ne puis me transformer. Il ne me trompe pas, j'en 
suis certaine, il n’est pas plus amoureux de Kitty que de la 
princesse Sarokine, mais qu'est-ce que cela me fait ? Du 
moment que mon amour le fatigue, qu’il n’éprouve plus 
pour moi ce que j'éprouve pour lui, que me font ses bons 
procédés ? Je préférerais presque sa haine ; là où cesse 
l'amour, commence le dégoût, et cet enfer je le subis... 


« Qu'est-ce que ce quartier inconnu ? des montagnes, des 
maisons, toujours des maisons, habitées par des gens qui se 
haïssent les uns les autres... 


« Que pourrait-il m’arriver qui me donnerait encore du 
bonheur ? Supposons qu’Alexis Alexandrovitch consente 
au divorce, qu’il me rende Serge, que j épouse Wronsky ? » 
Et en songeant à Karénine Anna le vit devant elle, avec son 
regard éteint, ses mains veinées de bleu, ses phalanges qui 
craquaient, et l’idée de leurs rapports, jadis qualifiés de 
tendres, la fit tressaillir d'horreur. « Admettons que je sois 
mariée ; Kitty me respectera-t-elle pour cela ? Serge ne se 
demandera-t-il pas pourquoi j'ai deux maris? Wronsky 
changera-t-il pour moi ? peut-il encore s'établir entre lui et 
moi des relations qui me donnent, je ne dis pas du 
bonheur, mais des sensations qui ne soient pas une 
torture ? Non, se répondit-elle sans hésiter, la scission 
entre nous est trop profonde ; je fais son malheur, il fait le 
mien, nous n’y changerons plus rien! - Pourquoi cette 
mendiante avec son enfant, s’imagine-t-elle inspirer la 
pitié ? Ne sommes-nous pas tous jetés sur cette terre pour 
souffrir les uns par les autres ? Des écoliers qui rentrent du 
gymnase... mon petit Serge !... lui aussi j'ai cru l'aimer, 
mon affection pour lui m'’attendrissait moi-même. J'ai 
pourtant vécu sans lui, échangeant son amour contre celui 
d’un autre, et, tant que cette passion pour l’autre a été 
satisfaite, je ne me suis pas plainte de l’échange. » Elle 
était presque contente d'analyser ses sentiments avec cette 
implacable clarté. « Nous en sommes tous là, moi, Pierre, le 
cocher, tous ces marchands, les gens qui vivent au bord du 
Volga et qu’on attire par ces annonces collées au mur, 
partout, toujours... 


— Faut-il prendre le billet pour Obiralowka ? » demanda 
Pierre en approchant de la gare. 


Elle eut peine à comprendre cette question, ses pensées 
étaient ailleurs et elle avait oublié ce qu’elle venait faire. 


«Oui», répondit-elle enfin, lui tendant sa bourse et 
descendant de calèche, son petit sac rouge à la main. 


Les détails de sa situation lui revinrent à la mémoire 
pendant qu’elle traversait la foule pour se rendre à la salle 
d'attente; assise sur un grand divan circulaire, en 
attendant le train, elle repassa dans sa pensée les 
différentes résolutions auxquelles elle pouvait se fixer ; 
puis elle se représenta le moment où elle arriverait à la 
station, le billet qu’elle écrirait à Wronsky, ce qu’elle lui 
dirait en entrant dans le salon de la vieille comtesse, où 
peut-être en ce moment il se plaignait des amertumes de sa 
vie. L'idée qu’elle aurait encore pu vivre heureuse traversa 
son cerveau ;... combien il était dur d’aimer et de haïr tout 
à la fois ! combien surtout son pauvre cœur battait à se 
rompre !... 
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N COUP DE sonnette retentit, quelques jeunes 


gens bruyants et d'apparence vulgaire passèrent devant 
elle ; Pierre traversa la salle, s'approcha pour l’escorter 
jusqu’au wagon ; les hommes groupés près de la porte 
firent silence en la voyant passer ; lun d’eux murmura 
quelques mots à son voisin, ce devait être une grossièreté. 
Anna prit place dans un wagon de première, et déposa son 
sac sur le siège de drap gris fané; Pierre souleva son 
chapeau galonné avec un sourire idiot en signe d’adieu, et 
s’éloigna. Le conducteur ferma la portière. Une dame 
ridiculement attifée, et qu’ Anna déshabilla en imagination 
pour s’épouvanter de sa laideur, courait le long du quai 
suivie d’une petite fille riant avec affectation. 


« Cette enfant est grotesque et déjà prétentieuse », pensa 
Anna, et pour ne voir personne elle s’assit du côté opposé 
de la voiture. 


Un petit moujik sale, en casquette, d’où s’échappaient des 
touffes de cheveux ébouriffés, passa près de la fenêtre, se 
penchant au-dessus de la voie. 


« Cette figure ne m’est pas inconnue », pensa Anna, et tout 
à coup elle se rappela son cauchemar, et recula avec 
épouvante vers la porte du wagon que le conducteur 
ouvrait pour faire entrer un monsieur et une dame. 


« Vous désirez sortir ? » 


Anna ne répondit pas, et personne ne put remarquer sous 
son voile la terreur qui la glaçait. Elle se rassit ; le couple 
prit place en face d’elle, examinant discrètement, quoique 
avec curiosité, les détails de sa toilette. Le mari demanda la 
permission de fumer et, l’ayant obtenue, fit remarquer à sa 
femme en français qu’il éprouvait encore plus le besoin de 
parler que celui de fumer ; ils échangeaient tous deux des 
observations stupides dans le but d’attirer l’attention 
d'Anna et de lier conversation avec elle, Ces gens-là 
devaient se détester ; d’aussi tristes monstres pouvaient-ils 
aimer ? 


Le bruit, les cris, les rires qui succédèrent au second coup 
de sonnette, donnèrent à Anna l’envie de se boucher les 
oreilles ; qu’est-ce qui pouvait bien faire rire ? Après le 
troisième signal la locomotive siffla, le train s’ébranla, et le 
monsieur fit un signe de croix. « Que peut-il bien entendre 
par là ? » pensa Anna, détournant les yeux d’un air furieux, 
pour regarder par-dessus la tête de la dame les wagons et 
les murs de la gare qui passaient devant la fenêtre ; le 
mouvement devint plus rapide, les rayons du soleil 
couchant parvinrent jusqu’à la voiture, et une légère brise 
se joua dans les stores. 


Anna, oubliant ses voisins, respira l’air frais, et reprit le 


cours de ses réflexions : 


« À quoi pensais-je ? à ce que ma vie, de quelque façon que 
je me la représente, ne peut être que douleur ; nous 
sommes tous voués à la souffrance, et ne cherchons que le 
moyen de nous le dissimuler. Mais lorsque la vérité nous 
crève les yeux ? 


« La raison a été donnée à l’homme pour repousser ce qui 
le gêne », dit la dame en français, enchantée de sa phrase. 


Ces paroles répondaient à la pensée d’Anna. 


« Repousser ce qui le gêne », répéta-t-elle, et un coup d'œil 
jeté sur l’homme et sa maigre moitié lui fit comprendre que 
celle-ci devait se considérer comme une créature 
incomprise, et que son gros mari ne l’en dissuadait pas et 
en profitait pour la tromper. Anna plongeait dans les replis 
les plus intimes de leurs cœurs; mais cela manquait 
d'intérêt, et elle continua à réfléchir. 


Elle suivit la foule en arrivant à la station, cherchant à 
éviter le grossier contact de ce monde bruyant, et 
s’attardant sur le quai pour se demander ce qu’elle allait 
faire. Tout lui paraissait maintenant d’une exécution 
difficile ; poussée, heurtée, curieusement observée, elle ne 
savait où se réfugier. Enfin elle eut l’idée d’arrêter un 
employé pour lui demander si le cocher du comte Wronsky 
n’était pas à la station avec un message. 


« Le comte Wronsky ? tout à l’heure on est venu chercher 
la princesse Sarokine et sa fille. Comment est-il ce 
cocher ? » 


Au même moment Anna vit s’avancer vers elle son envoyé, 
le cocher Michel, en beau caftan neuf, portant un billet 
avec importance, et fier d’avoir rempli sa mission. 


Anna brisa le cachet, et son cœur se serra en lisant : 


« Je regrette que votre billet ne m’ait pas trouvé à Moscou. 
Je rentrerai à dix heures. 


« WRONSKI. » 


«C’est cela, je m’y attendais », dit-elle avec un sourire 
sardonique. 


« Tu peux t’en retourner à la maison », dit-elle s’adressant 
au jeune cocher ; elle prononça ces mots lentement et 
doucement ; son cœur battait à se rompre et l’empêchait de 
parler. « Non, je ne te permettrai plus de me faire ainsi 
souffrir », pensa-t-elle, s'adressant avec menace à celui qui 
la torturait, et elle continua à longer le quai. 


« Où fuir, mon Dieu ! » se dit-elle en se voyant examinée 
par des personnes que sa toilette et sa beauté intriguaient. 
Le chef de gare lui demanda si elle n’attendait pas le train ; 
un petit marchand de kvas ne la quittait pas des yeux. 
Arrivée à l'extrémité du quai, elle s'arrêta ; des dames et 
des enfants y causaient en riant avec un monsieur en 
lunettes, qu’elles étaient probablement venues chercher ; 
elles aussi se turent et se retournèrent pour regarder passer 
Anna. Celle-ci hâta le pas; un convoi de marchandises 
approchait qui ébranla le quai ; elle se crut de nouveau 
dans un train en marche. Soudain elle se souvint de 
l’homme écrasé le jour où pour la première fois elle avait 
rencontré Wronsky à Moscou, et elle comprit ce qui lui 
restait à faire. Légèrement et rapidement elle descendit les 
marches, qui de la pompe, placée à l'extrémité du quai, 
allaient jusqu'aux rails, et marcha au-devant du train. Elle 
examina froidement la grande roue de la locomotive, les 
chaînes, les essieux, cherchant à mesurer de l'œil la 
distance qui séparait les roues de devant du premier 
wagon, des roues de derrière. 


« Là, se dit-elle, regardant l’ombre projetée par le wagon 
sur le sable mêlé de charbon qui recouvrait les traverses, 
là, au milieu, il sera puni, et je serai délivrée de tous et de 
moi-même. » 


Son petit sac rouge, qu’elle eut quelque peine à détacher de 


son bras, lui fit manquer le moment de se jeter sous le 
premier wagon, elle attendit le second. Un sentiment 
semblable à celui qu’elle éprouvait jadis avant de faire un 
plongeon dans la rivière, s'empara d’elle, et elle fit un 
signe de croix. Ce geste familier réveilla dans son âme une 
foule de souvenirs de jeunesse et d'enfance ; la vie avec ses 
joies fugitives brilla un moment devant elle ; mais elle ne 
quitta pas des yeux le wagon, et lorsque le milieu, entre les 
deux roues, apparut, elle rejeta son sac, rentra sa tête dans 
ses épaules et, les mains en avant, se jeta sur les genoux 
sous le wagon, comme prête à se relever. Elle eut le temps 
d'avoir peur. «Où suis-je? pourquoi?» pensa-t-elle, 
faisant effort pour se rejeter en arrière ; mais une masse 
énorme, inflexible, la frappa sur la tête, et l’entraîna par le 
dos. « Seigneur, pardonne-moi ! » murmura-t-elle sentant 
l’inutilité de la lutte. Un petit moujik, marmottant dans sa 
barbe, se pencha du marchepied du wagon sur la voie. Et la 
lumière, qui pour l’infortunée avait éclairé le livre de la 
vie, avec ses tourments, ses trahisons et ses douleurs, 
déchirant les ténèbres, brilla d’un éclat plus vif, vacilla et 
s'éteignit pour toujours. 
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Chapitre 1 


EUX MOIS S'ÉTAIENT écoulés, et, quoiqu’on 


eût atteint la moitié de l’été Serge Ivanitch n'avait pas 
encore quitté Moscou pour prendre son temps de repos 
habituel à la campagne. Un événement important venait de 
s'accomplir pour lui, la publication d’un livre sur les 
formes gouvernementales en Europe et en Russie, fruit 
d’un labeur de six ans. L'introduction, ainsi que quelques 
fragments de cet ouvrage, avaient déjà paru dans des 
revues ; mais, quoique son travail n’eût plus l'attrait de la 
nouveauté, Serge Ivanitch s'attendait néanmoins à ce qu’il 
fît sensation. 


Des semaines se passèrent cependant sans qu'aucune 
émotion vînt agiter le monde littéraire. Quelques amis, 


hommes de science, parlèrent à Kosnichef de son livre, par 
politesse, mais la société proprement dite était préoccupée 
de questions trop différentes, pour accorder la moindre 
attention à une publication de ce genre; quant aux 
journaux, la seule critique qui parût dans une feuille 
sérieuse fut de nature à mortifier l’auteur. 


Cet article n’était qu'un choix de citations, habilement 
combinées pour démontrer que le livre entier, avec ses 
hautes prétentions, n’offrait qu’un tissu de phrases 
pompeuses, qui ne semblaient pas toujours intelligibles, 
ainsi que le témoignaient les fréquents points 
d'interrogation du critique ; le plus dur, c’est que celui-ci, 
quoique médiocrement instruit, était très spirituel. 


Serge Ivanitch, malgré sa bonne foi, ne songea pas un 
instant à vérifier la justesse de ces remarques ; il crut à une 
vengeance, et se rappela avoir rencontré l’auteur de 
l’article chez son libraire, et avoir relevé l’ignorance d’une 
de ses observations. 


Au mécompte de voir le travail de six années passer ainsi 
inaperçu, se joignait pour Kosnichef une sorte de 
découragement causé par l’oisiveté, qui succédait pour lui 
à la période d’agitation, due à la publication de son livre. 
Heureusement l’attention publique se portait en ce 
moment vers la question slave, avec un enthousiasme qui 
gagnait les meilleurs esprits. Kosnichef avait trop de sens 
pour ne pas reconnaître que cet entraînement présentait 
des côtés puérils, et qu’il offrait de trop nombreuses 
occasions aux personnalités vaniteuses de se mettre en 
évidence ; il ne professait pas non plus une confiance 
absolue dans les récits exagérés des journaux ; mais il fut 
touché par le sentiment unanime de sympathie ressenti par 
toutes les classes de la société pour l’héroïne des Serbes et 
des Monténégrins. Cette manifestation de l'opinion 
publique le frappa. 


« Le sentiment national, disait-il, pouvait enfin se produire 


au grand jour », et plus il étudiait ce mouvement dans son 
ensemble, plus il lui découvrait des proportions grandioses, 
destinées à marquer dans l’histoire de la Russie. Son livre 
et ses déceptions furent oubliés! et il se consacra si 
complètement à l’œuvre commune, qu'il atteignait la 
moitié de lété sans avoir pu se dégager assez 
complètement de ses nouvelles occupations pour aller à la 
campagne. Il résolut, coûte que coûte, de s’accorder une 
quinzaine de jours pour se plonger dans la vie des champs, 
afin d’assister aux premiers signes de ce réveil national, 
auquel la capitale et toutes les grandes villes de l’empire 
croyaient fermement. 


Katavasof profita de l’occasion pour tenir la promesse qu’il 
avait faite à Levine de venir chez lui, et les deux amis se 
mirent en route le même jour. 


KN 


Chapitre 2 


ES ABORDS DE la gare de Koursk étaient 


encombrés de voitures amenant des volontaires et ceux qui 
leur faisaient escorte ; des dames portant des bouquets 
attendaient les héros du jour pour les saluer, et la foule les 
suivait jusque dans l’intérieur de la gare. 


Parmi les dames munies de bouquets, il s’en trouva une qui 
connaissait Serge Ivanitch, et, en le voyant paraître, elle lui 
demanda en français s’il accompagnait des volontaires. 


« Je pars pour la campagne, chez mon frère, princesse, j'ai 
besoin de me reposer ; mais vous, ajouta-t-il avec un léger 
sourire, ne quittez pas votre poste ? 


— Il le faut bien. Est-il vrai, dites-moi, que nous en ayons 


déjà expédié huit cents ? 


— Nous en avons expédié plus de mille, et nous comptons 
ceux qui ne sont pas directement partis de Moscou. 


— Je le disais bien, s’écria la dame enchantée, et les dons ? 
n'est-ce pas qu’ils ont atteint presque un million ? 


— Plus que cela, princesse. 


— Avez-vous lu le télégramme ? on a encore battu les Turcs. 
A propos, savez-vous qui part aujourd’hui? le comte 
Wronsky ! dit la princesse d’un air triomphant, avec un 
sourire significatif. 


— Je l'avais entendu dire, mais je ne savais pas qu’il partait 
aujourd’hui. 


— Je viens de l’apercevoir, il est ici avec sa mère ; au fond il 
ne pouvait rien faire de mieux. 


— Oh ! certainement. » 


Pendant cette conversation, la foule se précipitait dans la 
salle du buffet, où un monsieur, le verre en main, tenait 
aux volontaires un discours, qu’il termina en les bénissant 
d’une voix émue au nom de «notre mère Moscou ». La 
foule répondit par des vivats, et Serge Ivanitch, ainsi que 
sa compagne, furent presque renversés par les 
manifestations de l’enthousiasme public. 


« Qu'en dites-vous, princesse ? cria tout à coup au milieu 
de la foule la voix ravie de Stépane Arcadiévitch, se frayant 
un chemin dans la mêlée. N'est-ce pas qu’il a bien parlé ? 
Bravo ! c’est vous, Serge Ivanitch, qui devriez leur dire 
quelques paroles d'approbation, ajouta Oblonsky de son air 
caressant, en touchant le bras de Kosnichef. 


— Oh non ! je pars. 
— Où allez-vous ? 


— Chez mon frère. 


— Alors vous verrez ma femme ; dites-lui que vous m'avez 
rencontré, que tout est «all right », elle comprendra; 
dites-lui aussi que je suis nommé membre de la 
commission, elle sait ce que c’est, je lui ai déjà écrit. 
Excusez, princesse, ce sont les petites misères de la vie 
humaine, dit-il en se tournant vers la dame. Vous savez que 
la Miagkaïa, pas Lise, mais Bibiche, envoie mille fusils et 
douze sœurs infirmières ! Le saviez-vous ? 


— Oui, répondit froidement Kosnichef. 


— Quel dommage que vous partiez ! nous donnons demain 
un dîner d’adieu à deux volontaires, Bartalansky de 
Pétersbourg et notre Weslowsky, qui, à peine marié, part 
déjà. C’est beau, n’est-ce pas ? » 


Et sans remarquer qu’il n’intéressait en rien ses 
interlocuteurs, Oblonsky continua à bavarder. 


« Que dites-vous ? » s’écria-t-il lorsque la princesse lui eut 
appris que Wronsky partait par le premier train ; une teinte 
de tristesse se peignit momentanément sur sa joyeuse 
figure ; mais il oublia vite les larmes qu’il avait versées sur 
le corps de sa sœur, pour ne voir en Wronsky qu’un héros 
et un vieil ami ; il courut le rejoindre. 


«Il faut lui rendre justice malgré ses défauts, dit la 
princesse lorsque Stépane Arcadiévitch se fut éloigné, c’est 
une nature slave par excellence. Je crains cependant que le 
comte n'ait aucun plaisir à le voir. Quoi qu’on dise, ce 
malheureux Wronsky me touche ; tâchez de causer un peu 
avec lui en voyage. 


— Certainement, si j en trouve l’occasion. 


— Il ne m'a jamais plu, mais je trouve que ce qu’il fait 
maintenant rachète bien des torts. Vous savez qu'il 
emmène un escadron à ses frais ? » 


La sonnette retentit et la foule se pressa vers les portes. 


«Le voici», dit la princesse montrant à Kosnichef 


Wronsky, vêtu d’un long paletot, la tête couverte d’un 
chapeau à larges bords, et donnant le bras à sa mère. 
Oblonsky les suivait en causant avec animation ; il avait 
probablement signalé la présence de Kosnichef, car 
Wronsky se tourna du côté indiqué, et souleva 
silencieusement son chapeau, découvrant un front vieilli et 
ravagé par la douleur. Il disparut aussitôt sur le quai. 


Les hourras et l'hymne national chanté en chœur 
retentirent jusqu’au départ du train ; un jeune volontaire, 
de taille élevée, aux épaules voûtées et à l’air maladif, 
répondait au public avec ostentation, en agitant son bonnet 
de feutre et un bouquet au-dessus de sa tête ; derrière lui, 
deux officiers et un homme âgé coiffé d’une vieille 
casquette saluaient plus modestement. 
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Chapitre 3 


OSNICHEF, APRÈS AVOIR pris congé de la 


princesse, entra avec Katavasof, qui venait de le rejoindre, 
dans un wagon bourré de monde. 


L’hymne national accueillit encore les volontaires à la 
station suivante, et ceux-ci répondirent par les mêmes 
saluts ; ces ovations étaient trop familières à Serge 
Ivanitch, et le type des volontaires trop connu, pour qu’il 
témoignât la moindre curiosité; mais Katavasof, que ses 
études tenaient éloignés de ce milieu, prit intérêt à ces 
scènes nouvelles pour lui, et interrogea son compagnon au 
sujet des volontaires. Serge Ivanitch lui conseilla de les 
étudier dans leur wagon à la station suivante, et Katavasof 
suivit cet avis. 


Il trouva les quatre héros assis dans un coin de la voiture, 
causant bruyamment, et se sachant l’objet de l’attention 
générale ; le grand jeune homme voûté parlait plus haut 
que les autres, sous l'influence de trop nombreuses 
libations, et racontait une histoire à un officier en petite 
tenue d’uniforme autrichien ; le troisième volontaire, en 
uniforme d’artilleur, était assis auprès d’eux sur un coffre, 
et le quatrième dormait. Katavasof apprit que le jeune 
homme maladif était un marchand, qui, à peine âgé de 
vingt-deux ans, était parvenu à manger une fortune 
considérable, et croyait s’être attiré l’admiration du monde 
entier en partant pour la Serbie. C'était un enfant gâté, 
perdu de santé et plein de suffisance; il fit la plus 
mauvaise impression au professeur. 


Le second ne valait guère mieux ; il avait essayé de tous les 
métiers, et parlait de toute chose sur un ton tranchant et 
avec la plus complète ignorance. 


Le troisième, au contraire, plut à Katavasof par sa modestie 
et sa douceur ; la présomption et la fausse science de ses 
compagnons lui imposaient, et il se tenait sur la réserve. 


« Qu’allez-vous faire en Serbie ? lui demanda le professeur. 


— J'y vais, comme tout le monde, essayer de me rendre 
utile. 


— On y manque d’artilleurs. 


— Oh ! j'ai si peu servi dans l'artillerie ! » Et il raconta que, 
n'ayant pu subir ses examens, il avait dû quitter l’armée 
comme sous-officier. 


L'impression produite par ces personnages était peu 
favorable ; un vieillard en uniforme militaire, qui les 
écoutait avec Katavasof, ne semblait guère plus édifié que 
lui ; il trouvait difficile de prendre au sérieux ces héros 
dont la valeur militaire se puisait surtout dans leurs 
gourdes de voyage ; mais, devant la surexcitation actuelle 


des esprits, il était imprudent de se prononcer 
franchement ; le vieux militaire, interrogé, par Katavasof 
sur l’impression que lui faisaient les volontaires, se borna 
donc à répondre en souriant des yeux : 


« Que voulez-vous, il faut des hommes!» Et, sans 
approfondir mutuellement leurs sentiments à ce sujet, ils 
causèrent des nouvelles du jour et de la fameuse bataille où 
les turcs devaient tous être anéantis. 


Katavasof n’en dit pas plus long à Serge Ivanitch tandis 
qu’il reprenait sa place auprès de lui: il meut pas le 
courage de son opinion. 


Les chœurs, les acclamations, les bouquets et les quêteuses 
se retrouvèrent à la ville suivante ; on accompagna les 
volontaires au buffet comme à Moscou, mais avec une 
nuance d'enthousiasme moindre. 


<> 


Chapitre 4 


ENDANT L’ARRÊT DU train, Serge Ivanitch se 


promena sur le quai, et passa devant le compartiment de 
Wronsky, dont les stores étaient baissés ; au second tour il 
aperçut la vieille comtesse près de la fenêtre. Elle l’appela. 


« Vous voyez que je l'accompagne jusqu’à Koursk. 


— On me l’a dit, répondit Kosnichef, s’arrêtant à la portière 
du wagon; et il ajouta en remarquant l'absence de 
Wronsky : il fait là une belle action. 


— Hé, que vouliez-vous qu’il fît après son malheur ! 
— Quel horrible événement ! 


— Mon Dieu ! par où n’ai-je pas passé ! Mais entrez, dit la 


vieille dame, et elle fit une place à Kosnichef auprès d’elle. 
Si vous saviez ce que j'ai souffert ! Pendant six semaines il 
n’a pas ouvert la bouche, et mes supplications seules le 
décidaient à manger ; nous craignions qu'il n’attentât à ses 
jours ; vous savez qu’il a déjà failli mourir une fois pour 
elle ? Oui, dit la vieille comtesse, dont le visage s’assombrit 
à ce souvenir, cette femme est morte comme elle avait 
vécu, lâchement et misérablement. 


— Ce n’est pas à nous de la juger, comtesse, répondit Serge 
Ivanitch avec un soupir, mais je conçois que vous ayez 
souffert. 


— Ne m'en parlez pas ! Mon fils était chez moi, dans ma 
terre des environs de Moscou où je passais l’été, lorsqu’ on 
lui a apporté un billet auquel il a immédiatement donné 
réponse. Personne ne se doutait qu’elle fût à la gare. Le 
soir, en montant dans ma chambre, j appris de mes femmes 
qu’une dame s’était jetée sous un train de marchandises. 
J'ai aussitôt compris, et mon premier mot a été : « Qu'on 
n’en parle pas au comte ! » Mais on l’avait déjà averti, son 
cocher était à la gare au moment du malheur, et avait tout 
vu. J'ai couru chez mon fils, il était comme un fou; sans 
prononcer un mot il est parti. Je ne sais ce qu’il a trouvé, 
mais en revenant il ressemblait à un mort, je ne l’aurais pas 
reconnu. « Prostration complète », a dit le docteur. Plus 
tard il a manqué perdre la raison. Vous avez beau dire, 
cette femme-là était mauvaise. Comprenez-vous une 
passion de ce genre? qu’a-t-elle voulu prouver par sa 
mort ? elle a troublé l’existence de deux hommes d’un rare 
mérite, son mari et mon fils, et s’est perdue elle-même. 


— Qu'’a fait le mari ? 


— Il a repris la petite. Au premier moment Alexis a consenti 
à tout ; maintenant il se repent d’avoir abandonné sa fille à 
un étranger, mais peut-il s’en charger ? Karénine est venu à 
l'enterrement, nous sommes parvenus à éviter une 
rencontre entre lui et Alexis. Pour le mari cette mort est 


une délivrance ; mais mon pauvre fils qui avait tout sacrifié 
à cette femme, moi, sa position, sa carrière, l’achever 
ainsi! Non, quoi que vous en disiez, c’est la fin d’une 
créature sans religion. Que Dieu me pardonne, mais, en 
songeant au mal qu’elle a fait à mon fils, je ne puis que 
maudire sa mémoire. 


— Comment va-t-il maintenant ? 


— C’est cette guerre qui nous a sauvés. Je n’y comprends 
pas grand’chose, et la guerre me fait peur, d’autant plus 
qu’on dit que ce n’est pas très bien vu à Pétersbourg, mais 
je n’en remercie pas moins le ciel. Cela l’a remonté. Son 
ami Yavshine est venu l’engager à l'accompagner en 
Serbie ; il y va, lui, parce qu'il s’est ruiné au jeu; les 
préparatifs du départ ont occupé, distrait, Alexis. Causez 
avec lui, je vous en prie, il est si triste ! Et pour comble 
d’ennui il a une rage de dents. Mais il sera heureux de vous 
voir ; il se promène de l’autre côté de la voie. » 


Serge Ivanitch promit de causer avec le comte, et se dirigea 
vers le côté de la voie où se trouvait Wronsky. 


«S 


Chapitre 5 


ARMI LES BALLOTS entassés sur le quai des 


marchandises, Wronsky marchait comme un fauve dans sa 
cage, sur un étroit espace où il ne pouvait faire qu’une 
vingtaine de pas ; les mains enfoncées dans les poches de 
son paletot, il passa devant Serge Ivanitch sans avoir l'air 
de le reconnaître ; mais celui-ci était au-dessus de toute 
susceptibilité ; Wronsky remplissait selon lui une grande 
mission, il devait être soutenu et encouragé. Kosnichef 
s'approcha donc, et le comte, ayant fixé les yeux sur lui, 
s'arrêta et lui tendit cordialement la main. 


«Vous préfériez peut-être ne pas me voir? mais vous 
excuserez mon insistance: je tenais à vous offrir mes 
services, dit Serge Ivanitch. 


— Personne ne peut me faire moins de mal à voir que vous, 
répondit Wronsky ; pardonnez-moi, la vie m’offre si peu de 
côtés agréables. 


— Je le conçois ; cependant une lettre pour Ristitch ou pour 
Milan vous serait peut-être de quelque utilité ? continua 
Kosnichef frappé de la profonde souffrance qu’exprimait le 
visage du comte. 


— Oh non! répondit celui-ci, faisant effort pour 
comprendre. Voulez-vous que nous marchions un peu ? ces 
wagons sont si étouffants ! Une lettre ? non, merci ! en a-t- 
on besoin pour se faire tuer ?.. peut-être aux Turcs dans ce 
cas-là... ajouta-t-il souriant du bout des lèvres, tandis que 
son regard gardait la même expression de douleur amère. 


— Il vous serait plus facile d’entrer en relations avec des 
hommes préparés pour l’action. Au reste, faites comme 
vous l’entendez, mais je voulais vous dire combien j'ai été 
heureux d’apprendre la décision que vous avez prise ; vous 
relèverez dans l'opinion publique ces volontaires si 
attaqués. 


— Mon seul mérite, répondit Wronsky, est de ne pas tenir à 
la vie; quant à l’énergie, je sais qu’elle ne me fera pas 
défaut, et c’est un soulagement pour moi que d’appliquer à 
un but utile cette existence qui m’est à charge... et il fit un 
geste d’impatience causé par la douleur de sa dent malade. 


— Vous allez renaître à une vie nouvelle, fit Serge Ivanitch 
touché, permettez-moi de vous le prédire, car sauver des 
frères opprimés est un but pour lequel on peut aussi 
dignement vivre que mourir. Que Dieu vous donne plein 
succès, et qu’il rende à votre âme le calme dont elle a 
besoin. 


— Je ne suis plus qu’une ruine», murmura le comte 
lentement, serrant la main que lui tendait Kosnichef. 


Il se tut, vaincu par la douleur persistante qui le gênait 


pour parler, et ses yeux se fixèrent machinalement sur la 
roue du tender, qui avançait en glissant lentement et 
régulièrement sur les rails. A cette vue, sa souffrance 
physique cessa subitement, effacée par la torture du cruel 
souvenir que la rencontre d’un homme qu’il n'avait pas 
revu depuis son malheur, réveillait en lui. Elle lui apparut 
tout à coup, ou du moins ce qui restait d’elle, lorsque, 
entrant comme un fou dans la caserne, près du chemin de 
fer, où on l'avait transportée, il aperçut son corps 
ensanglanté, étendu sans pudeur aux yeux de tous ; la tête 
intacte, avec ses lourdes nattes et ses boucles légères 
autour des tempes, était rejetée en arrière, les yeux à demi 
clos ; les lèvres entr ouvertes semblaient prêtes à proférer 
encore leur terrible menace, et lui prédire, comme à leur 
dernière entrevue, « qu’il se repentirait ». 


Il avait beau depuis lors évoquer leur première rencontre, à 
la gare aussi ; chercher à la revoir dans sa beauté poétique 
et charmante, alors que, débordant de vie et de gaieté, elle 
allait au-devant du bonheur et savait le donner : c'était son 
image irritée et animée d’un implacable besoin de 
vengeance, qu’il revoyait toujours, et les joies du passé en 
restaient empoisonnées à jamais... Un sanglot ébranla tout 
son être ! 


Après un moment de silence, le comte s'étant remis 
échangea encore quelques paroles avec Kosnichef sur 
l’avenir de la Serbie, puis, au signal du départ, les deux 
hommes se séparèrent. 
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Chapitre 6 


ERGE IVANITCH, NE sachant pas quand il lui 


serait possible de partir, n'avait pas voulu s’annoncer à 
l'avance par le télégraphe; il fut donc obligé de se 
contenter d’un tarantass de louage trouvé à la station; 
aussi son compagnon et lui atteignirent-ils Pakrofsky, vers 
midi, noirs de poussière. 


Kitty, du balcon où elle était assise avec son père et sa 
sœur, reconnut son beau-frère et courut au-devant des 
voyageurs. 


« Vous devriez rougir d’arriver ainsi sans nous prévenir, 
dit-elle en tendant son front à Serge Ivanitch. 


— Vous voyez que nous avons pu éviter de vous déranger. 


Et voilà notre ami Michel Somenitch que je vous amène. 


— Ne me confondez pas avec un nègre, dit en riant 
Katavasof ; quand je serai lavé, vous verrez que j'ai figure 
humaine, — et ses dents blanches brillaient dans sa figure 
empoussiérée. 


— Kostia va être bien content ; il est à la ferme, mais il ne 
tardera pas à rentrer. 


— Toujours à ses affaires, tandis que nous autres ne 
connaissons plus que la guerre de Serbie ! Je suis curieux 
de connaître l’opinion de mon ami à ce sujet ; il ne doit pas 
évidemment penser comme tout le monde. 


— Mais je crois que si, répondit Kitty, un peu confuse, 
regardant Serge Ivanitch. Je vais le faire chercher. Nous 
avons papa pour le moment, qui revient de l’étranger. » 


Et la jeune femme, profitant de la liberté de mouvements 
dont elle avait si longtemps été privée, se hâta d'installer 
ses hôtes, de faire prévenir son mari, et de courir auprès de 
son père resté sur la terrasse. 


«C’est Serge Ivanitch qui nous amène le professeur 
Katavasof. 


— Oh ! par cette chaleur ! que ce sera lourd ! 


— Du tout, papa, il est très aimable et Kostia l'aime 
beaucoup. Va les entretenir, chère amie, dit-elle à sa sœur, 
pendant que je cours auprès du petit; comme un fait 
exprès, je ne l’ai pas nourri depuis ce matin, il doit 
s'impatienter. Ces messieurs ont rencontré Stiva à la 
gare. » 


Le lien qui unissait la mère à l’enfant restait encore si 
intime qu’elle devinait les besoins de son fils avant même 
d’avoir entendu son vigoureux cri d'impatience. 


Kitty hâta le pas. 


« Donnez-le-moi, donnez vite », dit-elle, aussi impatientée 


que son nourrisson, et gourmandant la bonne qui 
s’attardait à attacher le bonnet de l'enfant. 


Enfin, après un dernier cri désespéré de Mitia, qui, dans sa 
hâte de téter, ne savait plus par où s’y prendre, la mère et 
l’enfant, calmés tous deux, respirèrent, et Kitty sourit en 
voyant son fils lui jeter un regard presque rusé sous son 
bonnet tandis qu’il gonflait en mesure ses petites joues. 


« Croyez-moi, Catherine Alexandrovna, ma petite mère, il 
me connaît, dit la vieille Agathe Mikhaïlovna qu’on ne 
pouvait tenir éloignée de la chambre de l’enfant. 


— C’est impossible ; s’il vous connaissait, il me connaîtrait 
bien aussi », répondit Kitty en souriant. Mais, malgré cette 
dénégation, elle savait, au fond de son âme, combien ce 
petit être comprenait de choses ignorées du reste du 
monde, et auxquelles sa mère n’aurait rien compris sans 
lui. Pour tous, surtout pour son père, Mitia était une petite 
créature humaine à laquelle il ne fallait que des soins 
physiques ; pour sa mère, c'était un être doué de facultés 
morales, et elle en aurait eu long à raconter sur leurs 
rapports de cœur. 


« Vous verrez bien quand il se réveillera, insista la vieille 
femme. 


— C'est bon, c’est bon, mais pour le moment laissez-le 
s'endormir. » 


< 


Chapitre 7 


GATHE MIKHAÏLOVNA S’ÉLOIGNA sur la 


pointe des pieds, la bonne baissa le store, chassa les 
mouches cachées sous le rideau de mousseline du berceau 
et, armée d’une longue branche de bouleau, s’assit auprès 
de sa maîtresse, pour continuer à faire la guerre aux 
insectes. 


Mitia, tout en fermant peu à peu les paupières au sein de sa 
mère, faisait avec son bras potelé des gestes qui troublaient 
Kitty, partagée entre le désir de l’embrasser et celui de le 
voir s endormir. 


Au-dessus de sa tête elle entendait un murmure de voix et 
le rire sonore de Katavasof. 


«Les voilà qui s'animent, pensa-t-elle; mais c’est 
ennuyeux que Kostia ne soit pas là; il se sera encore 
attardé auprès des abeilles ; je suis contrariée parfois qu'il 
y aille si souvent, et cependant cela le distrait, Il est bien 
plus gai qu’au printemps ; à Moscou j'avais peur de le voir 
si sombre ; quel drôle d'homme ! » 


Kitty connaissait la cause du tourment de son mari, que ses 
doutes rendaient malheureux ; et, quoiqu’elle pensât, dans 
sa foi naïve, qu’il n’y a pas de salut pour l’incrédule, le 
scepticisme de celui dont l’âme lui était si chère ne 
l’inquiétait nullement. 


« Pourquoi lit-il tous ces livres de philosophie où il ne 
trouve rien ? puisqu'il désire la foi, pourquoi ne l’a-t-il 
pas? Il réfléchit trop, et s’il s’absorbe dans des 
méditations solitaires, c’est que nous ne sommes pas à sa 
hauteur. La visite de Katavasof lui fera plaisir, il aime à 
discuter avec lui...» Et aussitôt les pensées de la jeune 
femme se reportèrent sur l'installation de ses hôtes. 
Fallait-il leur donner une chambre commune ou les 
séparer ?... Une crainte soudaine la fit tressaillir au point 
de déranger Mitia : « La blanchisseuse n’a pas rapporté le 
linge... pourvu qu’Agathe Mikhaïlovna n’aille pas donner 
du linge qui a déjà servi !... » Et le rouge monta au front de 
Kitty. 


« Il faudra m'en assurer moi-même », pensa-t-elle, et elle se 
reprit à songer à son mari. « Oui, Kostia est incrédule, mais 
je laime mieux ainsi que s’il ressemblait à Mme Stahl, ou à 
moi quand j'étais à Soden ; jamais il ne sera hypocrite. » 


Un trait de bonté de son mari lui revint vivement à la 
mémoire: quelques semaines auparavant, Stépane 
Arcadiévitch avait écrit une lettre de repentir à sa femme, 
la suppliant de lui sauver l’honneur en vendant sa terre de 
Yergoushovo pour payer ses dettes. 


Dolly, tout en méprisant son mari, avait été au désespoir, 


et par pitié pour lui s’était décidée à se défaire d’une partie 
de cette terre; Kitty se rappela l'air timide avec lequel 
Kostia était venu la trouver pour lui proposer un moyen 
d'aider Dolly sans la blesser : c'était de lui céder la part qui 
leur revenait de cette propriété. 


« Peut-on être incrédule avec ce cœur chaud et cette 
crainte d’affliger même un enfant! Jamais il ne pense 
qu'aux autres ; Serge Ivanitch trouve fort naturel de le 
considérer comme son intendant, sa sœur aussi ; Dolly et 
ses enfants n’ont d’autre appui que lui. Il croit même de 
son devoir de sacrifier son temps aux paysans qui viennent 
sans cesse le consulter... » 


« Oui, ce que tu pourras faire de mieux sera de ressembler 
à ton père », murmura-t-elle en touchant de ses lèvres la 
joue de son fils, avant de le remettre aux mains de sa 
bonne. 


«s 


Chapitre 8 


EPUIS LE MOMENT où, auprès de son frère 


mourant, Levine avait entrevu le problème de la vie et de la 
mort à la lumière des convictions nouvelles, comme il les 
nommait, qui de vingt à trente-quatre ans avaient remplacé 
les croyances de son enfance, la vie lui était apparue plus 
terrible encore que la mort. D’où venait-elle ? que 
signifiait-elle ? pourquoi nous était-elle donnée ? 
L'organisme, sa destruction, l’indestructibilité de la 
matière, les lois de la conservation et du développement 
des forces, ces mots et les théories scientifiques qui s’y 
rattachaient, étaient sans doute intéressants au point de 
vue intellectuel, mais quelle serait leur utilité dans le 
courant de l’existence ? 


Et Levine, semblable à un homme qui, par un temps froid, 
aurait échangé une chaude fourrure contre un vêtement de 
mousseline, sentait, non par le raisonnement, mais par tout 
son être, qu’il était nu, dépouillé, et destiné à périr 
misérablement. 


Dès lors, sans rien changer à sa vie extérieure, et sans 
presque en avoir conscience, Levine ne cessa d’éprouver la 
terreur de son ignorance, tristement persuadé que ce qu’il 
appelait ses convictions, loin de l’aider à s’éclairer, lui 
rendaient inaccessibles ces connaissances dont il éprouvait 
un besoin si impérieux. 


Le mariage, ses joies et ses devoirs nouveaux étouffèrent 
complètement ces pensées ; mais elles lui revinrent avec 
une persistance croissante après les couches de sa femme, 
lorsqu'il vécut à Moscou sans occupations sérieuses. 


La question se posait ainsi pour lui : « Si je n’accepte pas 
les explications que m'offre le christianisme sur le 
problème de mon existence, où en trouverai-je d’autres ? » 
Et il scrutait ses convictions scientifiques aussi inutilement 
qu’il eût fouillé une boutique de jouets ou un dépôt 
d’armes afin d’y trouver de la nourriture. 


Involontairement, inconsciemment, il cherchait dans ses 
lectures, dans ses conversations, et jusque dans les 
personnes qui l’entouraient, un rapport quelconque avec le 
sujet qui l’absorbait. 


Un fait l’étonnait et le préoccupait spécialement : pourquoi 
les hommes de son monde, qui, pour la plupart, avaient 
remplacé comme lui la foi par la science, semblaient-ils 
éprouver aucune souffrance morale et vivre parfaitement 
satisfaits et contents ? N’étaient-ils pas sincères ? ou bien 
la science répondait-elle plus clairement pour eux à ces 
questions troublantes ? Et il se prenait à étudier ces 
hommes et les livres qui pouvaient contenir les solutions 
tant désirées. 


Il découvrit cependant qu'il avait commis une lourde 
erreur en partageant avec ses camarades d’Université l’idée 
que la religion n'existait plus ; ceux qu’il aimait le mieux, 
le vieux prince, Lvof, Serge Ivanitch, Kitty, conservaient la 
foi de leur enfance, cette foi que lui-même avait jadis 
partagée ; les femmes en général, et le peuple tout entier, 
croyaient. 


Il se convainquit ensuite que les matérialistes, dont il 
partageait les opinions, ne donnaient à celles-ci aucun sens 
particulier, et, loin d’expliquer ces questions, sans la 
solution desquelles la vie lui paraissait impossible, ils les 
écartaient pour en résoudre d’autres qui le laissaient, lui, 
fort indifférent, telles que le développement de 
l’organisme, la définition mécanique de l’âme, etc. 


Pendant la maladie de sa femme, Levine avait éprouvé une 
étrange sensation ; lui, l’incrédule, avait prié... et prié avec 
une foi sincère ; mais, aussitôt rentré dans le calme, il 
sentait sa vie inaccessible à une semblable disposition de 
l’âme. A quel moment la vérité lui était-elle apparue ? 
Pouvait-il admettre qu’il se fût trompé ? De ce que, en les 
analysant froidement, ses élans vers Dieu retombaient en 
poussière, devait-il les considérer comme une preuve de 
faiblesse? C’eût été rabaisser des sentiments dont il 
appréciait la grandeur... Cette lutte intérieure lui pesait 
douloureusement, et il cherchait de toutes les forces de son 
être à en sortir. 


Chapitre 9 


CCABLÉ DE CES pensées, il lisait et méditait, 
mais le but désiré semblait s'éloigner de plus en plus. 


Convaincu de l’inutilité de chercher dans le matérialisme 
une réponse à ses doutes, il relut, pendant les derniers 
temps de son séjour à Moscou et à la campagne, Platon, 
Spinoza, Kant, Schelling, Hegel et Schopenhauer ; ceux-ci 
satisfaisaient sa raison tant qu’il les lisait ou qu’il opposait 
leurs doctrines à d’autres enseignements, surtout aux 
théories matérialistes ; malheureusement, dès qu’il 
cherchait, indépendamment de ces guides, l’application à 
quelque point douteux, il retombait dans les mêmes 
perplexités. Les termes esprit, volonté, liberté, substance, 


` 


n’offraient un certain sens à son intelligence qu'autant 


qu’il suivait la filière artificielle des déductions de ces 
philosophes et se prenait au piège de leurs subtiles 
distinctions ; mais, considéré du point de vue de la vie 
réelle, l échafaudage croulait, et il ne voyait plus qu’un 
assemblage de mots sans rapport aucun avec ce « quelque 
chose » plus nécessaire dans la vie que la raison. 


Schopenhauer lui donna quelques jours de calme par la 
substitution qu’il fit en lui-même du mot amour à ce que ce 
philosophe appelle volonté ; cet apaisement fut de courte 
durée. 


Serge Ivanitch lui conseilla de lire Homiakof, et, bien que 
rebuté par la recherche exagérée de style de cet auteur, et 
par ses tendances excessives à la polémique, il fut frappé 
de lui voir développer l’idée suivante: «L'homme ne 
saurait atteindre seul à la connaissance de Dieu, la vraie 
lumière étant réservée à une réunion d’âmes animées du 
même amour, à l'Eglise ». Cette pensée ranima Levine... 
Combien il trouvait plus facile d'accepter l'Eglise établie 
sainte et infaillible, puisqu'elle a Dieu pour chef, avec ses 
enseignements sur la Création, la Chute et la Rédemption, 
et d’arriver par elle à Dieu, que de sonder l’impénétrable 
mystère de la divinité, pour s'expliquer ensuite la Création, 
la Chute, etc. 


Hélas, après avoir lu, à la suite de Homiakof, une histoire 
de l'Eglise écrite par un écrivain catholique, il retomba 
douloureusement dans ses doutes! L’Eglise grecque 
orthodoxe et l’Eglise catholique, toutes deux infaillibles 
dans leur essence, s’excluaient mutuellement! et la 
théologie n’offrait pas de fondements plus solides que la 
philosophie ! 


Durant tout ce printemps il ne fut pas lui-même et traversa 
des heures cruelles. 


« Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et dans quel but 
j existe ; puisque je ne puis atteindre à cette connaissance, 


la vie est impossible », se disait Levine. 


« Dans l’infinité du temps, de la matière, de l’espace, une 
cellule organique se forme, se soutient un moment, et 
crève... Cette cellule, c’est moi ! » 


Ce sophisme douloureux était l’unique, le suprême résultat 
du labeur de la pensée humaine pendant des siècles ; 
c'était la croyance finale, sur laquelle se basaient les 
recherches les plus récentes de l’esprit scientifique, c’était 
la conviction régnante ; Levine, sans qu’il sût au juste 
pourquoi, et simplement parce que cette théorie lui 
semblait la plus claire, s’en était involontairement pénétré. 


Mais cette conclusion lui paraissait plus qu’un sophisme : 
il y voyait l’œuvre dérisoire de quelque esprit du mal ; s’y 
soustraire était un devoir, le moyen de s’en affranchir se 
trouvait au pouvoir de chacun... Et Levine, aimé, heureux, 
père de famille, éloigna soigneusement de sa main toute 
arme, comme s'il eût craint de céder à la tentation de 
mettre fin à son supplice. 


Il ne se tua cependant pas et continua à vivre et à lutter. 
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Chapitre 1 0 


UTANT LEVINE ÉTAIT moralement troublé par 


la difficulté d’analyser le problème de son existence, 
autant il agissait sans hésitation dans la vie journalière. Il 
reprit ses travaux habituels à Pakrofsky vers le mois de 
juin : la direction des terres de sa sœur et de son frère, ses 
relations avec ses voisins et ses paysans ; il y joignit cette 
année une chasse aux abeilles, qui l’ occupa et la passionna. 
L'intérêt qu’il prenait aux affaires s'était limité; il n’y 
apportait plus comme autrefois des vues générales, dont 
l'application lui avait causé bien des déceptions, et se 
contentait de remplir ses nouveaux devoirs, averti par un 
secret instinct que de cette façon il agissait pour le mieux. 
Jadis l’idée de faire une action bonne et utile lui causait à 


l’avance une douce impression de joie, mais l’action en 
elle-même ne réalisait jamais ses espérances, et il se 
prenait très vite à douter de l'utilité de ses entreprises. 
Maintenant, il allait droit au fait, sans joie mais sans 
indécision, et les résultats obtenus se trouvaient 
satisfaisants. Il creusait son sillon dans le sol avec 
l’inconscience de la charrue. Au lieu de discuter certaines 
conditions de la vie, il les acceptait comme aussi 
indispensables que la nourriture journalière. Vivre à 
l'exemple de ses ancêtres, poursuivre leur œuvre afin de la 
léguer à son tour à ses enfants, il voyait là un devoir 
indiscutable, et savait qu’afin d’atteindre ce but la terre 
devait être fumée, labourée, les bois ensemencés sous sa 
propre surveillance, sans qu’il eût le droit de se décharger 
de cette peine sur les paysans, en leur affermant son 
domaine. Il savait également qu’il devait aide et protection 
à son frère, à sa sœur, aux nombreux paysans qui venaient 
le consulter, comme à des enfants qu’on lui aurait confiés ; 
sa femme et Dolly avaient également droit à son temps, et 
tout cela remplissait surabondamment cette existence dont 
il ne comprenait pas le sens quand il y réfléchissait. Chose 
étrange, non seulement son devoir lui apparaissait bien 
défini, mais il n’avait plus de doutes sur la manière de le 
remplir dans les cas particuliers de la vie quotidienne ; 
ainsi il n’hésitait pas à louer des ouvriers aussi bon marché 
que possible, mais il savait qu’il ne devait pas les louer à 
l’avance ni au-dessous du prix normal; il avançait de 
l’argent à un paysan pour le tirer des griffes d’un usurier, 
mais ne faisait pas grâce des redevances arriérées ; il 
punissait sévèrement les vols de bois, mais se serait fait 
scrupule d’arrêter le bétail du paysan pris en flagrant délit 
de pâturage sur ses prairies ; il retenait les gages d’un 
ouvrier forcé, à cause de la mort de son père, d'abandonner 
le travail en pleine moisson, mais il entretenait et 
nourrissait les vieux serviteurs hors d'âge; il laissait 
attendre les paysans pour aller embrasser sa femme en 


rentrant, mais il n'aurait pas voulu aller à ses ruches avant 
de les recevoir. Il n’approfondissait pas ce code personnel, 
et redoutait les réflexions qui auraient entraîné des doutes 
et troublé la vue claire et nette de son devoir. Ses fautes 
trouvaient d’ailleurs un juge sévère dans sa conscience 
toujours en éveil, et qui ne lui faisait pas grâce. 


C’est ainsi qu’il vécut, suivant la route tracée par la vie, 
toujours sans entrevoir la possibilité de s’expliquer le 
mystère de l’existence, et torturé de son ignorance au point 
de craindre le suicide. 
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Chapitre 1 1 


E JOUR DE l’arrivée de Serge Ivanitch à 
Pakrofsky avait été plein d'émotions pour Levine. 


On était au moment le plus occupé de l’année, à celui qui 
exige un effort de travail et de volonté qu’on n’apprécie 
pas suffisamment, parce qu’il se reproduit périodiquement 
et n'offre que des résultats fort simples. Moissonner, 
rentrer les idées, faucher, labourer, battre le grain, 
ensemencer, ce sont des travaux qui n’étonnent personne, 
mais, pour arriver à les accomplir dans le court espace de 
temps accordé par la nature, il faut que du petit au grand 
chacun se mette à l’œuvre ; il faut que pendant trois à 
quatre semaines on se contente de pain, d'oignons et de 
kvas, qu’on ne dorme que pendant quelques heures, qu’on 


ne s'arrête ni jour ni nuit, et ce phénomène se réalise 
chaque année dans toute la Russie. 


Levine se sentait à l’unisson du peuple; il allait aux 
champs de grand matin, rentrait déjeuner avec sa femme et 
sa belle-sœur, puis retournait à la ferme, où il installait 
une nouvelle batteuse. Et, tout en surveillant l’ouvrage ou 
en causant avec son beau-père et les dames, la même 
question le poursuivait: «Qui suis-je? où suis-je ? 
pourquoi ? » 


Debout près de la grange fraîchement recouverte de 
chaume, il regardait la poussière produite par la batteuse 
danser dans l'air, la paille se répandre au dehors sur 
l’herbe ensoleillée, tandis que les hirondelles se réfugiaient 
sous la toiture, et que les travailleurs se pressaient dans 
l’intérieur assombri de la grange. 


« Pourquoi tout cela ? pensait-il, pourquoi suis-je là à les 
surveiller, et eux, pourquoi font-ils preuve de zèle devant 
moi ? Voilà ma vieille amie Matrona (une grande femme 
maigre qu'il avait guérie d’une brûlure, et qui ratissait 
vigoureusement le sol), je l’ai guérie, c’est vrai, mais si ce 
n’est aujourd’hui, ce sera dans un an, ou dans dix ans, qu’il 
faudra la porter en terre, tout comme cette jolie fille 
adroite qui fait l’élégante, comme ce cheval fatigué attelé 
au manège, comme Fedor qui surveille la batteuse et 
commande avec tant d’autorité aux femmes, — et il en sera 
de même de moi... Pourquoi ? » et machinalement, tout en 
réfléchissant, il consultait sa montre afin de fixer la tâche 
aux ouvriers. 


L'heure du dîner ayant sonné, Levine laissa les travailleurs 
se disperser, et, s'appuyant à une belle meule de blé 
préparé pour les semences, il engagea la conversation avec 
Fedor, et le questionna au sujet d’un riche paysan nommé 
Platon, qui se refusait à louer le champ jadis mis en 
association, et qu’un paysan avait exploité l’année 
précédente. 


« Le prix est trop élevé, Constantin Dmitritch, dit Fedor. 
— Mais puisque Mitiouck le payait l’an dernier ? 


— Platon ne payera pas le même prix que Mitiouck, dit 
l’ouvrier d’un ton du mépris ; le vieux Platon n’écorcherait 
pas son prochain; il a pitié du pauvre monde et ferait 
crédit au besoin. 


— Pourquoi ferait-il crédit ? 


— Les hommes ne sont pas tous pareils : tel vit pour son 
ventre, comme Mitiouck, toi pour son âme, pour Dieu, 
comme le vieux Platon. 


— Qu'appelles-tu vivre pour son âme, pour Dieu? cria 
presque Levine. 


— C’est bien simple : vivre selon Dieu, selon la vérité. On 
n’est pas tous pareils, c’est sûr. Vous, par exemple, 
Constantin Dmitritch, vous ne feriez pas de tort non plus 
au pauvre monde. 


— Oui..., oui... adieu ! » balbutia Levine en proie à une vive 
émotion, et, prenant sa canne, il se dirigea vers la maison. 
« Vivre pour Dieu, selon la vérité, pour son âme », ces 
paroles du paysan trouvaient un écho dans son cœur ; et 
des pensées confuses, mais qu'il sentait fécondes, 
s’agitèrent en lui, échappées de quelque recoin de son être 
où elles avaient été longtemps comprimées, pour l’éblouir 
d’une clarté nouvelle. 
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Chapitre 1 2 


EVINE AVANÇA À grands pas sur la route, sous 


l’empire d’une sensation toute nouvelle ; les paroles du 
paysan avaient produit dans son âme l'effet d’une étincelle 
électrique, et l’essaim d’idées vagues, obscures, qui n’avait 
cessé de le posséder, même en parlant de la location de son 
champ, sembla se condenser pour remplir son cœur d’une 
inexplicable joie. 


«Ne pas vivre pour soi, mais pour Dieu !... Quel Dieu ? 
N’est-il pas insensé de prétendre que nous ne devions pas 
vivre pour nous, c’est-à-dire pour ce qui nous plaît et nous 
attire, mais pour Dieu, que personne ne comprend et ne 
sauvait définir ?... Cependant, ces paroles insensées, je les 
ai comprises, je n’ai pas douté de leur vérité, je ne les ai 


trouvées ni fausses ni obscures, je leur ai donné le même 
sens que ce paysan, et n’ai peut-être jamais rien compris 
aussi clairement. 


« Fedor prétend que Mitiouck vit pour son ventre ; je sais 
ce qu’il entend par là ; nous tous, êtres de raison, nous 
vivons de même. Mais Fedor dit aussi qu’il faut vivre pour 
Dieu, selon la vérité, et je le comprends également... Moi, 
et des millions d'hommes, riches et pauvres, sages et 
simples, dans le passé comme dans le présent, nous 
sommes d’accord sur un point : c’est qu’il faut vivre pour 
le «bien ». — La seule connaissance claire, indubitable, 
absolue, que nous possédions est celle-là, — et ce n’est pas 
par le raisonnement que nous y parvenons, — car le 
raisonnement l’exclut, parce qu’elle n’a ni cause ni effet. 
Le «bien », s’il avait une cause, cesserait d’être le bien, 
tout comme s’il avait une sanction, — une récompense... 


« Ceci, je le sais, nous le savons tous. 


« Et moi qui cherchais un miracle pour me convaincre ? — 
Le voilà, le miracle, je ne l’avais pas remarqué, tandis qu'il 
m'enserre de toutes parts! En peut-il être de plus 
grand ?... 


« Aurais-je vraiment trouvé la solution de mes doutes ? 
Vais-je cesser de souffrir? » et Levine suivit la route 
poudreuse, insensible à la fatigue et à la chaleur ; suffoqué 
par l’émotion, et n’osant croire au sentiment d’apaisement 
qui pénétrait son âme, il s’éloigna du grand chemin pour 
s'enfoncer dans les bois et s’y étendre à l’ombre d’un 
tremble, sur l’herbe touffue. — Là, découvrant son front 
baigné de sueur, il poursuivit le cours de ses réflexions, 
tout en examinant les mouvements d’un insecte qui 
gravissait péniblement la tige d’une plante. 


«Il faut me recueillir, résumer mes impressions, 
comprendre la cause de mon bonheur... 


« J'ai cru jadis qu’il s’opérait dans mon corps, comme dans 


celui de cet insecte, une évolution de la matière, 
conformément à certaines lois physiques, chimiques et 
physiologiques : évolution, lutte incessante, qui s’étend à 
tout, aux arbres, aux nuages, aux nébuleuses... Mais à quoi 
aboutissait cette évolution ? La lutte avec linfini était-elle 
possible ?.. Et je m’étonnais, malgré de suprêmes efforts, 
de ne rien trouver dans cette voie qui me dévoilât le sens 
de ma vie, de mes impulsions, de mes aspirations... Ce 
sens, il est pourtant si vif et si clair en moi qu’il fait le fond 
même de mon existence ; et lorsque Fedor m’a dit : « Vivre 
pour Dieu et son âme», — je me suis réjoui autant 
qu’étonné de le lui voir définir. Je n’ai rien découvert, je 
savais déjà, j'ai simplement reconnu cette force qui 
autrefois m’a donné la vie et me la rend aujourd’hui. Je me 
sens délivré de l’erreur... Je vois mon maître !... » 


Et il se remémora le cours de ses pensées pendant les deux 
dernières années, du jour où l’idée de la mort l’avait frappé 
à la vue de son frère malade. C’est alors qu’il avait 
clairement compris que l’homme, n'ayant d'autre 
perspective que la souffrance, la mort et l’oubli éternel, il 
devait, sous peine de se suicider, arriver à s’expliquer le 
problème de l’existence, de façon à ne pas y voir la cruelle 
ironie de quelque génie malfaisant. Mais, sans réussir à se 
rien expliquer, il ne s'était pas tué, s'était marié, et avait 
connu des joies nouvelles, qui le rendaient heureux quand 
il ne creusait pas ces pensées troublantes. 


«Que prouvait cette inconséquence ? Qu'il vivait bien, 
tout en pensant mal. Sans le savoir, il avait été soutenu par 
ces vérités de la foi sucées avec le lait, que son esprit 
méconnaissait. Maintenant il comprenait tout ce qu’il leur 
devait... 


« Que serais-je devenu si je n’avais su qu’il fallait vivre 
pour Dieu, et non pour la satisfaction de mes besoins ? 
J aurais volé, menti, assassiné... Aucune des joies que la vie 
me donne n'aurait existé pour moi... J étais à la recherche 


d’une solution que la réflexion ne peut résoudre, n'étant 
pas à la hauteur du problème; la vie seule, avec la 
connaissance innée du bien et du mal, m'offrait une 
réponse. Et cette connaissance, je ne l’ai pas acquise, je 
n'aurais su où la prendre, elle m’a été donnée comme tout 
le reste. Le raisonnement m'’aurait-il jamais démontré que 
je devais aimer mon prochain au lieu de l’étrangler ? -— Si, 
lorsqu'on me l’a enseigné dans mon enfance, je lai 
aisément cru, c’est que je le savais déjà. L'enseignement de 
la raison, c’est la lutte pour l’existence, cette loi qui exige 
que tout obstacle à l’accomplissement de nos désirs soit 
écrasé ; la déduction est logique, - tandis qu’il n’y a rien 
de raisonnable à aimer son prochain. O orgueil et sottise, 
pensa-t-il, ruse de l'esprit !... oui, ruse et scélératesse de 
l'esprit !... » 


S 


Chapitre 1 3 


EVINE SE SOUVINT d’une scène récente entre 


Dolly et ses enfants ; ceux-ci, livrés un jour à eux-mêmes, 
s'étaient amusés à faire des confitures dans une tasse au- 
dessus d’une bougie, et à se lancer du lait à la figure. Leur 
mère les prit sur le fait, les gronda devant leur oncle, et 
chercha à leur faire comprendre que si les tasses venaient à 
manquer ils ne sauraient comment prendre leur thé, que 
s'ils gaspillaient leur lait ils n’en auraient plus et 
souffriraient de la faim. — Levine fut frappé du scepticisme 
avec lequel les enfants écoutèrent leur mère; ses 
raisonnements les laissèrent froids, ils ne regrettaient que 
leur jeu interrompu. C’est qu'ils ignoraient la valeur des 
biens dont ils jouissaient, et ne comprenaient pas qu’ils 


détruisaient en quelque sorte leur subsistance. 


«Tout cela est bel et bon, se disaient-ils probablement, 
mais ce qu’on nous donne est-il donc si précieux ? C’est 
toujours la même chose, aujourd’hui comme demain, tandis 
qu’il est amusant de faire des confitures sur une bougie et 
de se lancer du lait à la figure ; c’est nouveau et le jeu est 
de notre invention.» «N'est-ce pas ainsi que nous 
agissons, que j’ai agi pour ma part, en voulant pénétrer par 
le raisonnement les secrets de la nature et le problème de 
la vie humaine ? N'est-ce pas ce que font les philosophes 
avec leurs théories ? Ne voit-on pas clairement dans le 
développement de chacune d’elles le vrai sens de la vie 
humaine tel que l’entend Fedor le paysan ? - Elles y 
ramènent toutes, mais par une voie intellectuelle souvent 
équivoque. Qu'on laisse les enfants se procurer eux-mêmes 
leur subsistance, et, au lieu de faire des gamineries, ils 
mourront de faim... Qu’on nous laisse, nous autres, livrés à 
nos idées, à nos passions, sans la connaissance de notre 
Créateur, sans le sentiment du bien et du mal moral... 
Quels résultats obtiendra-t-on ? — Si nous ébranlons nos 
croyances, c’est parce que, pareils aux enfants, nous 
sommes rassasiés. Moi chrétien, élevé dans la foi, comblé 
des bienfaits du christianisme, vivant de ces bienfaits sans 
en avoir conscience, comme ces mêmes enfants j'ai cherché 
à détruire l’essence de ma vie... Mais à l’heure de la 
souffrance c’est vers Lui que j'ai crié, et je sens que mes 
révoltes puériles me sont pardonnées. 


« Oui, la raison ne m’a rien appris ; ce que je sais m’a été 
donné, révélé par le cœur, et surtout par la foi dans les 
enseignements de l’ Eglise... 


« L'Eglise ? répéta Levine, se retournant et regardant au 
loin le troupeau qui descendait vers la rivière. 


« Puis-je vraiment croire à tout ce qu’enseigne l’ Eglise ? » 
dit-il pour s’éprouver et trouver un point qui troublât sa 
quiétude. Et il se rappela les dogmes qui lui avaient paru 


étranges... La création ?... Mais comment était-il parvenu à 
s'expliquer l’existence ?.. Le diable, le péché ?.. Comment 
s’était-il expliqué le mal ?... La Rédemption ?... » 


Aucun de ces dogmes ne lui sembla porter atteinte aux 
seules fins de l’homme, la foi en Dieu, au bien ; — tous 
concouraient, au contraire, au miracle suprême, celui qui 
consiste à permettre aux millions d’êtres humains qui 
peuplent la terre, jeunes et vieux, paysans et empereurs, 
sages et simples, de comprendre les mêmes vérités, pour en 
composer cette vie de l’âme uniquement digne d’être 
vécue... 


Couché sur le dos, il considéra le ciel au-dessus de sa tête. 
« Je sais bien, pensa-t-il, que c’est l immensité de l’espace 
et non une voûte bleue qui s'étend au-dessus de moi, — 
mais mon œil ne perçoit que la voûte arrondie, et voit plus 
juste qu’en cherchant par delà. » 


Levine cessa de réfléchir ; il écouta les voix mystérieuses 
qui semblaient joyeusement s’agiter en lui. 


« Est-ce vraiment la foi? se dit-il, n’osant croire à son 
bonheur. Mon Dieu, je te remercie ! » Et des larmes de 
reconnaissance coulèrent de ses yeux. 


< 


Chapitre 1 4 


NE PETITE TÉLÈGUE apparut au loin et 


s'approcha du troupeau ; Levine reconnut son cocher qui 
parlait au berger ; bientôt il entendit le son des roues et le 
hennissement de son cheval, —- mais, plongé dans ses 
méditations, il ne songea pas à se demander ce qu’on lui 
voulait. 


« Madame m'envoie, cria le cocher de loin ; Serge Ivanitch 
et un monsieur étranger sont arrivés. » 


Levine monta aussitôt en télègue et prit les rênes. 


` 


Longtemps, comme après un rêve, il ne put revenir à lui. 


Assis près du cocher, il regardait son cheval, pensait à son 
frère, et sa femme, que sa longue absence avait peut-être 


inquiétée, à l’hôte inconnu qu’on lui amenait, et se 
demandait si ses relations avec les siens n’allaient pas 
subir une modification. 


«Je ne veux plus de froideur avec mon frère, plus de 
querelles avec Kitty, ni d'impatience avec les domestiques ; 
je vais être cordial pour mon nouvel hôte. » 


Et, retenant son cheval qui ne demandait qu’à courir, il 
chercha une bonne parole à adresser à son cocher, qui se 
tenait immobile près de lui, ne sachant que faire de ses 
mains oisives. 


« Veuillez prendre à gauche, il y a un tronc à éviter, dit 
Ivan en ce moment, touchant les rênes que tenait son 
maître. 


— Fais-moi le plaisir de me laisser tranquille et de ne pas 
me donner de leçons, » répondit Levine agacé comme il 
l’était dès qu’on se mêlait de ses affaires ; et aussitôt il 
comprit que son nouvel état moral n’exerçait aucune 
influence sur son caractère. » 


Un peu avant d'arriver, il aperçut Grisha et Tania courant 
au-devant de lui. 


«Oncle Kostia! maman, grand-papa, Serge Ivanitch et 
encore quelqu'un viennent à votre rencontre. 

— Qui est ce quelqu'un ? 

— Un monsieur affreux, qui fait de grands gestes avec les 


bras, comme cela, dit Tania, imitant Katavasof. 


— Est-il vieux ou jeune? demanda Levine en riant; - 
pourvu que ce ne soit pas un fâcheux ! » pensa-t-il. 


Au tournant du chemin il reconnut Katavasof, marchant en 
tête des autres, et agitant les bras ainsi que l'avait 
remarqué Tania. 


Katavasof aimait à parler philosophie de son point de vue 
de naturaliste, et Levine avait souvent discuté avec lui à 


Moscou en laissant parfois à son adversaire l'illusion de 
l’avoir convaincu. Une de ces discussions lui revint à la 
mémoire, et il se promit de ne plus exprimer légèrement 
ses pensées. Il s'informa de sa femme lorsqu'il eut rejoint 
ses hôtes. 


« Elle s’est installée dans le bois avec Mitia, trouvant qu’il 
faisait trop chaud dans la maison, répondit Dolly ; — cette 
nouvelle contraria Levine, qui trouvait toujours dangereux 
d'emmener l'enfant si loin. 


— Cette jeune femme ne sait qu’inventer, dit le vieux 
prince ; elle transporte son fils d’un coin à l’autre ; je lui ai 
conseillé d'essayer de la cave à glace. 


— Elle nous rejoindra aux ruches ; elle croyait que tu y 
étais, ajouta Dolly, c’est le but de notre promenade. 


— Que fais-tu de bon ? demanda Serge Ivanitch à son frère 
en le retenant. 


— Rien de particulier, et toi? Nous restes-tu quelque 
temps ? nous t'avons longtemps attendu. 


— Une quinzaine, j'ai fort à faire à Moscou. » 


Les regards des deux frères se croisèrent, et Levine baissa 
les yeux sans trouver de réponse ; voulant éviter la guerre 
de Serbie et la question slave, afin de ne pas retomber dans 
des discussions qui eussent troublé les rapports simples et 
cordiaux qu’il souhaitait conserver avec Serge Ivanitch, il 
lui demanda des nouvelles de son livre. 


Kosnichef sourit. 


« Personne n’y songe, moi moins qu’un autre. —- Vous 
verrez que nous aurons de la pluie, Daria Alexandrovna, 
dit-il en montrant des nuages qui s’amoncelaient au-dessus 
des arbres. » 


Levine s’approcha de Katavasof. 


« Quelle bonne idée vous avez eue de nous venir, dit-il. 


— J'en avais le désir depuis longtemps; nous allons 
bavarder à loisir. Avez-vous lu Spencer ? 


— Pas jusqu’au bout, il m’est inutile. 
— Comment cela ? Vous m’étonnez. 


— Je veux dire qu’il ne m’aidera pas plus que les autres à 
résoudre certaines questions. Au reste, nous en 
reparlerons, ajouta Levine, frappé de la gaîté qu’exprima la 
physionomie de Katavasof ; puis, craignant de se laisser 
entraîner à discuter, il conduisit ses hôtes par un étroit 
sentier jusqu’à une prairie non fauchée, et les installa, à 
l’ombre de jeunes trembles, sur des bancs préparés à cet 
effet ; lui-même alla chercher du pain, du miel et des 
concombres dans l’izba auprès de laquelle étaient 
disposées les ruches. Du mur où il était suspendu, il 
détacha un masque en fil de fer, s’en couvrit la tête, et, les 
mains cachées dans ses poches, il pénétra dans l’enclos 
réservé aux abeilles, où les ruches, rangées par ordre, 
avaient pour lui chacune une histoire. Là, au milieu des 
insectes bourdonnants, il fut heureux de se retrouver seul 
un moment pour réfléchir et se recueillir ; il sentait la vie 
réelle reprendre ses droits et rabaisser ses pensées. 
N’avait-il déjà pas trouvé moyen de gronder son cocher, de 
se montrer froid pour son frère, et de dire des choses 
inutiles à Katavasof ? 


« Serait-il possible que mon bonheur n’eût été qu’une 
impression fugitive qui se dissipera sans laisser de 
traces ? » 


Mais, en rentrant en lui-même, il retrouva ses impressions 
intactes ; un phénomène s’était évidemment accompli dans 
son âme ; la vie réelle, qu’il venait d’effleurer, n'avait fait 
que répandre un nuage sur ce calme intérieur. De même 
que les abeilles en bourdonnant autour de lui, et en 
l’obligeant à se défendre, ne portaient pas atteinte à ses 
forces physiques, ainsi, sa nouvelle liberté résistait aux 


légères attaques qu'y avaient faites les incidents des 
dernières heures. 


< 


Chapitre 1 5 


AIS-TU, KOSTIA, AVEC qui Serge Ivanitch vient 


de voyager ? dit Dolly après avoir donné à chacun de ses 
enfants sa part de concombres et de miel. Avec Wronsky : 
il se rend en Serbie. 


— Il n’y va pas seul, il y mène à ses frais tout un escadron, 
ajouta Katavasof. 


— Voilà qui lui convient ! répondit Levine. Mais expédiez- 
vous encore des volontaires ? » ajouta-t-il en regardant son 
frère. 


Serge Ivanitch, occupé à dégager une abeille prise dans du 
miel au fond d’une tasse, ne répondit pas. 


«Comment, si nous en expédions! s’écria Katavasof 


mordant au concombre ; si vous nous aviez vus hier ! 


— Je vous en supplie, expliquez-moi où vont tous ces héros, 
et contre qui ils guerroient ! demanda le vieux prince en 
s'adressant à Kosnichef. 


— Contre les Turcs, répondit celui-ci souriant 
tranquillement et remettant sur ses pattes son abeille 
délivrée. 

— Mais qui donc a déclaré la guerre aux Turcs ? Seraient-ce 
la comtesse Lydie et MME Stahl ? 


— Personne n’a déclaré la guerre, mais, touchés des 
souffrances de nos frères, nous cherchons à leur venir en 
aide. 


— Ce n’est pas là ce qui étonne le prince, dit Levine en 
prenant le parti de son beau-père, mais il trouve étrange 
que, sans y être autorisés par le gouvernement, des 
particuliers osent prendre part à une guerre. 


— Pourquoi des particuliers n’auraient ils pas ce droit ? 
Expliquez-nous votre théorie, demanda Katavasof. 


— Ma théorie, la voici: faire la guerre est si terrible 
qu'aucun homme, sans parler ici de chrétiens, n’a le droit 
d'assumer la responsabilité de la déclarer ; cette tache 
incombe aux gouvernements ; les citoyens doivent même 
renoncer à toute volonté personnelle lorsqu'une 
déclaration de guerre devient inévitable. Le bon sens suffit 
en dehors de toute science politique, pour indiquer que 
c’est là exclusivement une question d'Etat. » 


Serge Ivanitch et Katavasof avaient des réponses toutes 
prêtes. 


«C’est ce qui vous trompe, dit d’abord ce dernier: 
lorsqu'un gouvernement ne comprend pas la volonté des 
citoyens, la société impose la sienne. 


— Tu n’expliques pas suffisamment le cas, interrompit 


Serge Ivanitch en fronçant le sourcil. Ici il ne s’agit pas 
d’une déclaration de guerre, mais d’une démonstration de 
sympathie humaine, chrétienne. On assassine nos frères, et 
non seulement des hommes, mais des femmes, des enfants, 
des vieillards ; le peuple russe révolté vole à leur aide pour 
arrêter ces horreurs. Suppose que tu voies un ivrogne 
battre une créature sans défense dans la rue : demanderas- 
tu si la guerre est déclarée pour lui porter secours ? 


— Non, mais je n’assassinerais pas à mon tour. 
— Tu irais jusque-là. 


— Je n’en sais rien, peut-être tuerais-je dans l’entraînement 
du moment ; mais dans le cas présent je ne vois pas 
d'entraînement. 


— Tu n’en vois peut-être pas, mais tout le monde ne pense 
pas de même, repartit Serge Ivanitch mécontent : le peuple 
conserve la tradition des frères orthodoxes qui gémissent 
sous le joug de l’infidèle, et il s’est réveillé. 


— C’est possible, répondit Levine sur un ton conciliant, 
seulement je n’aperçois rien de semblable, autour de moi. 
Je n’éprouve rien de pareil non plus, quoique je fasse 
partie du peuple. 


— J'en dirais autant, fit le vieux prince. Ce sont les 
journaux que j'ai lus à l'étranger qui m'ont révélé l amour 
subit de la Russie entière pour les frères slaves, jamais je 
ne m'en étais douté, car jamais ils ne m’ont inspiré la 
moindre tendresse. A dire vrai, je me suis tout d’abord 
inquiété de mon indifférence, et l’ai attribuée aux eaux de 
Carlsbad, mais depuis mon retour je vois que je ne suis pas 
seul de mon espèce. 


— Les opinions personnelles sont de peu d’importance 
quand la Russie entière se prononce. 


— Mais le peuple ne sait rien du tout. 


— Si papa, — interrompit Dolly, occupée jusque-là de son 


petit monde, auquel le vieux gardien des abeilles prenait 
un vif intérêt. — Vous rappelez-vous, dimanche, à l’église ? 


— Eh bien? que s’est-il passé à l’église ? Les prêtres ont 
ordre de lire au peuple un papier auquel personne ne 
comprend un mot. Si les paysans soupirent pendant la 
lecture, c’est qu’ils se croient au sermon, et s'ils donnent 
leurs kopeks, c’est qu’ils s'imaginent qu’on leur parle de 
sauver des âmes. Mais comment ? c’est ce qu’ils ignorent. 


— Le peuple ne saurait ignorer sa destinée; il en a 
l'intuition, et dans des moments comme ceux-ci il le 
témoigne, » dit Serge Ivanitch fixant avec assurance les 
yeux sur le vieux garde debout au milieu d’eux, une jatte 
de miel à la main, et regardant ses maîtres d’un air doux et 
tranquille, sans rien comprendre à leur conversation. Il se 
crut cependant obligé de hocher la tête en se voyant 
observé, et de dire : 


« C’est comme cela, bien sûr. 


— Interrogez-le, dit Levine, vous verrez où il en est. As-tu 
entendu parler de la guerre, Michel? demanda-t-il au 
vieillard ; tu sais, ce qu’on vous a lu dimanche à l’église ? 
Faut-il nous battre pour les chrétiens ? qu’en penses-tu ? 


— Qu’'avons-nous à penser? Notre empereur Alexandre 
Nicolaevitch pensera pour nous ; il sait ce qu’il doit faire. 
Faut-il apporter encore du pain? demanda-t-il en se 
tournant vers Dolly pour lui montrer Grisha qui dévorait 
une croûte. 


— Qu’avons-nous affaire de l'interroger, dit Serge Ivanitch, 
quand nous voyons des hommes par centaines abandonner 
ce qu’ils possèdent, sacrifier leurs derniers sous, s'engager 
eux-mêmes, et accourir de tous les coins de la Russie pour 
le même motif ? Me diras-tu que cela ne signifie rien ? 


— Cela signifie, selon moi, que sur quatre-vingts millions 
d'hommes il s’en trouvera toujours des centaines, et même 


des milliers, qui, n’étant bons à rien pour une vie régulière, 
se jetteront dans la première aventure venue, qu’il s'agisse 
de suivre Pougatchef ou d’aller en Serbie, dit Levine en 
s’échauffant. 


— Ce ne sont pas des aventuriers qui se consacrent à cette 
œuvre, mais les dignes représentants de la nation, s’écria 
Serge Ivanitch avec susceptibilité, comme s’il s’agissait 
d’une question personnelle Et les dons ? N'est-ce pas aussi 
une façon pour le peuple de témoigner sa volonté ? 


— C’est si vague le mot peuple ! Peut-être un sur mille 
parmi les paysans comprend-il, mais le reste des quatre- 
vingts millions fait comme Michel, et non seulement ils ne 
témoignent pas leur volonté, mais ils n’ont pas la plus 
légère notion de ce qu’ils pourraient avoir à témoigner. 
Qu’appellerons-nous donc le vœu du peuple ? » 


s 


Chapitre 1 6 


ERGE IVANITCH, HABILE en dialectique, aborda 
un autre côté de la question. 


« Il est évident que, ne possédant pas le suffrage universel, 
nous ne saurions obtenir l’opinion de la nation par voie 
arithmétique ; mais il y a d’autres moyens de la connaître. 
Je ne dis rien de ces courants souterrains qui ont ébranlé la 
masse du peuple, mais en considérant la société dans un 
sens plus restreint: vois, dans la classe intelligente, 
combien sur ce terrain les partis les plus hostiles se 
fondent en un seul ! Il n’y a plus de divergence d'opinions, 
tous les organes sociaux s'expriment de même, tous ont 
compris la force élémentaire qui donne à la nation son 
impulsion ! 


— Que les journaux disent tous la même chose, c’est vrai, 
dit le vieux prince, mais les grenouilles aussi, savent crier 
avant l’orage. 


— Je ne sais ce que la presse a de commun avec des 

grenouilles, et ne m’en fais pas le défenseur ; je parle de 
unanimité inion dans le monde intelligent. 

r té d’opinion dans le monde intell t 


— Cette unanimité a sa raison d’être, interrompit le vieux 
prince. Voilà mon cher gendre, Stépane Arcadiévitch, que 
l’on nomme membre d’une commission quelconque, avec 
huit mille roubles d’appointements et rien à faire, - ce 
n’est un secret pour personne, Dolly, — croyez-vous, et 
c’est un homme de bonne foi, qu’il ne parvienne pas à 
prouver que la société ne saurait se passer de cette place ? 
Les journaux en font autant ; la guerre doublant la vente 
des feuilles publiques, ils vous soutiendront la question 
slave et l'instinct national. 


— Vous êtes injuste. 


— Alphonse Kerr était dans le vrai lorsqu’avant la guerre de 
France il proposait aux partisans de la guerre de faire 
partie de l’avant-garde et d’essuyer le premier feu. 


— Nos rédacteurs auraient là du plaisir, dit en riant 
Katavasof. 


— Mais leur fuite gênerait les autres, fit Dolly. 


— Rien n’empêcherait de les ramener au feu à coups de 
fouet, reprit le prince. 


— Ceci n’est qu’une plaisanterie d’un goût douteux, mais 
l’unanimité de la presse est un symptôme heureux qu’il 
faut constater ; les membres d’une société ont tous un 
devoir à remplir, et les hommes qui réfléchissent 
accomplissent le leur en donnant une expression à 
l'opinion publique. Il y a vingt ans, tout le monde se serait 
tu; aujourd’hui, la voix du peuple russe, demandant à 
venger ses frères, se fait entendre ; c’est un grand pas 


d’accompli, une preuve de force. 


— Le peuple est certainement prêt à bien des sacrifices 
quand il s’agit de son âme, mais il est question ici de tuer 
les Turcs! dit Levine, rattachant involontairement cet 
entretien à celui du matin. 


— Qu’appelez-vous son âme ? Pour un naturaliste, c’est un 
terme vague. Qu'est-ce que l’âme ? demanda Katavasof en 
souriant. 


— Vous le savez bien. 


— Parole d'honneur, je ne m'en doute pas, reprit le 
professeur en riant aux éclats. 


— « Je n’apporte pas la paix, mais le glaive », a dit Notre- 
Seigneur, fit Serge Ivanitch, citant un mot de l’ Evangile qui 
avait toujours troublé Levine. 


— C’est comme cela, c’est vrai, répéta le vieux gardien 
toujours debout au milieu d’eux, et répondant à un regard 
jeté sur lui par hasard. 


— Allons, vous êtes battu, mon petit père», s'écria 
gaiement Katavasof. 


Levine rougit, non de se sentir battu, mais d’avoir encore 
cédé au besoin de discuter. Convaincre Serge Ivanitch était 
impossible, se laisser convaincre par lui l’était tout autant. 
Comment admettre le droit que s’arrogeait une poignée 
d'hommes, son frère parmi eux, de représenter avec les 
journaux la volonté de la nation, alors que cette volonté 
exprimait vengeance et assassinat, et lorsque toute leur 
certitude s’appuyait sur les récits suspects de quelques 
centaines de mauvais sujets en quête d'aventures ? Rien ne 
continuait pour lui ces assertions ; jamais le peuple ne 
considérerait la guerre comme un bienfait, quelque but 
qu’on se proposât. Si l’opinion publique passait pour 
infaillible, pourquoi la Révolution et la Commune ne 
deviendraient-elles pas aussi légitimes que la guerre au 


profit des Slaves ? 


Levine aurait voulu exprimer ces pensées, mais il songea 
que la discussion irriterait son frère, et qu’elle n’aboutirait 
à rien ; il attira donc l'attention de ses hôtes sur la pluie 
qui les menaçait. 


<o 


Chapitre 1 7 


E PRINCE ET Serge Ivanitch montèrent en 


télègue, tandis que le reste de la société hâtait le pas ; mais 
les nuages bas et noirs, chassés par le vent, s'amoncelaient 
si vite et semblaient courir avec une si grande rapidité, 
qu’à deux cents pas de la maison l'averse devint 
imminente. 


Les enfants couraient en avant, poussant, tout en riant, des 
cris de frayeur ; Dolly, gênée par ses vêtements, essaya de 
les suivre; les hommes, retenant avec peine leurs 
chapeaux, faisaient de grandes enjambées... ; enfin, au 
moment où de grosses gouttes commençaient à tomber, on 
atteignit le logis. 


« Où est Catherine Alexandrovna ? demanda Levine à la 
vieille ménagère qui sortait du vestibule, chargée de plaids 
et de parapluies. 


— Nous pensions qu’elle était avec vous. 
— Et Mitia ? 

— Au bois probablement, avec sa bonne. » 
Levine saisit les plaids et se mit à courir. 


Dans ce court espace de temps, le ciel s’était obscurci 
comme pendant une éclipse, et le vent, soufflant avec 
violence, faisait voler les feuilles, tournoyer les branches 
des bouleaux, ployer les arbres, les plantes et les fleurs, 
barrant obstinément le passage à Levine. Les champs et la 
forêt disparaissaient derrière une nappe de pluie, et tous 
ceux que l'orage surprenait dehors couraient se mettre à 
labri. 

Luttant vigoureusement contre la tempête pour préserver 
ses plaids, Levine, penché en avant, avançait de son 
mieux : il croyait déjà apercevoir des formes blanches 
derrière un chêne bien connu, lorsque soudain une lumière 
éclatante enflamma le sol devant lui, tandis qu’ au-dessus 
de sa tête, la voûte céleste sembla s'effondrer. 


Dès qu’il put ouvrir ses yeux éblouis, il chercha le chêne à 
travers l’épais rideau formé par l’averse, et remarqua, à sa 
grande terreur, que la cime en avait disparu. 


« La foudre l'aura frappé ! » eut-il te temps de se dire, et 
aussitôt il entendit le bruit de l'arbre s’écroulant avec 
fracas. 


«Mon Dieu, mon Dieu! pourvu qu’ils n’aient pas été 
touchés ! murmura-t-il glacé de frayeur, et, quoiqu'il sentit 
aussitôt l’absurdité de cette prière, désormais inutile 
puisque le mal était fait, il la répéta néanmoins, ne sachant 
rien de mieux... Il se dirigea vers l’endroit où Kitty se 
tenait d'habitude ; elle n’y était pas, mais il l’entendit qui 


appelait du côté opposé ; elle s’était réfugiée sous un vieux 
tilleul ; là, penchée ainsi que la bonne au-dessus de 
l’enfant couché dans sa petite voiture, elles l’abritaient de 
la pluie. 


Levine, aveuglé par les éclairs et l’averse, finit enfin par 
apercevoir ce petit groupe, et courut aussi vite que le lui 
permettaient ses chaussures remplies d’eau. 


« Vivants ! que Dieu soit loué! Mais peut-on commettre 
une pareille imprudence ! cria-t-il furieux à sa femme, qui 
tournait vers lui son visage mouillé. 


— Je t’assure qu’il ny a pas de ma faute; nous allions 
partir lorsque... 


— Puisque vous êtes sains et saufs, Dieu merci ! Je ne sais 
plus ce que je dis ! » 


Puis, ramassant à la hâte le petit bagage de l’enfant, Levine 
remit son fils à la bonne, et, prenant le bras de sa femme, 
l’entraîna en lui serrant doucement la main, honteux de 
l'avoir grondée. 


KUN 


Chapitre 1 8 


ALGRÉ LA DÉCEPTION qu'il ressentit en 


constatant que sa régénération morale n’apportait aucune 
modification favorable dans sa nature, Levine n’en éprouva 
pas moins tout le reste de la journée une plénitude de cœur 
qui le combla de joie. Il ne prit qu’une faible part à la 
conversation, mais le temps se passa gaiement, et 
Katavasof fit la conquête des dames par la tournure 
originale de son esprit. Mis en verve par Serge Ivanitch, il 
les amusa en leur racontant ses études sur les mœurs et la 
physionomie des mouches mâles et femelles, ainsi que sur 
leur genre de vie dans les appartements. Kosnichef, à son 
tour, reprit la question slave, qu’il développa d’une façon 
intéressante ; la journée s’acheva donc agréablement, sans 


discussions irritantes, et, la température s'étant rafraîchie 
après l’orage, on ne quitta pas la maison. 


Kitty, obligée d’aller retrouver son fils pour lui donner son 
bain, se retira à regret, et, quelques minutes après, on vint 
avertir Levine qu’elle le demandait. Inquiet, il se leva 
aussitôt, malgré l'intérêt qu’il prenait à la théorie de son 
frère sur l'influence que l'émancipation de quarante 
millions de Slaves aurait pour l’avenir de la Russie. 


Que pouvait-on lui vouloir ? on ne le réclamait jamais 
auprès de l'enfant qu'en cas d’urgence. Mais son 
inquiétude, aussi bien que la curiosité éveillée en lui par 
les idées de son frère, disparurent dès qu’il se retrouva seul 
un moment, et son bonheur intime lui revint, vif et profond 
comme le matin, sans qu’il eût besoin de le ranimer par la 
réflexion. Le sentiment était devenu plus puissant que la 
pensée, il traversa la terrasse et aperçut deux étoiles 
brillantes au firmament. 


« Oui, se dit-il en regardant le ciel, je me rappelle avoir 
pensé qu’il y avait une vérité dans l'illusion de cette voûte 
que je contemplais, mais quelle était la pensée restée 
inachevée dans mon esprit ?...» Et en entrant dans la 
chambre de l’enfant il se la rappela. 


« Pourquoi, si la principale preuve de l’existence de Dieu 
est la révélation intérieure qu’il donne à chacun de nous 
du bien et du mal, cette révélation serait-elle limitée à 
l'Eglise chrétienne ? Et ces millions de Bouddhistes, de 
Musulmans, qui cherchent également le bien ?...» La 
réponse à cette question devait exister, mais il ne put se la 
formuler avant d'entrer. 


Kitty, les manches retroussées, penchée au-dessus de la 
baignoire où elle maintenait d’une main la tête de l’enfant 
tandis qu’elle l’épongeait de l’autre, se tourna vers son 
mari en l’entendant approcher. 


« Viens vite! Agathe Mikhaïlovna avait raison, il nous 


reconnaît. » 


L'événement était important: pour s’en assurer 
complètement, on soumit Mitia à diverses épreuves ; on fit 
monter une cuisinière qu'il n'avait jamais vue. 
L'expérience fut concluante ; l’enfant refusa de regarder 
l’étrangère, et sourit à sa mère et à sa bonne. Levine lui- 
même était ravi. 


« Je suis bien contente de voir que tu commences à l’aimer, 
dit Kitty lorsqu'elle eut bien installé son fils sur ses 
genoux après son bain. Je commençais à m’attrister quand 
tu disais que tu ne ressentais rien pour lui. 


— Ce n’est pas là ce que je voulais dire, mais il m’a causé 
une déception. 


— Comment cela ? 


— Je m'attendais à ce qu’il me révélât un sentiment 
nouveau, et tout au contraire c’est de la pitié, du dégoût, et 
surtout de la frayeur qu'il m'a inspirés. Je m'ai bien 
compris que je l’aimais qu'aujourd'hui, après l’orage. » 
Kitty sourit de joie. 

«Tu as eu bien peur? moi aussi; mais j'ai plus peur 
encore, maintenant que je me rends compte du danger que 
nous avons couru. J'irai regarder le chêne demain..., et 


maintenant retourne vers tes hôtes. Je suis si contente de 
te voir en bons rapports avec ton frère. » 
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Chapitre 1 9 


EVINE, EN QUITTANT sa femme, reprit le cours 


de ses pensées, et, au lieu de rentrer au salon, s’accouda 
sur la balustrade de la terrasse. 


La nuit venait, et le ciel, pur au midi, restait orageux du 
côté opposé; de temps en temps un éclair éblouissant, 
suivi d’un sourd grondement, faisait disparaître aux yeux 
de Levine les étoiles et la voie lactée qu’il considérait, 
écoutant les gouttes de pluie tomber en cadence du 
feuillage des arbres ; les étoiles reparaissaient ensuite peu 
à peu, reprenant leur place comme si une main soigneuse 
les eût rajustées au firmament. 


« Quelle est la crainte qui me trouble ? se demandait-il, 


sentant une réponse dans son âme, sans pouvoir encore la 
définir. 

« Oui, les lois du bien et du mal révélées au monde sont la 
preuve évidente, irrécusable, de l’existence de Dieu ; ces 
lois, je les reconnais au fond de mon cœur, m’unissant 
ainsi bon gré mal gré à tous ceux qui les reconnaissent 
comme moi, et cette réunion d'êtres humains partageant la 
même croyance s'appelle l’ Eglise. Et les Hébreux, les 
Musulmans, les Bouddhistes ? se dit-il, revenant à ce 
dilemme qui lui semblait dangereux. Ces millions 
d'hommes seraient-ils privés du plus grand des bienfaits, 
de celui qui, seul, donne un sens à la vie ? » 


Il réfléchit. « Mais la question que je me pose là est celle 
des rapports des diverses croyances de l’humanité entière 
avec la Divinité ? C’est la révélation de Dieu à l Univers 
avec ses planètes et ses nébuleuses, que je prétends 
sonder ? Et c’est au moment où un savoir certain, quoique 
inaccessible à la raison, m'est révélé, que je m’obstine 
encore à faire intervenir la logique ? 


«Je sais que les étoiles ne marchent pas, se dit-il, 
remarquant le changement survenu dans la position de 
lastre brillant qu’il voyait s'élever au-dessus des bouleaux, 
mais, ne pouvant m'imaginer la rotation de la terre en 
voyant les étoiles changer de place, j'ai raison de dire 
qu’elles marchent. —- Les astronomes auraient-ils rien 
compris, rien calculé, s'ils avaient pris en considération les 
mouvements compliqués et variés de la terre? Leurs 
étonnantes conclusions sur les distances, les poids, les 
mouvements et les révolutions des corps célestes n’ont- 
elles pas toutes été basées sur les mouvements apparents 
des astres autour de la terre immobile, ces mêmes 
mouvements dont je suis témoin, comme des millions 
d'hommes l'ont été pendant des siècles, et qui peuvent 
toujours être vérifiés ? Et, de même que les conclusions des 
astronomes eussent été fausses et inexactes s'ils ne les 


avaient pas basées sur leurs observations du ciel apparent, 
relativement à un seul méridien et à un seul horizon, de 
même toutes mes conclusions sur la connaissance du bien 
et du mal seraient privées de sens si je ne les rapportais à 
la révélation que m'en a faite le christianisme, et que je 
pourrai toujours vérifier dans mon âme. Les rapports des 
autres croyances avec Dieu resteront pour moi insondables, 
et je n’ai pas le droit de les scruter. » 


« Tu n'es pas rentré ? dit tout à coup la voix de Kitty, tu 
n'as rien qui te préoccupe ? demanda-t-elle en examinant 
attentivement le visage de son mari à la clarté des étoiles. 
Un éclair sillonnant l'horizon le lui fit voir calme et 
heureux. 


« Elle me comprend, pensa-t-il en la voyant sourire ; elle 
sait à quoi je pense ; faut-il le lui dire ? » Mais au moment 
où il allait parler, Kitty l’interrompit. 


« Je ten prie, Kostia, dit-elle, va jeter un coup d’œil dans 
la chambre de Serge pour voir si tout y est en ordre. Cela 
me gêne d’y aller. 


— Fort bien, j'y vais », répondit Levine en se levant pour 
l’embrasser. 


« Non, mieux vaut me taire, pensa-t-il tandis que la jeune 
femme rentrait au salon ; ce secret n’a d'importance que 
pour moi seul, et mes paroles ne sauraient l’expliquer. - Ce 
sentiment nouveau ne m’a ni changé, ni ébloui, ni rendu 
heureux comme je le pensais ; de même que pour l’amour 
paternel il n’y a eu ni surprise ni ravissement ; mais ce 
sentiment s’est glissé dans mon âme par la souffrance, 
désormais il s’y est fermement implanté, et quelque nom 
que je cherche à lui donner, c’est la foi. 


« Je continuerai probablement à m’impatienter contre mon 
cocher, à discuter inutilement, à exprimer mal à propos 
mes idées; je sentirai toujours une barrière entre le 
sanctuaire de mon âme et l’âme des autres, même celle de 


ma femme ; je rendrai toujours celle-ci responsable de mes 
terreurs pour m'en repentir aussitôt. Je continuerai à prier, 
sans pouvoir m'expliquer pourquoi je prie, mais ma vie 
intérieure a conquis sa liberté ; elle ne sera plus à la merci 
des événements, et chaque minute de mon existence aura 
un sens incontestable et profond, qu’il sera en mon 
pouvoir d'imprimer chacune de mes actions: celui du 
bien. » 


se 


[1] [Note - Crêpes de blé noir qu’on ne mange que pendant 
le carnaval.] 


[2] [Note - Espèce de gâteaux.] 
[3] [Note - La personne chargée de remplacer la mère.] 
[4] [Note - Couvent d'hommes, célèbre par ses chantres.] 


[5] [Note - Mot illisible dans le fichier PDF Gallica. Dans 
une autre traduction, la phrase est la suivante : « Pourquoi 
tant de façons ? qu’on serve le vin ordinaire. » ] 


[6] [Note - Soupe au sterlet.] 
[7] [Note - Municipalité.] 
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